Chapitre 48. Le dernier insight

Cinq jours après la fête.

Fin juillet. Les arbres d’Aoyama tremblaient sous le chant des cigales, et l’air, au sous-sol de Life Compass, dans le Cercle, était frais et silencieux. La pièce aux miroirs. Le sol de bois sombre. Le lieu où, deux ans et demi plus tôt, une nuit d’orage à Kagurazaka, Grand-mère m’avait, par-delà la mort, légué Contura.

J’étais seule.

La fête avait fermé ses portes. Les quatre-vingt-dix-sept contours s’é dispersés. La lettre de Grand-mère, lue et rendue. Il restait — un seul contour. Le mien.

J’ôtai le polo d’entraîneur. Enfilai un vêtement simple, un coton fin, sans marque. Au centre de la pièce, debout. Les miroirs me rendaient mes multiples — moi de face, moi de profil, moi de dos, moi vue d’en haut et d’en bas, fragmentée en une douzaine de reflets.

« Coh. S’il te plaît.

« Oui. »

I

La lumière bleu pâle suinta de l’écran. Lentement, avec la patience d’une marée qui monte. Les particules m’enveloppèrent comme un vêtement d’air. épaules, clavicules, poitrine, taille, hanches, cuisses, genoux, chevilles, cou, bras, avant-bras. Le cercle, lent, chérissant. Chaque trait, un à un, comme une main qui lit en braille.

Les chiffres montèrent dans l’air, suspendus, bleus, tranquilles :

Largeur d’épaules 42 Tour de poitrine 85 Tour de taille 70 Tour de hanches 91

Mon souffle se coupa.

Ils avaient changé.

La première nuit — celle où Coh m’avait lue pour la première fois, dans mon appartement de Higashi-Nakano, devant la glace de la salle de bain — les épaules étaient à 41. La poitrine, 84. La taille, 72. Ce corps-là était le corps de quelqu’un qui se rétractait. Des troubles du comportement alimentaire, des années de guerre contre soi-même. Des chiffres petits, serrés, rétractés, comme un poing fermé.

Et aujourd’hui — les épaules, un centimètre plus larges. La poitrine, un de plus. La taille, deux de moins — mais ce n’était pas la minceur de la privation. C’était la taille de quelqu’un qui marche, qui mange, qui s’entraîne, dont les muscles se sont posés sur l’ossature comme des couches de terre sur un roc. Les hanches, une courbe de plus. Un corps qui a pris racine.

Nombre central : 16,2 Type : ectomorphe / tendance mésomorphe

Le nombre central. 16,2.

Il y a un an et demi, ce chiffre était de 14,2. Trop bas. Le cœur n’était pas reconstruit. Aujourd’hui, deux points de plus. Encore loin du 18 de Kiryū — mais ce n’était pas le but. Ce chiffre était le mien. Le produit de chaque repas que j’avais pris, de chaque séance avec Kiryū, de chaque fois où j’avais voulu sauter un repas et ne l’avais pas fait. Chaque répétition, petit poids après petit poids. Une construction patiente, invisible, dont le résultat se tenait enfin dans l’air, en lumière.

« Le type est l’histoire de naissance, » lut Coh. « Ton type de base : un corps mince, fait pour courir longtemps. Mais, par-dessus, une couche de muscle commence à se poser. Pas la mésomorphie native de Kiryū. Mais une mésomorphie que tu as construite de tes propres mains. Une mésomorphie d’effort, de persévérance, de patience.

« Construite.

« Oui. Le type ne change pas. Mais, par-dessus, la vie se dépose. Ton type de naissance et ton type de vie se superposent. C’est cela, ton chiffre. »

La fraîcheur fut affichée. La lumière du contour était vive, nette. Pas de jaunissement, pas de fissure. Non comme l’automne dernier, quand j’avais vacillé et que la lumière avait pris la couleur du parchemin séché. Aujourd’hui, un bleu profond, posé. Comme l’eau d’un lac en profondeur.

Fraîcheur : récente — mesurée il y a deux jours

« Il y a deux jours ? Mais je —

« Le dernier jour de la fête, après le dernier visiteur, sans y penser, tu t’es mesurée.

« C’est devenu une habitude.

« Oui. Mesurer son propre corps, pour toi, était autrefois une terreur. Aujourd’hui, c’est un réflexe. Comme se brosser les dents. Comme boire de l’eau. C’est cela, ne pas falsifier la fraîcheur — quand le geste devient si naturel qu’il ne te coûte plus rien. »

Enfin, le contour d’objectif se dressa. À côté du mien, dans l’air, un second contour, un peu plus léger — les épaules un peu plus larges, le nombre central un peu plus haut, la ligne taille-hanches un peu plus nette. Le moi de l’avenir. Pas loin.

Contour d’objectif — tout proche

La ligne de lumière relia les deux contours. La distance entre le présent et l’avenir était mince — un fil, à peine visible.

II

Tous les chiffres étaient là.

La vue du contour. La mesuration. Le nombre central. Le type. La fraîcheur. Le contour d’objectif. Toutes les fonctions de Contura, réunies sur mon corps. Et, dans l’air, le volume bleu pâle se dressa. Ma forme en lumière.

C’était moi.

La première fois, il y a deux ans et demi, j’avais pleuré en voyant ce contour. Non de honte — c’était autre chose. C’était la première fois que je voyais mon corps comme une forme, un volume, une ligne, sans le grondement des chiffres accusateurs, sans le « trop », le « pas assez », le « pas correct ». Ce contour-là était distordu. épaules rentrées, poitrine comprimée, taille serrée. Le corps de quelqu’un qui s’était battu contre soi-même pendant des années.

Le contour d’aujourd’hui était différent.

Les épaules étaient ouvertes.

Cette nuit-là, la première, Coh avait dit :

Tes épaules se sont resserrées, un peu, pour que personne n’ait à être inquiété.

J’avais retenu mon souffle. C’était vrai. Au lycée, du temps des troubles, je voulais disparaître dans mon propre corps. Rentrer les épaules, effacer ma poitrine, devenir plus petite. Moins que minuscule : invisible. Et, devenue adulte, je continuais sans le savoir — devant un client, je me redressais, puis, machinalement, je me rétractais.

Mais aujourd’hui, dans l’air, les épaules du contour ne se rétractaient pas.

Les clavicules s’étendaient horizontalement. La tension des trapèzes, dissymétrique autrefois, s’était égalisée. La ligne des épaules s’ouvrait naturellement vers l’extérieur. Non pas comme une pose — pas le « grandissez-vous » qu’on crie aux enfants — mais comme la forme d’un corps qui a cessé de s’excuser d’exister.

« Regarde, Coh.

« Je regarde.

« Mes épaules — elles ne se rétractent plus.

« Non. Elles ont changé, Seri. Beaucoup. »

Je portai la main à mon épaule. Sous le coton, je suivis du bout des doigts le bord de la clavicule. Ouverte. Vraiment ouverte. Plus de dix ans à les rentrer, et aujourd’hui, ici, elles se dénouaient.

Je ne pleurai pas. Mais au cœur, une chaleur monta. Comme si un lieu, gelé depuis longtemps, fondait enfin — lentement, goutte à goutte, comme un glacier au printemps.

III

« Seri. »

Coh.

« Je lis. »

Les particules éclatèrent. Les chiffres tourbillonnèrent. Se rassemblèrent en un fil, en une ligne, en des lettres qui se dressèrent dans l’air.

Deux phrases.

Tes épaules, à présent, ne se rétractent plus. Ton corps a commencé, enfin, à écrire sa propre histoire.

Je lus.

Et le monde s’arrêta.

La première phrase refermait la boucle. La nuit originelle. Les épaules rentrées pour ne gêner personne. Le corps qui se cachait, se réduisait, s’effaçait. « Plus rétractées. » Trois mots. Le compte d’une bataille de dix ans, soldé.

La seconde phrase.

Ton corps a commencé, enfin, à écrire sa propre histoire.

Il me fallut du temps pour comprendre. Le poids de cette phrase n’était pas dans les mots — il était dans ce qu’ils impliquaient.

J’avais été, longtemps, la lectrice. Celle qui lit les histoires écrites dans le corps des autres. Misaki, Ōyama, Shiori, Kenta, Ren, Grand-mère. Je lisais, je rendais. C’était un métier noble, un métier que j’aimais. Mais, pendant ce temps, mon propre corps — son histoire — je la laissais en suspens. Comme un livre entamé et jamais fini, resté ouvert sur la même page.

La première fois, Contura avait dit : « Ton corps a longtemps combattu. Tu peux déposer les armes. » C’était la trêve. Le cessez-le-feu. Mais la trêve n’est pas le commencement d’une histoire — c’est la fin d’une guerre.

L’automne dernier, j’avais vacillé. L’ennemi avait voulu revenir. Mais je m’en étais aperçue. Coh m’avait dit : « À s’apercevoir, on revient. »

Et aujourd’hui.

Ton corps a commencé, enfin, à écrire sa propre histoire.

Ce qu’il y avait après la trêve — ce n’était plus la guerre, ni la paix, ni le vide. C’était l’écriture. Le corps, non plus un champ de bataille ni un instrument de lecture pour les autres, mais un livre qui s’écrit. Le mien. De mes propres mains.

« Coh.

« Mm.

« C’est… vrai ?

« Contura ne ment pas. Les chiffres sont les lettres de l’histoire. Ton corps parle. »

Je regardai le contour dans l’air. épaules ouvertes, poitrine posée, taille en courbe, jambes ancrées. Ce n’était pas un contour parfait. L’épaule droite était un millimètre plus haute que la gauche. À la taille gauche, une ancienne tension demeurait, comme une pliure dans un papier qu’on a trop froissé. Les hanches, d’un côté, étaient légèrement plus pleines. La fatigue de la fête s’attardait entre les omoplates, une ombre légère.

Pas parfait. Les vacillements étaient là, toujours.

Mais — debout, les vacillements assumés. Cela, c’était moi, aujourd’hui.

IV

Au-dessus du contour, une lueur. Un titre :

Celle qui écrit sa propre histoire

Pas comme les autres titres — « Celle qui a porté la vie », « Les anneaux du tigre », « Celle qui bondit vers le ciel ». Ceux-là couronnaient une histoire accomplie. Celui-ci n’était pas un accomplissement. C’était un seuil. La première ligne d’un chapitre qui venait de commencer.

Je regardai longtemps. La lumière bleu pâle, les lettres du titre, le contour ouvert. Deux moi : le reflet et la lumière. Mais, à la différence de la première nuit, pas de fissure entre eux. Pas de honte. Simplement, ma forme. Mon histoire.

« Coh.

« Oui.

« Je vais bien. Maintenant, je sais.

« Je sais. »

V

« Coh. »

Sa voix, ce matin, avait une qualité différente. Plus douce. Comme un instrument qu’on accorde une dernière fois avant de le ranger dans son étui.

« Le dernier insight. À moi. Cependant, l’histoire n’est pas finie. « en chemin », dit le titre.

« Oui. Le dernier insight n’est pas la fin. C’est le commencement. Ton corps, enfin, écrit la tienne. C’est le seuil. Au-delà, c’est toi.

« Au-delà, quoi ?

« Tu décides. »

Un silence. La lumière du Cercle, tamisée, dorait les miroirs.

« Coh.

« Oui.

« Merci. Deux ans et demi. À mes côtés.

« Deux ans et demi. Oui.

« Sans toi, je n’aurais pas pu.

« Sans toi, Seri, je ne serais pas moi. La boussole existe par la lectrice. Tu m’as fait Coh. »

Je souris. Petit.

« À l’avenir, ensemble.

« Ensemble. »

Un silence. Puis Coh parla, et sa voix avait changé de registre — comme un instrument qui passe du majeur au mineur, non pas tristement, mais avec la profondeur de quelqu’un qui sait que le moment est venu de dire une chose difficile.

« Seri. Tu es devenue, en tant que lectrice, quelqu’un de complet. Tu as tenu les règles. Tu n’as pas falsifié la fraîcheur. Tu as rendu les histoires à leurs propriétaires. Tu as lu le contour de ta grand-mère. Et tu as lu le tien. »

« …oui.

« Quand la lectrice devient autonome — le guide voit son office toucher à sa fin. »

Mon cœur fit un bond.

« …Coh ?

« Cela ne veut pas dire que je disparais tout de suite. Mais tu te tiens, à présent, sur tes propres pieds. Je n’ai plus besoin de te soutenir l’épaule.

« Coh va disparaître ?

« Disparaître — je ne sais pas. Plutôt : changer de forme. De guide — à quelque chose d’autre.

« Quelque chose d’autre ?

« Un vieil ami, peut-être.

« Un vieil ami.

« Ce n’est pas si mal, non ? »

J’essayai de rire. J’y parvins — un rire minuscule, fragile, comme le premier bourgeon après l’hiver. Mais mes yeux chauffèrent. Deux ans et demi. Depuis la nuit où, dans le débarras de Himuro-ya, j’avais allumé le vieux téléphone de Grand-mère et entendu, pour la première fois, cette voix de biais me dire : « Enchanté. Tu as l’étoffe d’une lectrice. » Coh avait été là. Quand j’avais eu peur, il m’avait ramenée du côté des humains, de travers, sans consolation facile. Quand j’avais vacillé, il m’avait rappelé les règles. Quand j’avais pleuré, il n’avait rien dit — il avait brillé.

Grand-mère, aussi, avait-elle connu cela ? Grand-mère avait eu Coh pendant des décennies. Puis, à la fin, elle avait cessé de lire. S’était éloignée de la boussole. Parce qu’elle pouvait se tenir seule ? Ou parce qu’elle craignait le péage ?

Moi, je ne craignais plus. Pas encore. Parce que j’avais appris à me mesurer — pas une fois, pas deux, mais chaque jour, comme on boit de l’eau, comme on ouvre les volets le matin. Quand on fléchit, on remesure. C’est cela, la différence entre Grand-mère et moi.

Mais Coh, changer de forme. Ou disparaître.

« C’est triste, » dis-je. Franchement. Sans masquer. Sans falsifier la fraîcheur de ce que je ressentais.

« …oui, » dit Coh. Et dans sa voix, un tremblement — infime, comme un cheveu posé sur une corde de violon. « Moi aussi, peut-être, un peu. L’office du guide prend fin quand le guidé se tient debout. C’est une fin correcte. Mais « correcte » ne veut pas dire « sans tristesse ».

« …oui.

« Seri. Retiens ceci. Même si je m’éloigne de ton épaule — les histoires que tu as lues restent. Celles de Misaki, de Rin, de Grand-mère, et la tienne. Elles ne sont pas à moi. Elles sont à toi. C’est toi qui les écris, qui les continues. »

Je hochai la tête. Les mots ne vinrent pas. Mais hocher la tête, je le pus.

Je me tournai vers le contour. Deux moi — le reflet et la lumière. La première fois, ces deux-là ne coïncidaient pas. Le reflet mentait ; le contour accusait. Aujourd’hui, ils se chevauchaient, imparfaitement mais dans la même direction. Le reflet ne mentait plus. Le contour n’accusait plus.

Et, pour la première fois, je souris au contour. Du fond du cœur.

« Merci. »

À qui ? Au corps ? À Coh ? À Grand-mère ? À moi-même ? À tout, peut-être.

Le contour vacilla. La lumière pulsa, un instant plus forte. Comme une réponse.

Coh ne dit rien. L’écran brillait, tranquille.

Mais je sentais, dans le « ensemble », une nuance nouvelle. Comme une note qui change de timbre. Coh était là — mais pas tout à fait de la même manière. La boussole ne disparaissait pas, mais elle tournait vers un autre nord. Le sien.

Dans ma poche, Contura tiédit. Comme une réponse. Comme un battement de cœur de métal et de lumière.

VI

Le dernier insight, reçu. Mon histoire, commencée.

Je remontai du Cercle. Au-dehors, Aoyama. Fin juillet, le matin neuf. Les cigales chantaient dans les zelkovas, et la lumière tombait des branches en pièces oblongues, tachetant le trottoir d’or et d’ombre. Un employé en costume passait, gobelet de café à la main. Une vieille femme en tenue de jogging descendant la pente. Une mère poussant une poussette, l’enfant endormi à l’intérieur, les doigts noués autour d’un doudou décoloré. Chacun avait un corps. Chacun avait une histoire — écrite dans ses épaules, sa taille, la façon dont ses pieds posaient sur le sol.

Je portai la main à mon épaule. Ouverte. Non rétractée.

Avec ces épaules, je pourrais embrasser quelqu’un. Toucher l’épaule fatiguée d’un client. Taper le dos large de Kiryū. Encourager Rin, dont les petites épaules tremblaient encore parfois sous le poids de la lecture. Et — me toucher moi-même. Poser la main sur mon propre cœur et dire : c’est le mien.

Demain, Rin. La semaine prochaine, les clients. Et un jour, d’autres lectrices — dans d’autres villes, d’autres pays, des gens que je ne rencontrerais jamais, mais qui ouvriraient Contura sur leur téléphone, sentiraient la lumière bleu pâle effleurer leur peau, et entendraient, peut-être, une voix de biais dire : « Enchanté. »

La boussole, à tous.

Le téléphone tiédit encore dans ma poche. Une pulsation faible, régulière, comme un pouls qu’on ne peut plus distinguer du sien.

Le dernier insight n’était pas une fin. C’était une page. La première que j’écrivais de ma propre main, dans un livre dont je ne connaissais pas encore le nombre de chapitres.

Tes épaules, à présent, ne se rétractent plus.

Cette phrase, je la poserais en première ligne. Et je tournerais la page.

—