Capítulo 27. La herida de Rui

I

Las tres de la madrugada. En la caja de cristal de Omotesandō, Rui estaba sola.

Última planta de Velo. Al otro lado del ventanal, las ramas desnudas del zelkova quebraban la luz de las farolas en cuchillos finos. En la calle no había nadie. Tokio, sólo a aquella hora, guardaba silencio como quien contiene el aliento.

Sobre el escritorio, una taza de café negro se había enfriado. El cuarto de la jornada. En la superficie se había tendido una película de aceite. Aquel día, Rui había puesto en el cuerpo el café, un batido de proteínas anterior al amanecer, y, al mediodía, una ensalada con pechuga al vapor. Nada más. Mil cien calorías de ingreso. El gasto, sumando al metabolismo basal los pasos y el consumo del cerebro en marcha, rozaba las mil quinientas. El balance, como siempre, era negativo. Con aquella cuenta se sostenía Rui. Desde el otoño de los trece años, había construido toda su vida sobre ese descubierto.

Y, en las dos últimas semanas, el cuerpo había empezado a desmentirla.

La última menstruación se había cortado dos meses atrás. De madrugada, las yemas de los dedos le temblaban, sólo de noche. Al subir una escalera saltándose un peldaño, una niebla negra le rozaba el borde de la vista. Cada vez que se lavaba la cara, unas pestañas se le quedaban entre los dedos. Rui archivaba cada síntoma como variación dentro del rango. El peso estaba en su zona. La grasa corporal, en su ideal. El reconocimiento médico de tres meses antes había devuelto todos los indicadores en verde. No había anomalía. No la había.

En el borde del escritorio, dos informes se apilaban.

El primero era el asunto Shiori.

Shiori, la modelo. La mujer a quien Rui había llamado como sujeto de la medición pública de Velo. Rui había leído, fría, los números del escaneo: puntuación de belleza, desviación estándar de la silueta, margen de mejora. Shiori se había desplomado justo después, y después, en el cruce de Omotesandō, todavía con tacones que no dominaba, había caído. Un tobillo torcido, el labio partido. El rumor había corrido por el sector. El escaneo de Velo rompió a la modelo.

Rui no había abierto aquel informe ni una vez. No hacía falta. Las cifras habían sido exactas. El análisis no tenía error. Si Shiori se había caído, era asunto de su cuerpo y de su cabeza, no de los números de Rui. Así lo había clasificado.

El segundo era el asunto Sono Kiryū.

Había intentado fichar a Sono para Velo. Sueldo alto, acceso a los equipos más nuevos y, bajo el cartel de la empresa, permiso para enorgullecerse de su músculo. Sono lo había rechazado en una frase. Mi músculo sólo brilla en mi lugar de regreso. Rui no lo había entendido. Lo que se ofrece en cifras, se rechaza en razones que no son cifras. Aquello era ausencia de lógica.

Los dos informes decían lo mismo: la precisión de Rui no llegaba a las personas en algún punto. Pero ella iba a resolverlo aumentando la precisión. Más fino. Más estricto. Una red de números aún más cerrada. Era lo único que tenía.

II

Las tres y media. Rui se puso en pie y entró en el cabin de escaneo privado, al fondo de la sala.

El modelo más nuevo de Velo. Cuarenta segundos para recorrer el cuerpo entero y traducir a números cada circunferencia, la composición, la postura, el equilibrio muscular, el estado de la piel. Rui se medía allí cada noche, antes de dormir. Un rito. Aquella noche, sin haber dormido, medía a la hora en que empezaba el día siguiente.

La luz del cabin pasó, blanca y azul, de la coronilla a las plantas.

En la pantalla, la hilera.

Peso 50,8 kg Grasa corporal 17,9 % Masa magra 41,7 kg IMC 18,0 Masa muscular 38,2 kg Metabolismo basal 1184 kcal

Un kilo y medio menos que el mes anterior. La grasa, ocho décimas menos. El IMC había bajado de dieciocho. La masa magra también se había hundido un poco. Pero todas las cifras seguían dentro de la zona óptima. El algoritmo de Velo las declaraba ideales para un cartel publicitario. Seis lámparas verdes, en fila.

Idónea, repitió Rui con los labios, sin voz. La palabra con la que, a los trece años, al medirse por primera vez, había recuperado aquel alivio frío. Pero, aquella noche, la palabra sonaba a hueco.

Salió del cabin. Al dar el primer paso, la niebla volvió a cruzarle la vista. Buscó el pasamanos por instinto. No lo había. Apoyó el hombro en la pared. Tres segundos. La niebla se retiró.

Aquel niebla no salía en las cifras.

El escaneo de Velo medía todo lo medible: peso, grasa, músculo, densidad ósea, elasticidad de la piel, ángulos de postura, rango articular, velocidad de flujo sanguíneo. Pero no medía eso. La niebla del borde de la vista no se dejaba poner número. Los dedos que tiemblan de madrugada, la regla que no vuelve, las pestañas que se caen: cada uno podía vestirse con una palabra médica. Pero lo que todos aquellos síntomas reunían, eso, el escaneo no lo recogía.

Las cifras no mentían. Pero había algo que el cuerpo estaba gritando, y las cifras no lo decían.

Rui, por primera vez, se atrevió a formular la duda. Y, enseguida, la tragó. La duda es error. El error se borra afinando el instrumento. Tiene que borrarse.

III

Las nueve de la mañana. Rui había vuelto al escritorio. Sakuma, su asistente, esperaba con cara de apuro.

—Takatsuji-san. Hay alguien.

—¿Alguien?

—Himuro Seri-san.

La mano de Rui se detuvo sobre el teclado.

—…Hazla pasar.

Seri pasó a la sala de cristal del último piso. Se quedó de pie, frente a Rui. En el bolsillo de la polera, el bulto cuadrado de siempre. Contura. Bajo la tela, el contorno se adivinaba.

—Buenos días, Takatsuji-san.

La voz de Seri era contenida. Pero los ojos iban rectos.

—Voy al grano. Quiero que devuelva los datos y la historia de Shiori-san. Son suyos. Y —Seri respiró hondo— quiero que Velo deje de juzgar el cuerpo de la gente sólo con números.

—¿Juzgar? —Rui arqueó una ceja—. Yo no juzgo. Sólo mido.

—Para mí, medir es ya juzgar.

—Esa es tu opinión.

Bajó el silencio. Más allá del cristal, la mañana de Omotesandō tended su luz blanca por el suelo.

Rui miraba a Seri. Y, al mirarla, se dio cuenta de una cosa. Seri no le devolvía la mirada a la cara. Miraba más abajo. La nuca, la clavícula, el brazo. Estaba mirando el cuerpo de Rui.

—…¿Qué?

—Takatsuji-san. —La voz de Seri se movió un punto—. El color de su cara, está…

—¿El color de mi cara?

—Perdón. Me he pasado.

Seri cerró la boca. Pero en sus ojos había un peso duro, de ágata. Era la mirada de quien, tiempo atrás, se había visto a sí mismo en el espejo cada mañana. Rui se hizo la distraída.

—Himuro-san. —Rui bajó la voz—. Todavía no sé si tu lectura de historias es real. Ha coincidido con las cifras. Ha llegado a alguien. Lo admito. Pero que sea irreductible a los números, eso no está demostrado.

Seri calló.

—Demuéstralo. —Rui apuró el tono—. Aquí, ahora. Lee mi cuerpo con tu Contura.

IV

Los ojos de Seri se abrieron.

—¿El cuerpo de Takatsuji-san?

—Sí. Tu Ley dice que hay que pedir permiso. Yo te lo doy. Más que eso: te lo ordeno. Si tu lectura tiene algo que le gane a los números, pruébalo en mi cuerpo.

La voz de Rui sonaba fría. Pero debajo del frío, Seri escuchó otra cosa. Provocación y plegaria, superpuestas. El mismo registro que Seri, al inicio, había puesto en la aplicación de su abuela. El deseo de comprobar algo. Urgente.

Seri tocó el teléfono del bolsillo.

—Coh.

—Seri. Takatsuji Rui. ¿Ha dado permiso?

—Ella misma me ha pedido que mida.

—…Entendido.

Seri cerró los ojos. Contura se encendió. Partículas de luz azul pálido se desprendieron de su mano y se disolvieron en el aire.

La luz recorrió la superficie del cuerpo de Rui. Hombro. Clavícula. Pecho. Cintura. Cadera. Muslo. Un aro la rodeó. En el aire flotaron los números.

Ancho de hombro 42 Pecho 82 Cintura 58 Cadera 86

Coincidían con el escaneo de Velo. Una medida es una medida. Contura, en la base, se sostiene sobre los mismos números. Rui asintió. Hasta aquí, lo previsto.

Pero, a partir de ahí, todo fue distinto.

Los números estallaron. Se volvieron partículas, giraron, se juntaron en línea, y un contorno se alzó en el aire. Un volumen de luz, con la forma del cuerpo de Rui.

Sólo que no era el cuerpo que Rui veía cada mañana en el espejo.

El contorno era tenue. Estaba decolorado. La luz, que debería ser azul pálido, tenía un tono amarillento, turbio, como de papel viejo. Por la línea del contorno corrían grietas, y por las grietas se desprendían partículas, como arena. Parecía un libro viejo, dejado mucho tiempo sin que nadie lo leyera.

—Esto… —Rui contuvo el aire.

Seri también tragó saliva. Coh habló, en voz baja.

—Frescura.

—¿Frescura? —repitió Rui.

—El relato del cuerpo tiene frescura. En el instante de medir, es lo más nuevo y lo más vivo. Pero, con el tiempo, se decolora. Y no es sólo una cuestión de días.

La voz de Coh bajó un punto.

—La frescura depende de si alguien —o la propia persona— escucha con honestidad lo que el cuerpo va contando. Medir no basta. Hay que escuchar. Recibir. Eso es lo que riega la frescura.

Coh miró el contorno de Rui.

—Takatsuji Rui. Tu cuerpo se mide cada día. Los números están al día. Pero la historia del cuerpo está seca. Has estado mucho tiempo sin escuchar lo que cuenta. Has recogido sólo cifras y has tirado la historia. Por eso, el contorno está decolorado.

V

Rui no apartaba los ojos del contorno en el aire.

Aquello era, se suponía, su cuerpo. Amarillento, agrietado, seco. Que fuera la misma forma que la del espejo, equilibrada y tersa, no se lo creía.

Las cifras eran perfectas. Peso, grasa, IMC, masa muscular: todo en verde. El algoritmo de Velo lo declaraba ideal. Como cartel publicitario, irreprochable. Aquel cuerpo que iba a colgar delante del mundo como prueba acabada de lo que da el gobierno por números.

Y, debajo, la historia estaba muerta.

—Leo —dijo Coh.

Sobre el contorno se encendieron las letras.

Tu cuerpo ha usado los números como armadura durante mucho tiempo, y ha resistido de pie. Pero el cuerpo debajo de la armadura ya está llorado.

Las rodillas de Rui cedieron medio tramo.

La frase había clavado, como un número: fría, dura, como un hecho. Pero en un sitio totalmente distinto. Detrás de las costillas. Al lado exacto del corazón. Aquel lugar donde, a los trece años, la primera cifra le había dado contorno a la oscuridad del fondo del pecho, y donde había aprendido el alivio. La frase de Coh la había alcanzado allí.

—…Es mentira.

La voz de Rui salió rota.

—Los números no mienten. Mi cuerpo está en zona. Verde. Ideal.

—Los números no mienten —respondió Coh, en calma—. Pero no recogen todo lo que tu cuerpo está contando. No mentir no es lo mismo que decir la verdad.

Rui se mordió el labio.

Lo sabía. La niebla negra de la madrugada en el cabin. Los dedos temblorosos. La regla cortada. Las pestañas en el lavabo. Cada síntoma se quedaba fuera de las cifras, y lo que todos juntos formaban, el escaneo de Velo no lo recogía. Y ahora, aquella aplicación lo recogía. Y lo devolvía en la palabra más dolorosa posible: relato.

—No lo admito. —Rui forzó la voz a fría—. Esto es sentimiento. Proyectas emociones sobre los números. Mi cuerpo está perfectamente gestionado. No se ha roto.

—¿No se ha roto? —Coh aflojó la voz, medio tono—. Entonces, ¿por qué tu frescura está seca?

No tuvo respuesta.

VI

Rui cortó Contura. El contorno se deshizo sin ruido, en partículas, y se apagó. La sala de cristal recuperó su blanca luz de mañana.

Seri miraba a Rui. No dijo nada. Sólo, con los ojos, volvió a recorrerle la nuca, la clavícula, el brazo. Seguía teniendo, en la mirada, aquel peso de ágata.

—Himuro-san.

—Sí.

—Olvida esa lectura. No la admito.

—…De acuerdo.

Seri hizo una pequeña inclinación. Pero en los hombros le quedó un dicho a medias. Iba a hablar, se frenó. En su lugar, dijo:

—Takatsuji-san. Si su cuerpo está pidiendo algo, no es culpa de los números. Es culpa de no haber tenido un oído para escucharlos. Algún día —Seri respiró— escúchelo.

Rui no contestó. Seri dio media vuelta y salió de la sala de cristal.

Cuando estuvo sola, Rui apoyó las dos manos en el escritorio. Le temblaban los brazos.

No era culpa de los números. Los números estaban perfectos. Siempre lo habían estado. Desde aquella noche, a los trece años. Desde que, en la oscuridad del fondo, una cifra le había dado contorno al miedo, y la había salvado. Había creído en los números. Si dejaba de creer, volvería a la oscuridad. Al terror sin bordes, donde el cuerpo se desenfoca. A aquel verano de los doce.

Los números la habían sostenido de pie. Como armadura. Como cerco. Como suelo. Soltarlos era volver a ser la chica de la oscuridad.

Pero.

El contorno que debería haberse borrado seguía grabado en el fondo del ojo. Amarillento, agrietado, seco. El cuerpo llorado debajo de la armadura. Rui, la que se había negado a ver.

Algún día, escúchelo.

Rui se negó. Todavía se negó. Intentó volver a ponerse la armadura de cifras. Como siempre. Fría, dura, inmóvil.

Pero, en la juntura de la armadura, se había abierto una grieta. Ya no encajaba como antes.

Rui miró por el cristal. Omotesandō por la mañana. La gente caminaba sin pensar en el cuerpo. Rui siempre los había visto en la oscuridad. Si les daba un número, se salvarían.

Pero, de todos, quien más cerca estaba de la oscuridad, ¿quién era?

Aquella pregunta nació en ella por primera vez. Decidió no buscar la respuesta.

Sonó el telefonillo del escritorio. La voz de Sakuma.

—Takatsuji-san. Hay un tal Kurosawa, de Life Compass. Trae a un periodista de revista del sector.

La mano de Rui se detuvo. Kurosawa. El dueño de Life Compass. El empleador de Seri.

El cuerpo no miente, pero los números sí: el hombre que, en el sector, se mantenía de pie con aquella frase.

Rui no lo sabía. No sabía que Kurosawa se había movido. Que el caso Shiori, el caso Sono, el contorno robado, todo iba a enhebrarse en una sola cuerda, y que iba a tensarse frente a ella.

Se levantó. Le dio un vértigo. Apoyó la mano en la pared. No era culpa de los números. Los números estaban perfectos.

La grieta de la armadura se ensanchó, un punto más.

Y, en el fondo de la grieta, Rui, sin querer, vio algo. No una luz. No una esperanza. Sólo, el contorno borroso de una posibilidad que, hasta hoy, no había querido mirar: la posibilidad de que su cuerpo, bajo la armadura, siguiera vivo. Llorando, sí. Agotado, sí. Pero vivo. Y que, si soltaba la armadura, aunque fuera un momento, quizá el cuerpo pudiera, otra vez, respirar.

No estaba preparada, todavía, para soltarla. Pero, por primera vez, supo que la armadura tenía grietas. Y que las grietas eran, también, rendijas.

—