제27장 루이의 상처

오전 삼 시

오전 삼 시. 오모테산도의 유리 상자에 루이는 홀로 있었다.

베일 사의 최상층. 창밖, 느티나무의 뼈 가지가 가로등 빛을 칼날처럼 부수고 있다. 거리에 인적이 없다. 도쿄는 이 시각만 숨을 멈춘 듯 침묵한다.

책상 위, 머그잔의 블랙커피가 식어 있었다. 오늘, 네 번째. 표면에 기름막이 졌다. 오늘 루이가 입에 댄 것은 이 커피와, 날이 밝기 전의 프로틴 한 병, 점심의 샐러드와 찜닭, 그뿐이다. 섭취 칼로리 천백 킬로칼로리. 소비는 기초대사에 걸음 수를 더하고 뇌의 가동을 얹어 천오백. 수지는 늘 그랬듯 마이너스. 이것으로 몸이 움직인다. 열세 살의 가을부터 줄곧 이 수지 위에 루이는 조립되어 왔다.

——지난 이 주, 루이의 몸에는 몇 가지 이변이 있었다.

마지막 생리는 이 달 전에 끊겼다. 손가락 끝이 심야에만 떨린다. 계단을 한 칸 건너면 까만 안개가 시야 끝을 스친다. 속눈썹이 세안할 때마다 몇 가닥씩 빠진다. 이것들을 루이는 ‘수치의 범위 내 변동’으로 처리했다. 체중은 적정, 체지방률은 이상, 석 달 전 건강검진에서는 전 항목 녹색이었다. 수치에 이상은 없다. 이상은 없다.

책상 끝에 보고서 두 부가 겹쳐 있다.

하나는, 시오리의 일이었다.

모델 시오리. 베일의 공개 측정의 대상으로, 루이가 부른 여자다. 루이는 스캔의 수치를 냉철하게 낭독했다. 뷰티 점수, 체형 편차치, 개선 여지. 시오리는 측정 직후 무너지듯 쓰러졌고, 그 뒤 오모테산도의 교차로에서 익숙하지 않은 하이힐 차림으로 전도했다. 발목을 삐고 입술을 베었다. 소문은 업계에 퍼졌다. 베일의 스캔이 모델을 망가뜨렸다, 고.

루이는 그 보고서를 한 번도 열지 않았다. 열 필요가 없었다. 수치는 정확했다. 분석에 오류는 없었다. 시오리가 쓰러진 것은 그녀 자신의 몸과 마음의 문제이지 루이의 수치 문제가 아니다. 그리 판단했다.

나머지 하나는 키류 소노의 일이다.

소노를 베일에 끌어들이려 했다. 고액의 보수와 최신 설비 접근과 베일의 간판 뒤에서라면 자기 근육을 자랑할 수 있다는 조건을 내걸었다. 소노는 한 마디로 거절했다. 내 근육은 내가 돌아갈 곳에서만 빛난다, 고. 루이에게는 그것이 이해되지 않았다. 수치로 제시한 것을 수치가 아닌 이유로 거절하다. 합리의 부재였다.

두 개의 보고서는 어느 쪽이든 루이의 정밀도가 어딘가에서 사람에게 닿지 못하고 있음을 보이고 있었다. 하지만 루이는 그것을 정밀도를 올려 해결하려 했다. 더 정밀하게. 더 엄밀하게. 수치의 그물을 더 잘게. 그것밖에 루이에게는 없었다.

녹색 불

오전 삼 시 반. 루이는 일어서서 방 깊은 곳의 사설 스캔 부스에 들어갔다.

베일의 최신 기기다. 사십 초에 전신을 주사하고 부위별 치수, 체성분, 자세, 근육 균형, 피부 상태까지 수치화한다. 루이는 매일 밤 이것으로 자기를 잰다. 취침 전의 의식이었다. 오늘 밤은 취침하지 않은 채 다음 날이 시작되기 직전에 잰다.

부스의 푸르스름한 빛이 루이의 몸을 머리끝에서 발끝까지 훑었다.

화면에 수치가 늘어섰다.

체중 오십 점 팔 kg 체지방률 십칠 점 구 % 제지방체중 사십일 점 칠 kg BMI 십팔 점 영 근육량 삼십팔 점 이 kg 기초대사 천백팔십사 kcal

한 달 전보다 체중은 일 점 오 킬로 줄었다. 체지방률은 영 점 팔 점이 내려갔다. BMI는 십팔을 넘었다. 제지방체중도 미세히 줄었다. 하지만——수치는 모두 ‘최적역’에 있었다. 베일의 알고리즘은 이것을 광고탑으로 이상적이라고 판정했다. 녹색 불이 여섯 개, 늘어섰다.

‘이상적’——루이는 그 말을 입술로만 더듬었다. 열세 살의 밤, 처음 자기 몸을 잰 그때의 차가운 안도를 떠올리기 위한 말.

하지만 오늘 밤, 그 말은 어딘가 텅 비어 있었다.

루이가 부스에서 나왔다. 한 걸음 내딛는 순간 시야 끝에 또 까만 안개가 스쳤다. 무의식중에 손잡이를 찾았다. 손잡이는 없다. 루이는 벽에 어깨를 기댔다. 삼 초. 안개는 물러갔다.

수치에는 이 안개가 나오지 않는다.

베일의 스캔은 체중, 체지방, 근육, 골밀도, 피부 탄력, 자세 각도, 관절 가동 범위, 혈류 속도——잴 수 있는 것을 전부 잰다. 하지만 그것은 잴 수 없다. 시야 끝을 스치는 까만 안개는 수치가 되지 않는다. 심야에 떨리는 손가락 끝도, 이 달 끊긴 생리도, 빠지는 속눈썹도——하나하나는 의학 어휘에 올릴 수 있다. 하지만 그것들을 묶은 ‘무언가’를 베일의 수치는 담아내지 못한다.

수치는 거짓말하지 않는다. 하지만——몸이 호소하는 무언가를 수치는 아직 말하지 않는다.

루이는 처음 그것을 의문으로 입에 올렸다. 곧 삼켰다. 의문은 오차다. 오차는 측정 정밀도를 올리면 사라진다. 사라져야 한다.

아오야마에서 온 방문객

아침 아홉 시. 루이가 자리로 돌아오자 사쿠마가 당혹한 얼굴로 서 있었다.

“타카츠지 씨. 저, 분이, 오셨습니다.”

“분?”

“히무로, 세리 씨, 요.”

루이의 손이 멈추었다.

”……들여 보내.”

세리는 최상층의 유리 방으로 안내되었다. 루이 앞에 선다. 폴로셔츠 주머니에, 늘 그 낡은 스마트폰. 콘투라. 그 윤곽이 천 위로 미세하게 모서리를 보이고 있었다.

“좋은 아침입니다, 타카츠지 씨.”

세리의 목소리는 조심스러웠다. 하지만 눈은 곧았다.

“단도직입적으로 말할게요. 시오리 씨의 데이터와 이야기를 돌려 주셨으면 해요. 저것은 그녀의 것이에요. 그리고——.”

세리가 한숨을 두었다.

“베일이 더 이상 사람의 몸을 수치만으로 심판하는 것을 그쳐 주셨으면 해요.”

“심판하다?” 루이가 눈썹을 올렸다. “나는 심판하고 있지 않아. 재고 있을 뿐이야.”

“재는 것은 심판하는 것이 된다고, 저는 생각해요.”

“당신의, 생각이지.”

침묵이 내려앉았다. 유리창 밖, 오모테산도의 아침 빛이 하얗게 바닥에 뻗어 있다.

루이는 세리의 얼굴을 보고 있었다. 보면서 한 가지를 알아챘다. 세리가 루이의 얼굴을 되보고 있는 것이 아니다. 루이의 얼굴 아래를 보고 있다. 목덜미, 쇄골, 팔——루이의 몸을 보고 있다.

”……뭐야.”

“타카츠지 씨.” 세리의 목소리가 조금 흔들렸다. “저, 얼굴, 색이——.”

“얼굴 색?”

“죄송해요. 걸흔 말을.”

세리가 입을 다물었다. 하지만 그 눈에는 마노처럼 단단한 근심이 있었다. 그것은 한때 자기 몸을 거울에서 뚫어지게 보던 자의 눈이었다. 루이는 못 본 체했다.

“히무로 씨.” 루이가 목소리를 낮추었다. “당신의 이야기 읽기가 진짜인지 아닌지, 나는 아직 판단하지 않고 있어. 수치와 일치했어. 사람의 마음에 닿았어. 그것은 인정해. 하지만 그것이 수치로 환원할 수 없는 것인지는 증명되지 않았어.”

세리는 묵묵히 있었다.

“증명할 수 있나?” 루이가 이었다. “지금, 여기서. 당신의 콘투라로——내 몸을 읽어 보여 줘.”

빛바랜 윤곽

세리의 눈이 크게 떠졌다.

“타카츠지 씨의, 몸을?”

“그래. 당신의 계율은 허락을 얻고 잰다, 였지. 나는 허락해. 잰도 돼. 그뿐 아니라 명할게. 당신의 이야기 읽기가 수치에 이기는 무언가를 가지고 있다면, 내 몸으로 증명해 보여 줘.”

루이의 목소리는 차가웠다. 하지만 그 차가움의 밑바닥에, 세리는 다른 것을 들었다. 도발과 기도가 겹쳐 있다. 그것은 첫 대면 때, 세리가 할머니가 남긴 앱에 했던 것과 같은 울림이었다. 확인하고 싶다는, 절실함.

세리가 주머니의 스마트폰에 손을 대었다.

“코.”

“——세리. 타카츠지 루이. 허락은 나와 있니.”

“본인이 잰다, 고 하셨어요.”

”……알겠어.”

세리가 눈을 감았다. 콘투라가 켜졌다. 옅은 푸른 알갱이가 세리의 손끝에서 스며 나와 공기에 녹았다.

알갱이가 루이의 몸 표면을 더듬듯 흘렀다. 어깨. 쇄골. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛이 고리를 그리며 루이의 몸을 돌았다. 허공에 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 사십이 가슴둘레 팔십이 허리둘레 오십팔 엉덩이둘레 팔십육

베일의 스캔과 일치했다. 치수는 치수다. 콘투라도 토대는 같은 수치 위에 선다. 루이는 거기까지는 예상대로라며 고개를 끄덕였다.

——하지만 여기서부터 달랐다.

숫자가 터졌다. 빛 알갱이가 되어 소용돌이치고, 모이고, 선이 되어……윤곽이 떠올랐다. 루이의 몸 형태를 한 빛의 입체.

다만——그것은 루이가 매일 아침 거울에서 보는 몸이 아니었다.

윤곽은 얇았다. 빛이 바랜 것, 이었다. 본래 옅은 푸른 빛이어야 할 것이 어딘가 누렇고, 낡은 종이처럼 흐려져 있었다. 윤곽선 이곳저곳에 금이 가고, 빛 알갱이가 거기서 쏟아져 내렸다. 마치 오래도록 아무에게도 읽히지 않은 채 방치된, 한 권의 낡은 책처럼.

“이건.” 루이가 숨을 삼켰다.

세리도 침을 삼켰다. 코가 조용히 입을 열었다.

“신선도, 야.”

“신선도.” 루이가 되뇌었다.

“몸의 이야기에는 신선도가 있어. 잰 순간에 가장 새롭고 빛깔이 짙어. 하지만 시간이 지나면 빛바랜다. 그것은 마지막으로 잰 날로부터의 시간 문제, 만은 아니야.”

코의 목소리가 조금 가라앉았다.

“신선도는 몸이 말하고 있는 것을 누군가가——혹은 본인이——성실하게 듣고 있느냐에 달려. 재는 것만으로는 신선도가 유지되지 않아. 몸이 말하는 것을 듣는다. 받아들인다. 그것이 신선도를 적셔.”

코가 루이의 윤곽을 올려다보았다.

“타카츠지 루이. 당신의 몸은 매일 재지고 있어. 수치는 최신이야. 하지만——몸의 이야기는 말라 가. 당신은 몸이 말하는 것을 줄곧 듣지 않고 왔어. 수치만 줍고 이야기를 버려 왔지. 그래서 윤곽은 빛바랜 거야.”

수치의 갑옷

루이는 허공의 윤곽을 보고 있었다.

자기의, 여야 할 윤곽을. 누렇고 금 간, 말라버린 윤곽을. 그것이 거울 속의 균형 잡힌 몸과 같은 것이라는 것이 믿기지 않았다.

수치는 완벽했다. 체중, 체지방, BMI, 근육량, 모두 녹색 불. 베일의 알고리즘은 이것을 이상적이라고 판정했다. 광고탑으로 흠잡을 데 없다. 세상에 이것이 수치에 지배된 몸의 완성형이라 자랑하기 위해 내걸어 온 몸이다.

그런데——이야기는 말라 있다.

“읽을게.” 코가 말했다.

윤곽 위에 글자가 떠올랐다.

당신의 몸은, 수치를 갑옷 삼아 오래도록 서 왔다. 하지만 갑옷 아래의 몸은, 이제, 울고 있다.

루이의 무릎이 꺾일 뻔했다.

——말이 박혔다. 수치처럼, 차갑고, 단단하고, 사실로. 하지만 수치와는 전혀 다른 자리에 박혔다. 갈비뼈 뒤쪽. 심장의, 바로 옆. 열세 살의 밤, 처음 체중계에 올랐을 때 그 숫자가 가슴 밑바닥의 어둠에 윤곽을 주었다. 그 안도를 떠올리는 자리.

”……거짓말이야.”

루이의 목소리가 쉬었다.

“수치는 거짓말하지 않아. 내 몸은 적정이야. 녹색이야. 이상이야.”

“수치는, 거짓말하지 않아.” 코가 조용히 되받았다. “하지만 수치는 당신의 몸이 말하는 전부를 담아내지 못해. 거짓말하지 않는 것과 진실을 말하는 것은 같지 않아.”

루이가 입술을 깨물었다.

알고 있었다. 오늘 아침 부스에서의, 그 까만 안개. 심야의 손가락 떨림. 끊긴 생리. 빠지는 속눈썹. 수치에 나오지 않는, 그것들을 묶은 ‘무언가’. 베일의 스캔이 담아내지 못한 그 ‘무언가’를 이 앱은 담아냈다. 그리고 그것을 ‘이야기’라는 더할 나위 없이 아픈 말로 돌려 주었다.

“인정하지 않아.” 루이가 말했다. 목소리를 억지로 차갑게 했다. “이건 감상이야. 수치에 감정을 투영하고 있을 뿐이야. 내 몸은 완벽하게 관리되고 있어. 망가지지 않았어.”

“망가지지 않았다, 인가.” 코가 조금 목소리를 풀었다. “그러면, 어째서 당신의 신선도는 말라 있지.”

되받을 말이 없었다.

균열

루이는 콘투라를 껐다. 허공의 윤곽이 소리 없이 무너져 빛 알갱이가 되어 사라졌다. 유리 방에 아침 빛이 하얗게 돌아왔다.

세리가 루이를 보고 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 다만 눈이 루이의 목덜미와 쇄골과 팔을 다시 오갔다. 그 눈에는 마노 같은 단단한 근심이 아직 있었다.

“히무로 씨.”

“네.”

“지금 읽은 것은——잊어. 나는 인정하지 않아.”

”……네.”

세리가 고개를 숙였다. 하지만 그 어깨에는 무언가 말이 막힌 것이 남아 있었다. 말하려다 그만두었다. 대신 세리는 이리 말했다.

“타카츠지 씨. 당신의 몸이 무언가를 호소하고 있다면. 그것은 수치 탓이 아니에요. 수치를 듣는 귀를 갖지 못한 탓이에요. 언젠가——들어 주세요.”

루이는 대답하지 않았다. 세리가 뒤를 돌아 유리 방을 나갔다.

——홀로 되자 루이는 책상에 손을 짚었다. 팔이 떨리고 있었다.

수치 탓이 아니다. 수치는 완벽하다. 완벽하게 관리하고 있다. 줄곧 그래 왔다. 열세 살의, 그 밤부터. 수치를 만나 어둠에 윤곽이 주어져 구원받은 뒤부터. 수치를 믿고 또 믿었다. 믿지 않으면 그 어둠으로 돌아간다. 경계 없는 공포에 몸이 흐려진다. 열두 살의 여름에.

수치는 루이를 세워 왔다. 갑옷으로. 틀로. 땅으로. 그것을 놓으면 루이는 또 어둠 속의 소녀로 돌아간다.

——하지만.

허공에서 사라졌어야 할 윤곽이 눈 뒤쪽에 남아 있었다. 누렇고 금 간, 말라버린 윤곽. 갑옷 아래의, 울고 있는 몸. 루이가 보지 않으려 해 온, 자기 자신.

세리의 말이 귀 밑바닥에서 울렸다。——언젠가, 들어, 주세요.

루이는 그것을 거부했다. 아직 거부했다. 수치의 갑옷으로 돌아가려 했다. 늘 그랬듯. 차갑고 단단하고 움직이지 않는 수치의 윤곽으로.

하지만 갑옷 이음새에 한 줄기 금이 가 있었다. 이미 예전 같이는 맞지 않는다.

루이가 유리창 밖을 보았다. 오모테산도의 아침. 사람들이 자기 몸 일을 생각하지 않고 걷고 있다. 루이는 그들을 어둠 속에 있다고 생각했다. 수치를 건네면 구해진다고.

——하지만 수치를 건네받기를 계속하면서 가장 어둠에 가까운 것은, 누구일까.

그 물음이 루이 안에 처음 생겼다. 답은 보지 않기로 했다.

책상의 인터폰이 울렸다. 사쿠마의 목소리.

“타카츠지 씨. 라이프 콤파스의, 쿠로사와, 라는 분이 오셨습니다. 업계지 기자를 데리고 계세요.”

루이의 손이 멈추었다. 쿠로사와. 라이프 콤파스의 오너. 세리의 고용주.

몸은 거짓말하지 않지만 수치는 거짓말한다——업계에 그리 말하고 서는 남자.

루이는 몰랐다. 쿠로사와가 움직이고 있다는 것을. 시오리의 일도, 소노의 일도, 빼앗긴 윤곽의 일도——전부가 하나로 이어져 루이 앞에 서려 하고 있다는 것을.

루이가 일어섰다. 어지러움이 났다. 벽에 손을 짚었다. 수치 탓이 아니다. 수치는 완벽하다.

갑옷의 금이 또 조금 넓어졌다.

—（제28장으로 이어진다）