Capítulo 26. El escudo de Sono

Tres días después del caso Shiori.

Shiori —a quien yo había medido, la muchacha de cristal— se había visto atrapada por la gestión por cifras de Velo y había vuelto a romperse. Atada a una puntuación llamada belleza, para llenar el número que le faltaba eligió, otra vez, no comer. El cuerpo que yo había salvado una vez con la lectura del relato se quebró, por segunda vez, ante las cifras.

Aquel hecho se me había hundido en el pecho como plomo.

—Seri. ¿Hasta cuándo vas a estar ahí sentada.

Levanté la cara. En la puerta de la sala de estiramientos, Sono Kiryū apoyada. Brazos cruzados. Pelo corto. Bajo la camiseta se le adivinaba el hombro grueso. El sol de la tarde le recortaba el contorno del hombro, nítido.

—…Sono-san.

—Cuando tú estás oscura, todo el estudio se hunde. No te digo que me llames hermana, pero no pongas esa cara.

Me di cuenta de que estaba abrazada a las rodillas en el tatami. Tardes de Aoyama. Fuera, las hojas del olmo movidas por el viento. La sala de estiramientos olía a la madera del suelo y al sudor seco de la mañana, un olor familiar que, en otros días, me habría calmado. Hoy no. Hoy olía a_derrota_, aunque no lo fuera del todo. Shiori estaba viva. Había vuelto. Pero la sensación de haberla perdido dos veces —la primera al trastorno, la segunda a la cifra— me pesaba en el estómago como una comida que no se acaba de digerir.

—Perdona. Pensaba.

—Pensando, ¿eh. —Sono se dejó caer a mi lado—. Shiori-chan, ¿verdad. Me enteré. La pescó Velo y la volvieron a llenar de delgadez.

—…Sí.

—No es tu culpa.

—Pero, si yo hubiera, más.

—Para. —Sono cortó la frase—. Suena rudo, pero hay calor debajo—. Tú leíste su cuerpo una vez y se lo devolviste. Después ella eligió Velo. Fue su voluntad. No te lo cargues tú. Sola.

Se me soltó un poco la tensión de los hombros. La mano de Sono me revolvió la cabeza. Dura, caliente, con los años de quien ha agarrado la barra cada día.

—Y, más que eso. —Sono sacó un sobre del bolsillo—. Tengo algo que enseñarte.

II

El sobre era blanco, grueso. Con el logo de Velo en relieve.

—…Velo.

—Sí. Ayer llegó al estudio. Dirigido a mí.

Sono lo abrió. Dentro, una impresión cuidada y, aparte, una tarjeta negra. Cogí el impreso. Texto en japonés pulcro, con inglés salpicado.

Kiryū Sono-sama.

Sus datos de complexión, especialmente la altura del FFMI y el equilibrio muscular, se acercan de modo extraordinario a la encarnación del cuerpo humano ideal cifrado que preconiza esta empresa. Por ello, la analista corporal primera de Velo, Takatsuji Rui, desea ofrecerle, directamente, un acuerdo como socia de comunicación de marca…

Se me pararon los ojos.

—…Socia de comunicación.

—Cartel publicitario, vamos. —Sono cruzó los brazos—. Quieren mi cuerpo para anunciar a Velo.

Seguí leyendo. Las condiciones, desproporcionadas. Contrato en exclusiva. La mensualidad, cinco veces mi sueldo de entrenadora. Escaneo total periódico de Velo y publicación de las cifras como caso de éxito. Presencia en redes. Comparecencia en congresos. Y, al final: mostrar al mundo la belleza cifrada de su cuerpo como prueba de la filosofía de Velo.

—…Sono-san.

—Sorprendida, ¿eh.

—Sí. Pero más que eso.

Miedo. Velo, esta vez, no iba a por una clienta mia. Iba a por la persona que estaba a mi lado. No un cuerpo frágil como el de Shiori, sino un cuerpo fuerte, con núcleo, como el de Sono. Querían ponerlo de caso de éxito y colgarlo en la puerta. Reescribir el orgullo del músculo de Sono como prueba de la idea de Velo.

—¿Qué vas a hacer, Sono-san.

—Qué voy a hacer. —Sono sonrió un punto—. Está claro.

III

En eso sonó el timbre de la recepción. Sono y yo nos miramos. Kurosawa estaba fuera y no había citas por la tarde todavía.

Sono se levantó primero, yo detrás. Al abrir, allí, Takatsuji Rui.

No en la sala fría de cristal de Omotesandō, sino en el estudio viejo de Aoyama, con suelo de madera y un aire un poco polvoriento. Rui estaba de pie. Gafas de plata. Chaqueta negra. Alta, delgada, equilibrada. Parecía un cuerpo ajeno al lugar, limpio, tieso.

—Kiryū Sono-san, ¿verdad.

La voz de Rui, baja y lisa.

—¿Ha leído el sobre.

—Sí. —Sono siguió con los brazos cruzados—. Cifras gordas. Sorprendente.

—Como dice la carta, su cuerpo es el más cercano al ideal cifrado. La altura del FFMI, la simetría muscular, y, sobre todo, el hecho de haber sido forjado en competición. Nosotros evaluamos también la historia, no sólo las cifras.

Rui hizo una pausa.

—Tu cuerpo, si se cifra, será una leyenda.

Contuve el aliento. Aquella frase era dulce y venenosa. Si se cifra, será leyenda significaba que si no se cifra, no lo será. Poner el valor del cuerpo de Sono sólo en la cifra. Era lo contrario de lo que Sono me había enseñado.

—Takatsuji, ¿verdad. —Sono ladeó la cabeza—. Eres la rival de Seri, dicen.

—…Rival. No lo ha dicho Himuro Seri-san, pero, por la posición, sí, digamos que así.

—Posición, ¿eh.

Sono dejó el sobre en la mesa, delante de Rui.

—No.

Corto. Las cejas de Rui se movieron, apenas.

—…¿Puedo saber por qué.

IV

—¿Por qué. —Sono se sentó con las piernas cruzadas sobre el tatami de la sala de estiramientos. Había sido cosa suya invitar a Rui a entrar—. Aquí sentada se está mal, pero siéntate.

Rui, tras dudarlo, se arrodilló en el borde del tatami. Yo me senté al lado de Sono.

Sono se palmó el bíceps. El músculo respondió, elástico, debajo.

—Mi FFMI es alto. Como tú dices. El peso en press de banca, las sentadillas, todo sale en cifra. El músculo es así: se mide, se apunta. Ayer más que hoy, un kilo arriba, y me alegro. Eso no lo niego.

—Entonces.

—Espera. —Sono levantó la mano—. He dicho se mide. Pero el valor no es la cifra.

Rui ladeó un punto la cabeza.

—¿Te explico. Mira este hombro, el izquierdo.

Sono enseñó el hombro izquierdo. Un punto más alto que el derecho.

—Aquí me luxé. En un combate de lucha. El rival me lanzó y me clavó en el suelo. El hueso se salió. El médico me lo volvió a poner, pero tres semanas sin mover el brazo. Para mí aquello fue desesperación. No poder subirme al tatami me daba más miedo que morir.

Sono se frotó el hombro, despacio, como acariciando una vieja cicatriz invisible. Yo la había visto hacer aquel gesto otras veces, sin comprender del todo. Ahora lo comprendía. Aquel hombro era un lugar donde vivía un recuerdo. No una cifra, no un ángulo, sino la memoria exacta del día en que el suelo le había venido encima y el brazo se le había quedado atrás.

La voz de Sono bajó un punto.

—La rehabilitación de medio año fue larga. Cada día, ver que se movía un poco más, me alegraba. Cinco grados se hacen diez. Diez se hacen veinte. Aquella alegría, ¿tú la mides.

Rui callaba.

—No se mide, ¿verdad. El ángulo se mide. Pero lo que aquellos diez grados significaban para mí, no. La cifra es la forma vista desde fuera. Pero para quien vive dentro del cuerpo, lo que la cifra significa, eso está fuera de la cifra.

V

Sono siguió. La voz le fue tomando calor.

—Me lesioné muchas veces. Hombro, rodilla, lumbar. Cada vez lloraba, me curaba, volvía al tatami. Me gustaba la competición. Me gustaba que el cuerpo se moviera. Encajarme con la rival, sentir que mi cuerpo luchaba contra el suyo, eso era estar viva.

Los ojos de Sono se alejaron un punto. Iba por los recuerdos de la competición.

—Perder me daba más rabia que morir. Aunque me estamparan en el tatami, soltar el brazo al último segundo no. Aquel recuerdo, aquel calor de negarme a perder, se me quedó en la espalda como un anillo de árbol. Lo que le dije a Seri una vez. Un anillo grueso de negarme a perder siempre, me leyó su aplicación. Era verdad.

Asentí. Recordaba la frase que brilló en la espalda de Sono.

—Al retirarme, el cuerpo aún se acordaba de la forma de competir. Lo acumulado cada día se quedó en anillos de músculo. Es mi condecoración. Pero.

Sono se miró la palma.

—No es condecoración porque la cifra sea alta. Es condecoración porque está la verdad de haberlo elegido cada día. Elegí subir al tatami. Elegí rehabilitarme. Elegí aguantar el dolor. Elegí, tras cada lanzada, levantarme. La acumulación de aquellas elecciones es este cuerpo. La cifra viene después, como resultado. El orden es al revés.

Los ojos de Rui se entornaron.

—…Bonita convicción.

La voz de Rui no era irónica. Parecía decirlo en serio.

—Pero, Kiryū-san, lo que usted dice es una filosofía. Cada cual, la suya. Para usted, la cifra viene después. Pero, para algunos, la cifra va primero. Hay quien construye el cuerpo persiguiendo una cifra. No se puede decir cuál es la correcta.

—No he dicho correcta. —Sono negó—. Sólo que mi cuerpo lo hice a mi modo. No pienso rehacerlo al tuyo.

—No he dicho rehacer. Quiero ofrecer su cuerpo tal cual, como prueba de la filosofía de Velo.

—Poner mi cuerpo como prueba de tu filosofía, querrás decir. —La voz de Sono se endureció un punto—. Eso es reescribir la historia de mi cuerpo con la tuya. Para qué se hizo este músculo, cómo se hizo. Toda la historia, pegada a tu cartel. No.

Lo dijo sin alzar la voz. Pero la frase llenó la sala. Rui no se movió. Tras las gafas, los ojos le quedaron muy abiertos un instante, como si le hubieran tirado un vaso de agua fría a la cara. Después, con su cuidado control, volvió a componer la expresión. Pero yo lo había visto: aquel segundo de sorpresa. Sono, sin saberlo o sin importarle, acababa de ponerle delante un espejo. Y, por un momento, Rui se había visto.

VI

Rui se levantó. Se sacudió el polvo del pantalón.

—Lástima. De verdad.

En la voz, un matiz raro. No se sabía si rabia o respeto. Un temblor fino.

—Pero, Kiryū-san, una pregunta.

—Cuál.

—Lo de quedarse aquí, ¿es por usted misma. O por Himuro Seri-san.

Sono abrió los ojos un punto. Luego me miró. Yo le devolví la mirada. La pregunta de Rui afilaba. Quería separar la convicción de Sono de su cariño hacia mí. Si era cariño, no era filosofía. Sólo lealtad de compañera. Rui quería desnudar aquello.

—Las dos cosas. —Sono lo dijo claro—. Seri es como mi hermana menor. Su trabajo es leer la historia del cuerpo. A su lado, yo estoy desde el cuerpo. Si Seri lee las letras, yo soy el escudo con el cuerpo. Esa es mi elección.

Escudo. La palabra resonó en el aire de la sala.

—Escudo con el cuerpo, ¿eh.

—Lo de pelear con palabras es de Seri. Yo no sirvo para las palabras. Pero entiendo el cuerpo. Cómo se hace un músculo. Qué se siente en el sitio. Cómo pica la sal del sudor en los ojos. Eso, al lado de Seri, lo pruebo yo. Qué es enorgullecerse del cuerpo. Que el valor del cuerpo no lo decide la cifra. Eso lo muestro con un cuerpo vivo. Ese es el escudo que puedo ser.

Rui calló un momento mirando a Sono. La cara, fría; pero algo se le había escapado, una rendija. Tras las gafas, los ojos vacilaron un instante. Lo vi.

—…Entendido. Me retiro.

Rui se inclinó, hondo. Volvió la espalda y se fue. La puerta del estudio se cerró sin ruido. Los pasos se alejaron por la cuesta de Aoyama.

VII

Cuando los pasos se apagaron del todo, solté un aire grande. Me di cuenta tarde de que tenía el cuerpo entero tenso.

—Sono-san.

—Ajá.

—…Gracias por venir. Y por decir que no.

—Decir que no era lo normal. —Sono se rio—. Aquello era vende el cuerpo por dinero. Mi músculo no se compra con dinero. Sólo se hace con sudor, con lesión, con acumulación. Pegarlo en un anuncio y decir prueba de Velo, ni de broma.

Sono bajó un punto la voz.

—Seri. No peleles sola.

—…¿Eh.

—Tú peleas con las letras. Yo, con el cuerpo, al lado tuyo. Cuando tú estás con aquella mujer fría cruzando palabras, mi cuerpo prueba. Que el músculo no es un castigo. Que lo acumulado no es cifra. Qué es enorgullecerse del cuerpo. Yo soy alguien que se enorgullece de su cuerpo. Al lado tuyo, hago arma de aquel orgullo.

Casi lloro. El peso que llevaba sola desde lo de Shiori se me repartió un poco en los hombros de Sono.

—Sono-san.

—Qué.

—…Una vez me dijiste que el núcleo se puede construir, ¿te acuerdas.

—Sí.

—Yo todavía tengo el núcleo flojo. Pero si al lado tengo a alguien con núcleo, siento que puedo pelear.

Sono me revolvió la cabeza.

—No que puedes. Que vas a. Yo también.

VIII

En el estudio, ya sin Rui, entraba el sol de la tarde. Fuera, las hojas del olmo brillaban.

Toqué el bolsillo donde iba Contura. Coh se dejaba sentir, tibio.

—Coh.

—Ajá.

—Acabo de entender que no estaba sola.

—…Así es. —Coh se ablandó un punto—. La lectora lee sola. Pero la historia se comparte con alguien. Al lado tuyo hay alguien que te escuda con el cuerpo. Es la confianza que fuiste acumulando sin darte cuenta.

—Acumulación, ¿eh.

—Como Sono construyó el músculo cada día, y el núcleo, tú, cada día, leyendo los cuerpos de la gente, has acumulado confianza. Aquella acumulación se ha vuelto, hoy, un escudo que es Sono. No es magia. Es acumulación. La misma clase de acumulación que hace un músculo: invisible cada día, visible al cabo de los meses. Tú no has visto crecer la confianza, como Sono no veía crecer el bíceps. Pero ahí está.

Asentí. Sono, en el tatami, había retomado el estiramiento. Giraba las escápulas. El músculo, bajo la piel, se movía como un ser vivo. Aquella espalda, la misma que Contura leyó como un anillo grueso de negarme a perder siempre. Y ahora, aquel anillo me decía que sería mi escudo.

Lo que se enfrenta a la cifra es la historia de un cuerpo vivo. El músculo de Sono, su acumulación diaria, lo prueban. Y yo leo aquella historia. Letra y cuerpo. Dos contornos, lado a lado, de pie.

—Sono-san.

—Ajá.

—La próxima vez, tendremos que leer el contorno de Takatsuji Rui. El suyo.

Sono paró el estiramiento. Me miró.

—¿Su cuerpo. Lo vas a leer.

—Dice que lo gestiona perfecto. Pero siento que algo no cuadra. La próxima vez quiero leer lo que cuenta su cuerpo.

—…Pinta peligrosa, esa.

—Sí. Pero, si hay que pelear, hay que conocer el lado real de la rival.

Sono pensó un momento. Luego asintió.

—Entonces yo voy de escudo tuyo. Pase lo que pase.

Al atardecer bajamos juntos la cuesta de Aoyama a la estación. Al lado de Sono, los hombros no se me recogían. Ella, un poco más alta, los hombros más anchos. A su lado, mi cuerpo se estiraba solo, un punto.

—Sono-san.

—Ajá.

—Dijiste escudo con el cuerpo, ¿verdad.

—Lo dije.

—¿Yo algún día podré ser escudo de alguien.

Sono paró. Me miró. El ocaso le teñía la cara de naranja.

—Claro. Tú eres lectora. Con letras, puedes ser el escudo de alguien. Yo soy cuerpo. Tú, letra. Las dos, escudo doble.

Me reí. Natural. El ánimo, que se me había hundido con lo de Shiori, subía un punto. No estaba sola. Una compañera que se enorgullece del cuerpo. Una historia viva que se planta ante la cifra. Y, por primera vez desde el foro de Velo, sentí que el peso se repartía en dos pares de hombros. No tenía que cargarlo todo yo. Sono, con su cuerpo, con su historia de lesiones y rehabilitaciones y victorias y derrotas sobre el tatami, iba a estar al lado. Eso cambiaba todo. Una lectora sola puede dudar. Una lectora con un escudo, no.

—

Aquella noche, en el piso de Higashi-Nakano, leí en la pantalla vieja de Contura una línea que había aparecido sin saber cuándo.

Detrás de las cifras perfectas, ¿qué se esconde. Sólo el cuerpo lo sabe.

La guardé en el fondo del pecho.

La próxima, leo el cuerpo de Takatsuji Rui. Lo que hay detrás de las cifras perfectas. Si Sono me escuda con el cuerpo, desde detrás de aquel escudo yo puedo dar un paso.

—