Chapitre 27. La blessure de Rui

I. Trois heures du matin

Trois heures du matin. Dans la boîte de verre d’Omotesandō, Rui était seule.

Au dernier étage de Voile. Dehors, les branches en os des zelkovas brisaient la lumière des réverbères en lames. Pas un passant. À cette heure, Tokyo, comme en apnée, se tait.

Sur le bureau, un mug de café noir refroidi. Le quatrième, du jour. À la surface, un film d’huile. Aujourd’hui, Rui n’avait pris que ce café, une barre de protéines avant l’aube, une salade et du poulet vapeur à midi. Mille cent calories. Dépense : métabolisme de base, plus les pas, plus le cerveau, mille cinq cents. Bilan habituel : négatif. Avec cela, le corps marche. Depuis l’automne de ses treize ans, Rui s’est construite sur ce bilan.

— Depuis deux semaines, des anomalies.

Dernières règles : il y a deux mois, interrompues. Les doigts tremblent, la nuit seulement. À monter une marche de trop, une brume noire écorche le bord du champ visuel. Les cils tombent, quelques-uns à chaque lavage de visage. Rui traita cela comme « fluctuation dans la marge des chiffres ». Poids optimal, graisse idéale ; à la visite médicale de trois mois plus tôt, tout était vert. Pas d’anomalie. Pas d’anomalie.

Au bord du bureau, deux rapports empilés.

L’un, l’affaire Shiori.

Shiori le mannequin. Cible de la mesure publique, Rui l’avait fait appeler. Lecture froide des chiffres du scan : score beauté, écart-type morphologique, marge d’amélioration. À l’issue, Shiori s’était effondrée ; et puis, au carrefour d’Omotesandō, en talons peu familiers, elle avait chu. Cheville tordue, lèvre fendue. La rumeur se répandit : « le scan de Voile a brisé un mannequin ».

Rui n’avait pas ouvert ce rapport. Inutile. Les chiffres étaient exacts ; l’analyse, sans erreur. Si Shiori était tombée, c’était l’affaire de son propre corps et de son cœur, non des chiffres de Rui. Ainsi jugeait-elle.

L’autre, l’affaire Sono Kiryū.

On avait tenté de recruter Kiryū. Forte somme, accès aux derniers équipements, condition que, sous l’enseigne de Voile, elle pût glorifier son muscle. Kiryū refusa d’un mot : mon muscle ne brille qu’au lieu où je rentre. Rui ne comprenait pas. Refuser, en chiffres, ce qui est offert en chiffres. Absence de raison.

Les deux rapports montraient que, quelque part, la précision de Rui n’atteignait pas les gens. Mais Rui voulut résoudre cela par plus de précision. Plus fin. Plus strict. Le maillage des chiffres, plus serré. Cela, seulement, Rui l’avait.

II. Les lampes vertes

Trois heures et demie. Rui se leva et entra dans la cabine de scan privée, au fond de la pièce.

Le dernier modèle Voile. Quarante secondes pour scanner tout le corps, chiffrer dimensions, composition, posture, équilibre musculaire, état cutané. Rui s’y mesure chaque soir. Rituel du coucher. Ce soir, sans dormir, juste avant le jour suivant.

La lumière blanche bleutée lécha Rui de la tête aux pieds.

Les chiffres s’alignèrent.

Poids 50,8 kg Graisse 17,9 % Masse maigre 41,7 kg IMC 18,0 Muscle 38,2 kg Métabolisme de base 1184 kcal

En un mois, 1,5 kg de moins. Graisse, 0,8 point de moins. IMC sous dix-huit. Masse maigre, un peu en baisse. Cependant — tout était dans le « domaine optimal ». L’algorithme de Voile jugea ce corps idéal comme panneau publicitaire. Six lampes vertes.

« Idéal » — Rui le traça des lèvres. Mot pour se rappeler le froid soulagement de la nuit de ses treize ans, lorsqu’elle avait mesuré son corps pour la première fois.

Cependant, ce soir, le mot sonnait creux.

Rui sortit. Un pas — au bord du champ visuel, la brume noire. À tâtons, elle chercha une rampe. Pas de rampe. À l’épaule contre le mur. Trois secondes. La brume se retira.

Les chiffres ne portent pas cette brume.

Le scan Voile mesure poids, graisse, muscle, densité osseuse, élasticité cutanée, angle postural, amplitude articulaire, vitesse circulatoire — tout ce qui est mesurable. Cependant, cela, il ne le mesure pas. La brume noire, pas de chiffre. Le tremblement nocturne des doigts, les règles interrompues, les cils qui tombent — chacun se dépose dans le vocabulaire médical. Mais le « quelque chose » qui les réunit, les chiffres de Voile ne le saisissent pas.

Les chiffres ne mentent pas. Mais ce que le corps réclame, les chiffres ne le disent pas encore.

Pour la première fois, Rui posa cela comme question, dans la bouche. À l’instant, l’avala. La question est erreur. L’erreur, à monter la précision, s’éteint. Elle doit s’éteindre.

III. La visiteuse d’Aoyama

Neuf heures. Rui au bureau. Sakuma, perplexe.

« Takatsuji-san. Quelqu’un.

« Quelqu’un.

« Himuro, Seri-san. »

La main de Rui s’arrêta.

« …Fais entrer. »

Seri fut menée à la pièce vitrée du dernier étage. Devant Rui. Dans la poche du polo, le vieux téléphone. Contura. À travers le tissu, le contour.

« Bonjour, Takatsuji-san. »

Voix modeste. Mais le regard droit.

« Franchement. Les données et l’histoire de Shiori-san, rendez-les. À elle. Et puis — »

Seri marqua un temps.

« Que Voile cesse de juger les corps en chiffres, seulement.

« Juger, » Rui haussa les sourcils. « Je ne juge pas. Je mesure.

« Mesurer, c’est juger, je crois.

« Ton opinion. »

Silence. Au-delà de la vitre, la lumière du matin d’Omotesandō s’étendait blanche au sol.

Rui regardait Seri. Et s’aperçut : Seri ne la regardait pas, le visage. Au-dessous. La nuque, les clavicules, les bras — Seri regardait le corps de Rui.

« …Quoi.

« Takatsuji-san. » La voix de Seri vacilla. « Votre teint — »

« Teint.

« Pardon. Trop.

Seri se tut. Mais à ses yeux, une crainte dure comme agate. Le regard de celle qui, jadis, fixait son propre corps à la glace. Rui fit semblant de ne pas voir.

« Himuro-san, » Rui baissa la voix. « Si ta lecture du récit est authentique, je n’ai pas encore jugé. Concordance avec les chiffres, atteinte au cœur : j’admets. Mais que ce soit irréductible aux chiffres, ce n’est pas prouvé. »

Seri se tut.

« Prouve. ici, maintenant. Avec ton Contura — lis mon corps. »

IV. Le contour décoloré

Les yeux de Seri s’écarquillèrent.

« Votre corps.

« Oui. Ta règle : mesurer après consentement. Je consens. Mesure. Mieux : je l’ordonne. Si ta lecture a quelque chose qui bat les chiffres, prouve-le sur mon corps. »

La voix de Rui était froide. Mais au fond, Seri entendit autre chose. Provocation et prière, superposées. Le même son qu’à la première rencontre, lorsque Seri avait braqué l’application léguée par sa grand-mère. Le désir de vérifier, urgent.

Seri toucha le téléphone dans sa poche.

« Coh.

« …Seri. Takatsuji Rui. Le consentement, est-il donné ?

« Elle-même me l’ordonne.

« …Entendu. »

Seri ferma les yeux. Contura démarra. Particules bleu pâle, suintant de la main de Seri, se diluant dans l’air.

Elles épousèrent la surface de Rui. épaules. Clavicules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisses. Cercles de lumière. Les chiffres surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 42 Tour de poitrine 82 Tour de taille 58 Tour de hanches 86

Concordance avec le scan Voile. La mesure est la mesure. Contura aussi se fonde, en base, sur les chiffres. Rui hocha la tête : prévisible.

Cependant, à partir de là, différent.

Les chiffres éclatèrent. Particules, tourbillon, rassemblement en un fil — le contour se dressa. Le volume lumineux en forme de Rui.

Cependant — ce n’était pas le corps que Rui voit chaque matin à la glace.

Le contour était pâle. Décoloré. La lumière, qui aurait dû être bleu pâle, jaunissait, trouble comme vieux papier. À places, des fissures dans la ligne ; par elles, des particules s’échappaient. Comme un livre ancien, longtemps lu de personne.

« ça, » Rui retint son souffle.

Seri aussi. Coh, quiet :

« La fraîcheur.

« Fraîcheur, » répéta Rui.

« L’histoire du corps a sa fraîcheur. Mesurée à l’instant, neuve et foncée. Mais le temps la décolore. Ce n’est pas qu’une question de jours depuis la dernière mesure. »

Coh baissa un peu.

« La fraîcheur tient à ce que quelqu’un — ou toi-même — écoute avec honnêteté ce que le corps raconte. Mesurer ne suffit pas. écouter. Recevoir. Cela nourrit la fraîcheur. »

Coh leva les yeux vers le contour de Rui.

« Takatsuji Rui. Ton corps est mesuré chaque jour. Les chiffres, à jour. Mais l’histoire de ton corps est asséchée. Tu n’as jamais écouté ce qu’il disait. Tu n’as fait que ramasser les chiffres, jeter l’histoire. C’est pourquoi ton contour est décoloré. »

V. L’armure des chiffres

Rui regardait son contour dans l’air.

Le sien, censé. Jauni, fissuré, desséché. Que ce soit le même que le corps équilibré de la glace, incroyable.

Les chiffres étaient parfaits. Poids, graisse, IMC, muscle : tout vert. L’algorithme de Voile : idéal. Comme panneau publicitaire, impeccable. Le corps dont elle se glorifiait au monde, comme forme aboutie d’un corps gouverné par les chiffres.

Et pourtant — l’histoire est morte.

« Je lis, » dit Coh.

Au-dessus du contour, des lettres.

Ton corps a longtemps vécu avec les chiffres pour armure. Mais le corps sous l’armure pleure déjà.

Les genoux de Rui plièrent.

— Les mots, enfoncés. Comme les chiffres : froids, durs, faits. Mais ailleurs que les chiffres. Derrière les côtes. À côté du cœur. La place où, la nuit de ses treize ans, le chiffre de la balance avait donné un contour au noir. La place du souvenir du soulagement.

« …Mensonge.

La voix de Rui, rauque.

« Les chiffres ne mentent pas. Mon corps est optimal. Vert. Idéal.

« Les chiffres ne mentent pas, » Coh quiet. « Mais ils ne saisissent pas tout ce que ton corps raconte. Ne pas mentir et dire le vrai, ce n’est pas pareil. »

Rui mordit sa lèvre.

Elle savait. La brume noire, ce matin. Le tremblement nocturne. Les règles. Les cils. Ce que le scan Voile n’avait pas saisi, cette application le saisit. Et le rendit dans les mots les plus douloureux : « histoire ».

« Je n’admets pas, dit Rui. Voix forcée au froid. Ceci est du sentimentalisme. Tu projettes de l’émotion sur les chiffres. Mon corps est parfaitement géré. Il n’est pas brisé.

« Pas brisé, hein. » Coh un peu plus doux. « Alors, pourquoi ta fraîcheur est-elle morte ? »

Mot de réponse : rien.

VI. La fissure

Rui coupa Contura. Le contour s’effondra sans bruit, particules, éteint. Dans la pièce vitrée, la lumière du matin revint blanche.

Seri regardait Rui. Ne dit rien. Seulement, ses yeux firent un aller-retour sur la nuque, les clavicules, les bras. La crainte dure comme agate, encore.

« Himuro-san.

« Oui.

« La lecture de tout à l’heure — oublie. Je n’admets pas.

« …oui. »

Seri s’inclina. Mais à ses épaules, quelque chose de retenu. Vouloir dire, et s’arrêter. Au lieu de quoi :

« Takatsuji-san. Si votre corps réclame quelque chose, ce n’est pas la faute des chiffres. C’est de ne pas avoir eu l’oreille pour les écouter. Un jour — écoutez-le. »

Rui ne répondit pas. Seri pivota et sortit de la pièce vitrée.

Seule, Rui posa les mains au bureau. Les bras tremblaient.

Ce n’est pas la faute des chiffres. Les chiffres sont parfaits. Parfaitement gérés. Depuis toujours. Depuis la nuit de ses treize ans. Depuis que les chiffres lui avaient donné un contour dans le noir, sauvée. Elle y avait cru. Sans y croire, retour au noir. Au corps flou. À l’été de ses douze ans.

Les chiffres l’avaient tenue debout. Armure. Cadre. Sol. À lâcher, Rui redevient la fille du noir.

Cependant.

Le contour disparu restait au fond de l’œil. Jauni, fissuré, desséché. Le corps, sous l’armure, qui pleure. Soi-même, que Rui avait refusé de voir.

Les mots de Seri, au fond de l’oreille. — Un jour, écoute-le.

Rui refusa. Refusa encore. Tenta de rentrer dans l’armure des chiffres. Comme toujours. Froid, dur, immobile, le contour des chiffres.

Mais au joint de l’armure, une fissure. Plus jamais, comme avant.

Rui regarda dehors. Le matin d’Omotesandō. Les gens marchent, sans penser au corps. Rui les croyait dans le noir. À qui remettre les chiffres, et ils seraient sauvés.

— Cependant, à recevoir sans cesse les chiffres, qui est le plus proche du noir ?

Cette question naquit en Rui, pour la première fois. La réponse, elle décida de ne pas la voir.

L’interphone du bureau. Sakuma.

« Takatsuji-san. Un nommé Kurosawa, de Life Compass. Avec un journaliste de presse spécialisée. »

La main de Rui s’arrêta. Kurosawa. Le propriétaire de Life Compass. L’employeur de Seri.

Le corps ne ment pas, mais les chiffres mentent — l’homme qui, dans l’industrie, se tient à ce mot.

Rui ne savait pas. Que Kurosawa bougeait. L’affaire Shiori, l’affaire Kiryū, le contour volé — tout convergeait, pour se dresser devant Rui.

Rui se leva. Vertige. À la main contre le mur. Ce n’est pas la faute des chiffres. Les chiffres sont parfaits.

La fissure de l’armure s’élargit encore un peu.

—