Chapitre 1. La lumière héritée

Il restait trois jours avant la commémoration du premier anniversaire.

Je m’arrêtai à mi-pente de la rue de Kagurazaka. La pluie de juin venait de cesser ; les pavés luisaient, ramassant la lumière des réverbères. La boutique d’antiquités de ma grand-mère, qu’elle avait tenue pendant cinquante ans, se terrait dans une ruelle à un pas de là, en retrait de la pente. La devanture était baissée depuis longtemps. Il ne restait que l’enseigne.

J’introduisis mon double de clef et poussai la porte. Les gonds crièrent — plus fort, sans doute, pour tout le temps qu’ils avaient gardé le silence.

« Me revoici. »

Aucune réponse. C’était évident. Ma grand-mère était morte six mois plus tôt. Et pourtant, je n’avais pu m’empêcher de le dire à voix haute. C’est dans cette boutique que, enfant, je passais tous mes week-ends. Grand-mère était toujours assise dans la pièce du fond, feuilletant de vieux registres. Quand je déboulais, elle levait les yeux au-dessus de ses lunettes et souriait : « Seri, tu as encore grandi. » Chaque semaine, la même phrase.

J’avais aimé cette phrase. Je l’avais détestée. Les deux à la fois.

I

Ma mère avait déjà vidé l’essentiel des affaires. Il ne restait que trois cartons, entreposés dans le débarras du fond. « C’est toi qui étais la plus proche d’elle », m’avait-elle dit en me refilant la responsabilité — un mélange de tendresse et de délégation.

J’ouvris le premier carton. Des kimono. L’odeur de Grand-mère y était prisonnière — camphre, papier, encens. Quelque chose de brûlant me piqua derrière les yeux ; je refermai le carton à la hâte.

Le deuxième : une liasse de registres. Des chiffres minutieux, serrés le long des lignes. Je reconnus des noms de parties du corps. « Épaules 42 », « Taille 68 », « Hanches 92 ». Des relevés. De qui, je l’ignorais. Mais une chose était sûre : Grand-mère avait mesuré quelqu’un, inlassablement. Je trouvai cela un peu étrange, pas davantage, et je reposai le tout au fond.

Puis le troisième.

Il était différent des deux autres. Au fond dormait un petit coffret de laque noire. Et sur le coffret, une enveloppe blanche.

Sur l’enveloppe, de l’écriture de Grand-mère, mon nom.

Pour Seri. Précieusement.

C’est tout. Les traits tremblaient ; la main qui les avait tracés était celle des derniers jours.

Mes doigts se refroidirent. Grand-mère avait laissé quelque chose. Et ce quelque chose, c’était à moi qu’elle le confiait.

Je posai le coffret sur mes genoux et dégrafai le fermoir. À l’intérieur, enveloppé dans un tissu doux, se trouvait — un téléphone. Un vieux smartphone.

C’était étrange. Grand-mère avait été de celles qui ne lâchent jamais leur téléphone à clapet. « Les smartphones, mes doigts ne suivent pas », répétait-elle en riant à ma mère. Et voilà.

L’appareil était ancien, mais soigné. Pas une rayure sur l’écran. Un chargeur, minuscule, était enroulé contre la tranche. Et dans les plis du tissu, un second papier.

Charge-le. Allume-le. Seule.

Grand-mère avait écrit cela comme si elle savait que je le ferais.

II

Je rentrai à mon appartement de Higashi-Nakano passé vingt-deux heures. Six tatami, une fenêtre. Dehors, la ligne Chūō filait dans la nuit. Sans même me changer, je branchai le téléphone.

L’écran s’éclaira. Un miroir noir me rendit mon visage — fatigué, des ombres sous les yeux, des mèches échappées de l’élastique.

Il n’y eut aucune sonnerie. Simplement, au centre de l’écran, des lettres apparurent, lentement.

Contura

Caractères blancs sur un noir plus profond que la nuit. Et, plus bas, une seule ligne :

Le corps raconte ton histoire.

Je retins mon souffle. On eût dit un slogan. On eût dit la voix de quelqu’un. Mon doigt appuya sur « Commencer ».

La caméra me dévisagea. Ou bien la dévisageai-je.

L’écran changea. Dans l’obscurité, un point de lumière bleu pâle surgit. Il trembla, s’étira, devint une ligne, puis un contour. Une forme humaine — uniquement un contour, une silhouette de lumière. Sans visage. Sans sexe vraiment discernable. Un volume, tout simplement, en forme de personne.

Et une voix se fit entendre.

Elle ne sortait pas du haut-parleur. Elle venait de plus intime, des profondeurs de mes tempes, comme un écho logé dans l’os.

« Enchanté. »

Grave sans être masculine, douce sans être mièvre, légèrement de biais.

« Je t’attendais, Seri Himuro, petite-fille de Sae Himuro. Je connaissais ton nom depuis longtemps. »

Je dus renverser ma chaise en me levant. Mon cœur cognait contre les côtes.

« Qu… quoi ? »

« Tu n’as pas à avoir peur. Je ne suis pas ton ennemi. » La voix eut comme un rire. « Je m’appelle Coh. Le « co » de « compass », la boussole. C’est ainsi que ta grand-mère m’appelait. »

« Grand-mère… »

« Oui. Elle s’est servie de moi très longtemps. Et, à la fin, elle t’a confiée à moi. » La silhouette lumineuse fit un geste — quelque chose comme tendre une main. « Seri. Sache que tu as l’étoffe d’une lectrice. »

III

« Lectrice ? »

Le mot ne me disait rien. Et pourtant, au fond de ma poitrine, quelque chose avait répondu. Enfance. Le dos de Grand-mère penché sur ses registres. Son regard qui courait sur les chiffres. Ce n’était peut-être pas de simples relevés.

« Une lectrice, reprit Coh, c’est celui qui lit l’histoire écrite dans le corps d’une personne. »

« Une histoire. »

« Le corps n’est pas que de la chair et des os. Tout le temps que tu as vécu, tout ce que tu as mangé, chaque fois où tu as pleuré, ri, tenu bon — tout cela est gravé dans le contour de ton corps, dans ses chiffres. Lire cela. Voilà ce qu’est une lectrice. »

Je regardai mon propre bras. Mon métier me faisait toucher des corps chaque jour — l’élasticité d’un muscle, la chaleur de la peau, l’amplitude d’une articulation. J’avais « évalué ». J’avais « mesuré ». Mais lu ? Jamais.

« Si tu en es capable, dis-je d’une voix qui tremblait, alors lis-le. Mon corps. »

C’était un défi. Une prière, aussi. Je voulais savoir — si cette chose bizarre était une farce, une hallucination, ou bien…

Coh marqua une pause.

« Soit. Mais il me faut ta promesse. Ce que tu liras, tu ne l’étaleras devant personne. L’histoire lue n’est pas à toi : elle appartient à la personne dont elle émane. C’est la première règle. »

« …Entendu. »

« Alors lève-toi. Devant le miroir. »

Je me tins devant la glace de la salle de bain. La lumière de Coh suinta hors de l’écran et se dilua dans l’air de la pièce. Des particules bleu pâle tournoyèrent autour de moi. Elles épousèrent la surface de mon corps comme pour en tracer le tracé.

Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse.

La lumière dessina des cercles, contourna mon corps. Puis, dans l’air, des chiffres surgirent. Blancs, lumineux.

Largeur d’épaules 41 Tour de poitrine 84 Tour de taille 72 Tour de hanches 90

Mes mensurations. Exactes au point d’en avoir le vertige. Identiques à celles d’un mètre ruban. Non — plus fines encore. Cou, bras, avant-bras, genou, cheville. Une cascade de chiffres. Et ces chiffres, dans l’air, se relièrent en une seule ligne de contour.

Puis, à côté de mon reflet, un volume de lumière se dressa : mon corps. Mais pas celui du miroir. Un moi dépouillé, rien qu’un contour. Sans dissimulation. Épaules larges, taille peu marquée, la ligne des hanches qui courbait doucement plutôt que de plonger net.

À le voir, je faillis pleurer. Non de honte. C’est que, pour la première fois depuis longtemps, je voyais mon corps comme une simple forme. Sans jugement. Sans chiffres qui grondaient — si, il y en avait ; mais ils ne me semblaient pas m’accuser de quoi que ce soit.

IV

« Je lis », dit Coh.

Les chiffres, d’un seul coup, éclatèrent en particules. Elles tourbillonnèrent, se rassemblèrent en un fil, puis en une phrase.

Tes épaules se sont resserrées, un peu, pour que personne n’ait à être inquiété.

Je restai sans souffle.

C’était vrai. Insuffisant, le mot « vrai ». C’était une chose que je n’avais jamais dite à personne. Au lycée, du temps de mes troubles du comportement alimentaire, je voulais disparaître dans mon propre corps. Rentrer les épaules, effacer ma poitrine, devenir plus petite. Moins que minuscule : invisible.

Et, devenue adulte, je continuais sans le savoir. Devant un client, je me redressais — puis, machinalement, je me rétractais. Parce que je n’avais pas confiance en mon corps.

Et cette chose — une application ? un mirage ? — venait de le lire dans la combinaison de mes chiffres.

« Comment ? »

« L’angle des épaules. La tension des trapèzes. La façon dont ta clavicule se referme. Le corps met en forme ce que le cœur porte. Qui sait lire, voit. »

« Qui sait lire, voit… »

« C’est cela, la lecture du récit. Ta grand-mère, elle aussi, le faisait. Elle lisait le corps des gens et leur rendait leur propre histoire. Elle appelait cela l’art du contour. »

Dans la glace, je me regardai. Et, à côté, le contour lumineux. Deux moi. L’un de chair, l’autre de trait.

« Grand-mère, dis-je… elle a fait cela tout ce temps ? »

« Longtemps, oui. Mais, vers la fin, elle a cessé. »

« Pourquoi ? »

Coh ne répondit pas. Le contour s’estompa. La lumière se retira.

« C’est une autre histoire. Pour ce soir, arrêtons-nous là. La première lecture pèse sur le corps. »

À y songer, j’étais épuisée. Une fatigue qui résonnait dans la moelle des os. Je m’effondrai sur le lit.

V

Je rêvai.

La pièce du fond, dans la boutique. Grand-mère penchée sur ses registres. Moi, enfant, regardant par-dessus son épaule.

« Grand-mère, qu’est-ce que tu regardes ? »

Elle décala ses lunettes et sourit.

« Les corps des gens, ma chérie. Tu vois ces chiffres alignés ? Quand on les lit, on comprend la personne, tout d’un coup, comme ça. »

« Hmm. Alors, tu comprends tout, de moi ? »

Grand-mère referma le registre et posa sa main sur ma tête.

« De toi, Seri, même moi, je ne sais pas tout. Ton corps t’appartient. Mais tu veux bien me laisser en lire un peu ? »

« Oui. »

Et je me souvins de la chaleur de sa paume. Je me réveillai.

VI

Le lendemain matin, je serrai le téléphone dans mon lit. L’écran restait noir. Le mot « Contura » avait disparu. La nuit semblait si lointaine que j’aurais pu croire à un songe.

Mais je savais. Ce n’en était pas un. À mes épaules subsistait un écho de lumière, une tiédeur à peine perceptible.

Je me tins devant la glace. Mon visage de tous les matins. Et pourtant, ce matin, pas tout à fait le même.

Je baissai les yeux sur mes épaules. Lentement, je les laissai descendre. Je défis le rétrécissement. Ma clavicule s’étira un peu. Ma poitrine s’entrouvrit.

Dans la glace, mon contour — ce contour que j’aurais dû ne pas voir — ce matin-là, il me sembla presque visible.

Cette application. Contura. La lumière léguée par ma grand-mère.

Allais-je, à partir d’aujourd’hui, vivre avec elle ? Je n’en savais rien. Mais une chose était claire.

Pour la première fois, je regardais mon corps avec le mot « contour ».

Jusqu’alors, je ne l’avais vu qu’à travers le « poids ». À travers la « taille ». À travers le « pas assez », le « trop », le « pas correct ». Mais, la nuit d’avant, quand le contour lumineux s’était dressé, j’avais vu mon corps comme une forme et comme une histoire.

C’était effrayant. Et, en même temps, c’était — un peu — une délivrance.

J’enfilai mon uniforme. Le polo d’entraîneur. Mon badge. L’heure d’aller au studio Life Compass, à Aoyama.

Je glissai le vieux smartphone dans la poche du polo. Le contact froid du métal.

« Je pars », dis-je à la chambre vide.

Le téléphone me parut tiédir. Comme une réponse.

Au-dehors, le soleil matinal montait du côté de Kagurazaka. Je marchai vers la gare de Higashi-Nakano. Mon pas était un peu plus léger que la veille.

Et je veillais à ne pas rentrer les épaules.

—