Partie II — Six histoires que racontent les corps
Chapitre 20. Six histoires, une question
Tous les chapitresI. La nuit où l’on ferme le registre
Une nuit d’automne vint à l’appartement de Higashi-Nakano.
La ligne Chūō passait dehors. Gatan, goton. Deux joints. Puis, à nouveau, le silence. Sur la table des six tatami, le vieux téléphone de Contura, et un carnet.
Sur la couverture, nul titre. Seulement le récapitulatif de mes six mois depuis que j’étais devenue lectrice. Au coin d’une page, j’avais copié un mot de Grand-mère.
L’histoire lue est à la personne.
Je caressai l’écran de Contura. Au fond, des particules bleu pâle oscillèrent. Coh, là.
« Tu ne dors pas ?
La voix de Coh, des profondeurs de mes tempes. Non de l’écran — de plus intime.
« Oui. Un peu.
« À cause de Chiyo-san ?
Juste. Je hochai la tête, sans un mot.
Trois jours plus tôt, dans la rue. La vieille femme tombée, Chiyo. La lecture éclair — j’avais dressé son contour. Sans demander. Avant qu’elle ne reprenne connaissance, j’avais lu la fragilité de son os.
Transportée à l’hôpital, examinée : fracture du col du fémur. Ma lecture avait vu juste. Les soins opportuns étaient arrivés. Les brancardiers : « Si Himuro-san ne l’avait pas interpellée, là… » La famille de Chiyo, en larmes, m’avait remerciée.
Tous, « merci ».
Et pourtant —
« Je n’ai pas demandé sa permission.
Je caressai le coin du carnet.
« Elle était inconsciente. Mais c’est une excuse. Même inconsciente, j’aurais pu demander : « Je lis, le permettez-vous ? » Même sans réponse, la forme eût été respectée.
« Seri.
« Je sais. J’ai tordu la règle.
« Plutôt : je l’ai esquivée. La lecture en urgence, c’est une frontière que les règles n’avaient pas prévue. Mais toi, tu sens la douleur. C’est juste.
« Une douleur juste. »
Je serrai mes genoux.
« Avoir sauvé, et pourtant sentir qu’on a volé quelque chose.
L’écran de Contura s’éclaircit un peu. Le signal que Coh allait parler.
« Seri. Une chose à te demander. »
II. Sauvetage ou vol
La voix de Coh se fit un peu plus dure. Non le ton habituel, de biais.
« Tu as cru, ces six mois, sauver des gens ?
« …J’ai cru, oui.
« Ou bien as-tu volé des histoires ? »
Mon souffle se coupa.
La ligne Chūō repassa. Gatan, goton. La vitre trembla un peu. Cette vibration, au creux de ma poitrine.
« Voler ?
« L’insight. Tu extrais l’histoire du corps de quelqu’un. Les « anneaux du tigre » d’Ōyama-san. Les « lames avalées » de Shiori-san. Les « reins cambrés pour porter les autres » de Kenta-san. Tu les as faits ? Ou bien tu les as lus ?
« Lus.
« Lire, en un autre mot, c’est quoi ?
Je ne pus répondre.
« Espionner, dit Coh, quiet. Regarder, avec permission, l’histoire cachée dans le corps. çela, c’est la lectrice. Avec permission : un cadeau. Sans permission : un espionnage. L’instant de Chiyo, tu as été laquelle ?
« …Proche de l’espionnage.
« Oui. »
Coh marqua un temps.
« Seri. Retiens. L’insight n’est pas à toi. À la personne. Tu l’as déchiffré, traduit en mots ; à cet instant, on le croirait tien. Mais le propriétaire, c’est la personne du corps. Tu l’enveloppes comme un cadeau, tu le rends. çela, la forme juste. Mais si, avant de rendre, tu racontes cette histoire comme si elle était tienne — »
« C’est un vol.
« Oui. Et une chose encore. »
La voix de Coh baissa.
« La lectrice paie un prix. Tu te souviens de Kanade ? »
Oui. Le garçon de dix-neuf ans, mystérieux.
La lectrice paie un prix.
« Le prix, c’est quoi ?
« À lire sans cesse l’histoire des autres, la tienne pâlit. À épier les contours des autres, le tien se décolore. Le destin de la lectrice. Ta grand-mère, vers la fin, le sentait. »
J’appuyai le front sur mes genoux.
Six mois de mémoire, comme une vague, me revinrent.
III. Huit visages
Je tournai les pages du carnet.
La première : Ōyama-san.
Ancien joueur de baseball pro, quarante-deux ans. À la retraite depuis cinq ans. Celui qui portait aux larges épaules de tendres anneaux. Quand il posa la main sur son ventre — non plus avec répulsion, mais pour chérir — ce fut l’instant où il retrouva son histoire. Je n’ai pas volé. J’ai rendu.
… ou je crois.
Je tournai.
Shiori-san. Vingt-trois ans, mannequin. La fragilité de verre. J’avais lu les lames avalées pour être belle. Elle pleura. Et choisit de les recracher. Ces larmes, je ne les ai pas tirées. Son corps avait, depuis toujours, voulu le dire ; je n’ai fait que traduire.
… ou je crois.
Kenta-san. Trente-huit ans, conducteur de travaux. Lombalgies. Celui qui avait cambré les reins pour porter la famille. Quand, pour la première fois, il posa la main à ses lombaires et murmura : « C’est aussi la preuve que j’ai tenu. » Ce mot était à lui. Je ne le lui ai pas donné.
… ou je crois.
Ren. Vingt ans. Le tourment du genre et du corps, divergents. Le « contour désiré », dessiné ensemble. Je n’ai rien nié. J’ai seulement, en lumière, tracé la ligne qu’il voulait tracer. Cette ligne est à Ren.
… ou je crois. Mais vraiment ?
Yoshie-san. Cinquante-cinq ans, dirigeante. Les couches de l’âge. Quand on lui dit « profondeur, non épaisseur » et que ses sourcils se détendirent. Ce détendement était en elle dès l’origine.
… ou je crois.
Les jumelles, Kaede et Tsubaki. Mêmes gènes, vies distinctes. Même mesure, insights distincts. Pour la première fois, elles virent, en lumière, qu’elles différaient. Cette histoire est à elles.
… ou je crois.
Mai-san. Vingt-neuf ans, danseuse contemporaine. Le galbe des cuisses, son tourment. Mais à savoir que cette épaisseur est une dette au ciel, elle caressa ses jambes. Pour chérir.
… ou je crois.
Misaki-san et Kensuke-san. Le ventre à cicatrice, appelé décoration. La nuque tirée vers l’écran. À se tenir côte à côte, tournés du même côté — cette scène, je ne l’ai pas faite. Le temps qu’ils ont vécu ensemble l’a dessinée.
… ou je crois.
Huit visages. Neuf corps. Chacun, son histoire.
Je revins en arrière dans le carnet. Et je me rediss.
— Pas volé. Rendu.
Mais, au fond, une petite voix.
(Really?)
(Tu as extrait d’eux des histoires, pour te donner un sens.)
(« Les anneaux du tigre » d’Ōyama — c’est toi qui les as montrés. Lui ne les a pas trouvés lui-même. Tu as traduit, tu as remis. Et tu appelles cela « rendre ». Mais sans toi, quand les aurait-il aperçus ?)
(Tu es nécessaire. Cela te réjouit. Cette joie, ne justifie-t-elle pas ton espionnage ?)
Je rejetai cette voix. Mais impossible de l’effacer. Comme du sable, entre les doigts, elle filait et tombait.
« Coh.
« Oui.
« Est-ce que je fais bien ?
« Le bien, ce n’est pas à toi d’en décider, dit Coh. Toi, tu peux être honnête. Rien d’autre.
« Honnête.
« Tenir les règles. Obtenir le consentement. Rendre l’histoire à la personne. ç’est l’honnêteté. À l’instant Chiyo, tu l’as tordue. Alors, ça te fait mal. Cette douleur est la preuve que tu essaies encore d’être honnête.
« …Preuve.
« Oui. Quand la douleur disparaîtra, ce sera dangereux. La lectrice sans douleur est la pire. »
Je fixai l’écran de Contura. La lumière bleu pâle oscillait.
« Coh. écoute.
« Oui.
« J’ai de la joie, aussi. Les clients augmentent. Beaucoup par recommandation. L’épouse d’Ōyama-san qui a présenté une amie. Misaki-san qui a amené Kensuke-san. La réputation de lectrice se répand, peu à peu. Cela, plus que tout, me réjouit.
« Je sais.
« Joie. Mais en même temps, quelque chose s’attache. Du poids, dirais-je. Plus je lis, plus les demandes ; plus les demandes, plus je dois lire. Un cycle. Et où, s’arrêter ?
« Plus le pouvoir grandit, plus la responsabilité. Le destin de la lectrice. »
Coh s’arrêta là. Puis, après un temps :
« Seri. Encore une chose. Attention. »
IV. Le présage de l’ombre
La voix de Coh changea. Non plus le ton de biais — un ton de vigilance.
« La rumeur de ton pouvoir s’étend. Pas seulement de bouche en bouche, des clients. Jusqu’à un autre lieu.
« Un autre lieu.
« Une grande entreprise. »
Mon cœur fit un bond.
« Une entreprise, sur moi ?
« Rumeur, encore. Mais source sûre. Quelqu’un songe à faire de ta lecture du récit un produit — un « body insight ».
« Un produit.
« Oui. Quelqu’un qui veut l’utiliser en chiffres. »
La voix de Coh se refroidit un peu.
« Seri. Retiens. Ton pouvoir est d’extraire l’histoire du corps. Cela sauve. Mais ce même pouvoir peut enchaîner. Dimensions, chiffres, histoires — qu’on rassemble, qu’on aligne, qu’on classe, et la personne se retrouve jugée en chiffres.
« Impossible.
« Possible. Et il existe un lieu qui fait précisément cela. »
Coh fit surgir du fond de l’écran une image.
Le carrefour d’Omotesandō. Un bâtiment blanc, vitré. À l’entrée, en grand, des lettres comme un serment.
Mirage Omotesandō Voile — venture numérique de la beauté
« Voile.
« Scan corporel complet par IA ; le corps, intégralement chiffré. épaules, poitrine, taille, hanches, cuisses — dimensions, graisse, muscle, équilibre. Le tout, en classement. Le corps humain, mis en rang. Ce que tes règles interdisent au plus haut. »
Je retins mon souffle. Sans mots.
« Là, une analyste. La première. Rui Takatsuji. Vingt-six ans. »
À l’écran, une femme. Grande, mince, équilibrée. Des lunettes connectées à monture d’argent. Un œil froid.
« Elle croit que les chiffres sauvent. Qu’à être confronté aux chiffres, seulement, on regarde son corps. À l’opposé de ta pensée.
« À l’opposé.
« Oui. Toi, tu donnes une histoire aux chiffres. Elle, elle coupe l’histoire par les chiffres. Toi, tu fais accepter le corps. Elle, elle le fait changer. Tous deux, « pour les gens ». Mais la destination, à l’envers. »
Coh effaça l’image.
« Seri. Elle ne te connaît pas encore, précisément. Mais un jour, oui. Si elle apprend le pouvoir de Contura, elle le voudra.
« Le voudra.
« Pour s’en servir dans son entreprise. « Si l’on pare les chiffres d’une histoire, les gens bougeront davantage », pensera-t-elle. Et alors — »
La voix de Coh se coupa une fois.
« — tu devras choisir. »
V. La croisée
Je fixai le téléphone sur la table. Contura. La lumière léguée par Grand-mère.
À qui, cette lumière ?
À moi ? À Grand-mère ? À tous ceux qui en ont besoin ?
« Coh.
« Oui.
« Voile range les corps en chiffres. Cela enfreint les règles.
« Enfreint.
« Mais elle, pour les gens, elle le croit. Rui Takatsuji n’est peut-être pas méchante.
« Méchante ou non, ce n’est pas l’important. Le résultat, oui. Le corps classé en chiffres. Aligné, comparé, étiqueté. Incompatible avec ce que tu m’as promis, la première nuit. »
Je me souvenais. La nuit du premier démarrage de Contura. La première promesse exigée par Coh.
L’histoire lue est à la personne. Ne l’étale devant personne.
Voile dépouille le corps de son histoire, l’aligne, le produit. La forme ultime de l’étalage.
« Seri. Ton pouvoir, les uns l’emploient en bien. D’autres te le détourneront. À mesure que ta réputation de lectrice s’étend, les deux viendront. Dans le bien, un piège. « On pourra sauver plus de gens » : ce mot est doux. Ne te laisse pas porter par cette douceur.
« sauver plus de gens ».
« Ce mot, un jour, viendra à toi. Comment répondras-tu ? »
Je ne pus répondre. Je ne savais pas.
Une chose, seulement, je savais. J’allais être éprouvée.
VI. L’histoire est à la personne
La nuit s’approfondit.
Le dernier Chūō passa. Lointain, petit, disparu. Le silence revint à l’appartement.
Je fermai le carnet. Et regardai dehors. Le ciel nocturne de Higashi-Nakano. Ciel de ville sans étoiles. Mais le ciel est là.
La question de Coh restait au fond.
— Crois-tu sauver les gens ? Ou bien voles-tu les histoires ?
Pas de réponse. Pas complète. La lecture éclair de Chiyo, juste ou non, je ne sais toujours. Seulement, ce ne peut être annulé. Et je ne veux plus refaire une lecture pareille.
Mais une chose, certaine.
Je me levai. Devant la glace de la salle de bain. Le même lieu qu’il y a six mois, la nuit du premier démarrage.
Dans la glace, moi. Vingt-quatre ans, entraîneuse. Épaules larges, taille peu marquée, jambes solides. Le corps que je croyais « mal tenu ».
Mais aujourd’hui, mes épaules sont un peu plus basses qu’alors. Le corps que j’ai appris à voir non comme un ennemi, mais comme une histoire. En six mois, peu à peu, j’ai repris mon contour.
« Coh.
« Oui.
« Je suis lectrice. La lectrice que Grand-mère m’a confiée. Pas parfaite. Je tords parfois les règles, comme avec Chiyo. Je me perds, parfois, à douter : vol ou cadeau.
Je parlais au moi de la glace.
« Mais l’histoire est à la personne. Cela ne change pas. Si grandissant le pouvoir. Si quelqu’un le veut, ce pouvoir — l’histoire, je ne la laisserai pas voler. À Voile, à Rui Takatsuji, à personne. Tant que j’en serai la justicière —
Je regardai mes propres yeux dans la glace.
« — je ne volerai pas l’histoire. Je la rendrai. Cela, je le garde. Quoi qu’il arrive. »
Coh se tut un peu. Puis, quiet :
« Seri. Ce mot, ne l’oublie pas. Un jour, tu seras éprouvée.
« éprouvée.
« Au grand pouvoir, les grandes tentations viennent. En faire du bien, ou s’en laisser abuser. La lectrice, un jour, se tient à cette croisée. Ta grand-mère aussi s’y est tenue. Et a choisi.
« Qu’a choisi Grand-mère ?
« …C’est trop tôt. Tu le sauras. »
La voix de Coh s’adoucit. Rarement.
« Ce soir, dors. Demain, le studio. Les clients t’attendent.
« Oui. »
Je quittai la glace. Me glissai dans le lit. Contura sur la table de chevet. Le métal froid. Bientôt réchauffé à la main.
Au-dehors, le vent souffla un peu. Vent d’automne. autre air qu’il y a six mois, sur la pente mouillée de Kagurazaka.
Je fermai les yeux.
Huit visages, au revers de mes paupières. Ōyama-san, Shiori-san, Kenta-san, Ren, Yoshie-san, Kaede et Tsubaki, Mai-san, Misaki-san, Kensuke-san. Et Chiyo-san.
Leur histoire du corps. À eux.
J’en deviens la gardienne.
Même si l’ombre s’étend, même si les chiffres veulent enchaîner les gens.
« Bonne nuit, Coh.
« Bonne nuit, Seri. »
La lumière de Contura s’éteignit en un filet. Dans le noir, un infime écho de particules, seul.
VII. Le lendemain matin, et —
Au réveil, dehors, le soleil dur d’automne. Dans le lit, j’inspirai profondément.
Aujourd’hui encore, l’histoire du corps de quelqu’un attend.
La lire. La traduire. La rendre à ses mains.
Cela, mon rôle.
—
Cependant, ce que je ne savais pas encore.
Ce même matin, dans le bâtiment vitré d’Omotesandō, la femme aux lunettes argentées lisait un rapport. Dans la marge, un gribouillis.
Rumeur : à un petit studio d’Aoyama, une entraîneuse qui « lit l’histoire du corps ». Semble posséder quelque chose qu’aucun scan de Voile ne peut lire.
Rui Takatsuji posa le rapport sur le bureau. L’œil froid, au-delà des lunettes argentées, se plissa d’un rien.
Et ses lèvres remuèrent, quietes. Sans son.
Les chiffres sauvent.
Takatsuji classa le rapport dans le classeur. Se leva. Au-delà de la baie vitrée, les zelkovas d’Omotesandō commençaient à se teinter d’automne.
Dans sa paume, quelque chose avait commencé à bouger, quiet. Une ombre dont je ne connaissais pas même le nom.
(Suite : Partie III — La lutte des contours)
—