Chapitre 24. La mesure entre rivales

Les couloirs blancs de Mirage Omotesandō ressemblaient à ceux d’un hôpital.

Plus silencieux, cependant. Plus froids. Plus chers. Murs blancs mats. Sol en pierre gris sombre qui absorbe la lumière. Néons linéaires encastrés au plafond, descendant également, comme un verdict. Au空气, un soupçon d’agrume mêlé d’antiseptique minéral.

Au comptoir, je donnai mon nom. « Seri Himuro. J’ai rendez-vous avec Takatsuji Rui. »

La réceptionniste, sourire trop poli, me fit passer. On me mena par ascenseur au dernier étage. À l’ouverture, une pièce vitrée. Au fond, Rui Takatsuji se tenait.

I

Rui se tenait dos à la fenêtre. Omotesandō s’étendait au-delà de sa silhouette fine. Les lunettes argentées réfléchissaient le soleil de l’après-midi.

« Vous voilà. »

Pas de salutation. Rui m’effleura du regard et désigna la chaise d’un mouvement de menton. Je ne m’assis pas.

« Takatsuji Rui-san. »

Je prononçai le nom nettement. La voix résonna dans la pièce vitrée.

« Une chose à vous demander.

— à demander ? coïncidence. Moi aussi. »

Rui rit. Seules les lèvres. Sourire sans température.

Je dis les mots que j’avais préparés, un à un, comme en les mâchant.

« Vous avez exploité les données de mesure de ma cliente. Et vous avez converti en publicité Voile l’histoire que raconte son corps. Cela, je veux qu’on me le rende. Données et histoire. À la personne, elles appartiennent. »

Rui marqua un temps. Puis regarda dehors. Les zelkovas d’Omotesandō oscillaient au vent d’été.

« Seri Himuro-san.

Elle se retourna vers moi.

« Vous placez le mot « histoire » trop haut, comme un sanctuaire.

« Sanctuaire.

« À ne pas toucher », « À ne pas réduire en chiffres » — vous le traitez ainsi. C’est du bavardage émotionnel. »

Rui s’approcha de la table centrale. Dessus, une tablette fine. De l’index, elle fit jaillir l’écran.

« Votre prétendue « histoire » sauve-t-elle vraiment ? Ou n’est-ce que sentimentalisme, mensonge doux, satisfaction de soi ? Pouvez-vous le prouver ?

« Prouver.

« Oui. Prouver. Les chiffres, on le peut. Reproductibles. Votre « lecture », les a-t-elle ? »

Je mordis ma lèvre. À répliquer, les mots manquaient. Ce que disait Rui était, en un sens, juste. L’histoire n’a pas de reproductibilité. Le même corps mesuré, l’ambiante du jour peut modifier la lecture. Force, et faiblesse.

« Vous ne savez pas, hein.

Rui prit mon silence ainsi.

« Alors, prouvons. »

II

Elle proposa une mesure publique, en direct.

« Un même sujet, toi et moi, simultanément. Moi, le scan Voile en chiffres. Toi, ton — Contura, non ? — avec lequel tu « lis ». Et sur place, chacune publie ses résultats.

« Publier.

« Oui. Quelques spectateurs dans cette pièce. Deux du staff Voile, un de tes proches. Un tiers impartial. Là, on verra laquelle des « lectures » atteint le sujet. Montre-nous. »

« C’est —

« Vous fuyez ? »

L’œil de Rui se plissa. Au-delà des lunettes, lueur froide.

Fuir, impossible. Ce que j’avais appris au chapitre 23 — Voile extrayant les données de ma cliente, et l’histoire que j’avais filée, détournée en publicité comme si c’était leur analyse — laisser cela, impossible. Et si je reculais ici, Rui crierait « sentimentalisme » par le monde entier.

« Soit. »

J’acceptai.

« Cependant, une condition.

« Dis.

« Avant de mesurer le sujet, obtenir sa permission. Et ce qui sera lu, si la personne ne veut pas le publier, ne pas publier. Ces deux-là, respectez-les. »

Rui parut un peu surprise. Puis hocha la tête, petit.

« Tes règles éthiques. Soit. J’accepte. Mais — »

Elle leva la tablette.

« Si le sujet veut lui-même publier, que feras-tu ?

« …alors, à la volonté du sujet.

« Alors, appelons. »

III

Le sujet : Kaede Mizushima, assistante chez Voile. Vingt-quatre ans. À peu près mon âge.

Kaede se tenait à côté de Rui, un peu tendue. Corps fin, blouse blanche, pantalon marine. épaules, un rien rentrées. Cette habitude, « le miroir m’effraie », je la reconnaissais. Du même âge, je l’avais vue.

« Kaede. On va mesurer ton corps. En direct,公开. Ça va ?

Kaede hésita, puis hocha la tête.

« Oui. Si Takatsuji-san me regarde. »

Sa voix mêlait crainte, dépendance, et une faible terreur. Je ne laissai pas passer. Cette enfant confiait sa valeur à l’évaluation de Rui. Chiffre bon : soulagée ; mauvais : brisée. Cette vie.

Comme spectateurs, plusieurs entrèrent. Deux du staff Voile. Et, des miens, Kiryū. Adossée au mur de l’entrée, bras croisés. Son regard croisa le mien, elle hocha la tête, petit. Signal : « je suis là ».

Un tiers : un journaliste de presse spécialisée. Rui l’avait fait venir. « Impartial », disait-elle. Je savais de quel côté pencherait cette impartialité. Mais je n’avais pas lieu de m’y opposer.

IV

La mesure, simultanée.

Au centre, deux cabines de verre, côte à côte. À gauche, le scanner Voile. À droite, un espace vide — là, je dresse le contour avec Contura.

Rui bougea la première.

« Kaede, dépouille-toi. »

Bref. Kaede déboutonna la blouse, ôta le pantalon. En brassière de sport et short, le corps fin exposé sous la lumière blanche.

Rui frappa la console. Lumière bleuâtre, qui lécha Kaede de la tête aux pieds.

À l’écran, les chiffres déferlèrent.

« Taille, 161. Poids, 49,2. Graisse, 22,1 %. Muscle, 36,8. IMC, 18,9. Métabolisme de base, 1228. »

La voix de Rui, sans relief, lisait. Simplement les chiffres.

« Asymétrie droite-gauche. épaule droite 41,3. épaule gauche 40,8. Cuisse droite 51,2. Cuisse gauche 50,8. légère inclinaison à droite. effet de la latéralité. »

Elle poursuivit.

« Score beauté. élasticité cutanée 72. coloration 68. écart-type morphologique 58. Top 10 % de la tranche. »

Enfin, Rui présenta l’écran aux spectateurs. Le modèle 3D du corps de Kaede, pivotant. Chaque partie étiquetée de chiffres.

« évaluation globale. écart-type 58, graisse 22,1 %. Plus fine que la norme ; muscle sous la norme. Marge d’amélioration. Recommandation : 12 heures de musculation par mois, protéines 60 g/jour. »

Rui reposa la tablette.

« C’est tout. »

Exact. Froid, parfait, exact. Le journaliste prenait des notes avec ferveur. Le staff Voile hochait la tête. Les chiffres, clairs, objectifs, persuasifs.

La gorge sèche, je regardai.

Kaede, dans la cabine, fixait son corps étiqueté. À son visage, quoi ? Pas soulagement. Pas terreur. Plutôt : résignation. « ah, mon corps est ainsi. » Le visage qu’à la glace, j’avais si souvent fait.

V

« À toi maintenant. »

Rui me regarda.

Je me tins à la cabine de droite. À Kaede, je demandai permission.

« Mizushima-san. Puis-je lire votre corps ?

Kaede, étonnée — à Rui, on n’avait pas demandé permission. « Euh, ah, oui. Je vous en prie. »

Je dressai Contura.

Le téléphone dans la poche. Je touchai l’écran. La voix de Coh résonna en moi.

« Seri. Mesure. La lumière. »

Des particules bleu pâle suintèrent de ma main, se diluèrent dans l’air, épousèrent la surface de Kaede.

épaules. Clavicules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisses.

La lumière traça des cercles. Les chiffres surgirent dans l’air. À peu près identiques à ceux de Rui. Largeur d’épaules, tour de poitrine, taille, hanches. La mesure est la mesure. La vue du contour et la mesuration, même fondement chiffré.

Cependant, à partir de là, différent.

Les chiffres éclatèrent d’un coup en particules. Tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres.

Et dans l’air, le volume lumineux en forme de Kaede se dressa.

Je regardai ce contour.

Corps fin. épaules, non larges. Cependant, à droite, un rien de galbe. À gauche, rentrée d’un cheveu vers l’intérieur. Poitrine plate. La courbe taille-hanches, douce. Et la nuque, un peu en avant. épaules et tout, le corps penché en avant, rétracté.

Coh murmura :

« Tu lis, Seri ?

« Je lis. »

Je répondis. Et je lus.

VI

« Mizushima-san. »

Je me tournai vers Kaede. Ma voix trembla un peu. Mais les mots sortirent nets.

« Votre corps dit quelque chose. »

Rui, bras croisés, adossée au mur. « allez-y », dit-elle, la main ouverte, ironique.

Je dis :

« Votre épaule droite est un peu plus large que la gauche. Effet de la latéralité, peut-être. Comme dit Takatsuji-san. Mais — l’épaule gauche rentrée vers l’intérieur ne vient pas que de la latéralité. »

Je pointai l’épaule gauche du contour.

« Là, rentrée. Comme pour protéger quelqu’un. Ou se cacher de quelque chose. Le corps met en forme ce que le cœur fait sans le vouloir. Vous avez peur de quelque chose. Vous essayez de rapetisser le corps, de le rendre invisible. »

Les yeux de Kaede s’écarquillèrent.

Je poursuivis :

« La nuque avancée. C’est la forme de qui a longtemps baissé les yeux. écran, ou le visage de quelqu’un dont on guette l’humeur. Votre corps, sans cesse, demande à quelqu’un : « ça va ? ». Cette posture.

— Arrêtez — »

Kaede sécha.

« Et la courbe taille-hanches. Douce, ronde. C’est une forme de douceur. À l’origine, un corps fait pour accueillir. Devenu raide. Le muscle, durci par la tension. Le corps se défend. »

Enfin, l’insight. Les lettres dans l’air luisirent.

Ton corps s’est rétracté, peu à peu, pour répondre à l’évaluation d’autrui. Mais cette expansion n’a pas disparu.

VII

Kaede pleurait.

Sans bruit, les larmes coulaient. Dans la cabine, elle serrait ses propres bras.

« …Comment.

Sa voix rauque.

« Comment vous savez ? Je n’ai rien dit. À personne.

« Le corps parlait. »

Je parlai doucement.

« Ce que vous n’aviez pas mis en mots, votre corps l’a dit pour vous. Moi, j’ai lu, seulement. »

Rui bougea.

« …Je vois. »

Elle ramassa la tablette.

« Les chiffres concordent avec mon scan. En exactitude, je n’ai pas perdu. Mais — ta « lecture » touche une dimension absente des chiffres. Je l’admets. »

Mot inattendu de Rui. Kiryū, dans le coin, haussa les sourcils.

Cependant, elle reprit vite le froid.

« Mais de là à sauver, pas sûr. Ta lecture est touchante. Kaede pleure. Mais après les larmes, que reste-t-il ? Demain, au miroir, quoi de changé ? Ton « histoire » tire des larmes du moment ; mais change-t-elle le corps ? Fait-elle se tenir debout, sur ses propres jambes ? »

Rui se tourna vers Kaede.

« Kaede. Pleurer et en finir, ou employer ces chiffres pour t’améliorer. Choisis. »

Kaede essuya ses larmes, regarda Rui. À ses yeux, de l’hésitation. Le corps habitué à dépendre suit plus aisément les chiffres. Que l’histoire, les consignes sont plus simples.

« Moi, je — »

Kaede ouvrit la bouche, s’arrêta.

Puis me regarda.

« Himuro-san, c’est ça ?

« Oui.

« Tout à l’heure, vous avez lu, là. « Cette expansion n’a pas disparu. » C’est vrai ? Moi, encore, je peux m’étendre ?

« Oui. »

Je hochai la tête.

« Votre corps, maintenant rétracté, garde la force de s’étendre. Comment l’employer, c’est à vous. »

Kaede sourit un peu. Un sourire fragile, entre larmes et rire. Mais à le voir, elle se tenait un peu plus sur ses pieds que devant Rui.

VIII

Les spectateurs se dispersèrent. Le journaliste prit des notes, partit. Le staff Voile sortit sans un mot. Seule Kiryū resta, me tendit de l’eau.

« Seri. Tu as gagné ?

Kiryū, à voix basse.

« Je ne sais pas. »

C’était sincère. L’analyse chiffrée de Rui était exacte. Mon insight avait frappé le cœur de Kaede. Mais la question de Rui — « après les larmes, quoi ? » — était aiguë. L’histoire meut un moment ; mais dure-t-elle ? Les chiffres sont froids, mais demain, après-demain, ils restent.

Rui, au coin de la pièce vitrée, saisissait quelque chose sur tablette. Le travail fini, elle s’approcha.

« Seri Himuro-san.

« Oui.

« Ton pouvoir, je l’admets. Mais il se réduit aux chiffres.

« Se réduit ?

« épaule gauche rentrée, antépulsion cervicale, tension musculaire. Tout, en chiffres. Angle postural, points de dureté musculaire. Ce que tu appelles « histoire » n’est qu’une traduction littéraire d’une analyse chiffrée fine. Même essence que ce que je fais. Simplement, tu assaisonnes d’émotion. Rien d’auter. »

J’allai répliquer, et m’arrêtai. Ce que disait Rui était, en un sens, juste. Chiffres et histoire, peut-être la même racine. Le même corps, en des mots distincts.

Cependant, différent, aussi.

Quand Kaede m’avait regardée : « Je peux encore m’étendre ? » Ce regard, cette voix — les chiffres ne les font pas naître. Les chiffres disent « marge d’amélioration ». Ils ne disent pas « tu peux encore t’étendre ». Cette différence, je devais la prouver. Je ne l’avais pas encore prouvée.

« Takatsuji-san.

Je demandai, en dernier.

« Avez-vous jamais mesuré votre propre corps ? »

La main de Rui s’arrêta. Un instant, un tout petit instant, ses yeux vacillèrent. Puis le sourire froid revint.

« Chaque jour. Parfaitement géré.

« Je vois. »

Je n’insistai pas. Quelque chose n’allait pas, je le sentais. Mais moyen de vérifier, pas maintenant.

IX

Avec Kiryū, je marchai vers la gare d’Omotesandō. Le crépuscule approchait. Les zelkovas allongeaient leur ombre.

« Seri.

Kiryū.

« Cette Rui, ce n’est pas « gagné ou perdu ».

« …oui.

« Ta lecture, formidable. La petite pleurait. Mais l’autre, jusqu’au bout, n’a pas cédé. « Réductible aux chiffres ». Simple forterie ?

« Je ne sais pas.

Je murmurai.

« Une chose est sûre. Rui a admis mon pouvoir. Mais l’ayant admis, elle croit encore qu’il se réduit aux chiffres. Sans renverser cela, l’histoire volée ne reviendra pas. Tant qu’elle croit « la même chose, plus efficacement, en chiffres », ça ne s’arrête pas.

« Alors, quoi ? »

Je m’arrêtai. La gare, devant. Les passants, chacun leur corps, leur histoire.

« Il faut prouver plus grand. Que l’histoire a quelque chose d’irréductible aux chiffres. Toucher le cœur ne suffit pas. Le corps change. Et ce changement, les chiffres seuls ne l’expliquent pas. »

Kiryū, bras croisés, réfléchit.

« …Gros travail.

« Oui. »

Je touchai la poche de Contura. Le métal froid. La présence de Coh, un peu tiède.

« Mais faut le faire. »

Le prochain pas : prouver que l’histoire change les gens. Et que cette preuve, la scène en était proche, je le pressentais.

Le crépuscule d’Omotesandō mêlait orange, pourpre, indigo. À côté de Kiryū, je descendis les marches de la gare.

—

Dans le train, je lus, sur le vieil écran de Contura, une phrase qui avait surgi sans que je m’en aperçoive.

Ce qui est machine, c’est la partie qui mesure. Ce qui lit, c’est l’humain.

De Coh, peut-être. Ou un mot que Grand-mère avait jadis noté. Je ne sus. Mais je le serrai au fond.

Demain, j’agis. Pour prouver la victoire de l’histoire.

—