Chapitre 26. Le bouclier de Kiryū

Trois jours après l’affaire Shiori.

Shiori — la jeune fille de verre que j’avais mesurée jadis. Engluée dans la gestion chiffrée de Voile, à nouveau brisée. Sous le score beauté, à combler les chiffres, elle avait encore cessé de manger. Le corps que ma lecture du récit avait cru sauver, devant les chiffres, s’était brisé une seconde fois.

Ce fait, dans ma poitrine, plomb.

« Seri. Combien de temps assise comme ça ? »

Je levai les yeux. Sono Kiryū, adossée à la porte de la salle d’étirements. Bras croisés. Cheveux courts. Sous le tee-shirt, des épaules épaisses. L’après-midi, le soleil profilait ce contour nettement.

« …Kiryū-san.

« Quand tu es sombre, tout le studio descend. Je ne te dis pas de m’appeler « grande sœur », mais ne fais pas cette tête. »

Je m’aperçus que, sur le tapis, je serrais mes genoux. Aoyama, l’après-midi. Dehors, les zelkovas au vent.

« Pardon. Je réfléchissais.

« Réfléchissais. » Kiryū s’assit lourdement à côté de moi. « Shiori-chan, n’est-ce pas. J’ai appris. Voile l’a récupérée, et à nouveau lui a fourré la minceur.

« …oui.

« Ce n’est pas ta faute.

« Mais, moi, plus —

« Arrête. » Kiryū coupa. Voix rude, mais au fond, de la chaleur. « Tu as lu son corps, une fois, et tu le lui as rendu. Ensuite, elle a choisi Voile. Sa volonté. Ne porte pas tout. Seule. »

Mes épaules, d’un peu, se relâchèrent. La main de Kiryū me frotta la tête, vigoureuse. Dure, chaude, une main d’anneaux forgés au quotidien par les barres.

« Plutôt, » Kiryū sortit une enveloppe de la poche. « À te montrer. »

II

Enveloppe blanche, épaisse. Logo Voile en relief.

« …Voile ?

« Oui. Hier, au studio. adressée à moi. »

Kiryū l’ouvrit. Imprimé soigné, et, à côté, une carte noire. Je pris l’imprimé. Texte poli en japonais, parsemé d’anglais.

à Sono Kiryū.

Vos données morphologiques, particulièrement la hauteur du FFMI et l’équilibre musculaire, sont jugées extrêmement proches de l’incarnation de « l’idéal corporel chiffré » que nous prônons. À ce titre, Takatsuji Rui, première analyste du corps chez Voile, souhaite vous proposer directement un partenariat de communication de marque —

Mes yeux s’arrêtèrent.

« …Partenariat de communication.

« Panneau publicitaire. » Kiryū, bras croisés. « Mon corps, à employer pour la pub Voile. »

Je lus. Conditions hors normes. Contrat d’exclusivité. Mensuel cinq fois mon salaire d’entraîneuse. Scan Voile régulier, publié comme « cas de succès ». SNS. Conférences. Et — présenter la « beauté chiffrée » de son propre corps comme preuve de la philosophie Voile, au monde.

« Kiryū-san.

« Surpris, hein ?

« Surprise. Mais plus que ça — »

Effrayant. Voile, cette fois, visait quelqu’un à côté de moi. Non un corps fragile comme Shiori, mais un corps fort, avec cœur, comme Kiryū. Pour le hisser en « cas de succès » de la gestion chiffrée. La fierté musculaire de Kiryū, réécrite en preuve de la philosophie Voile.

« Qu’allez-vous faire, Kiryū-san ?

« Qu’est-ce que je vais faire ? » Kiryū sourit un peu. « C’est évident. »

III

À cet instant, la cloche du comptoir. Kiryū et moi échangeâmes un regard. Kurosawa sorti ; aucun client dans l’après-midi.

Kiryū se leva, je la suivis. Au comptoir ouvert, Rui Takatsuji.

Non dans la pièce froide vitrée d’Omotesandō, mais dans le vieux studio d’Aoyama, au sol de bois, à l’air un peu poussiéreux, Rui se tenait. Lunettes argentées. Veste noire. Grande, mince, équilibrée. Une matière étrangère, dans ce lieu.

« Sono Kiryū-san ?

La voix de Rui, basse, lisse.

« Avez-vous lu l’enveloppe ?

« Lu. » Kiryū, bras croisés. « Grosse somme. Surpris.

« Comme il est écrit, votre corps est le plus proche de l’idéal chiffré. FFMI élevé, symétrie musculaire. Et surtout — l’histoire forgée dans la compétition. Nous évaluons non seulement les chiffres, mais le contexte. »

Rui marqua un temps.

« Votre corps, chiffré, deviendrait légende. »

Je retins mon souffle. Ce mot, doux, empoisonné. « Chiffré, légende » — donc, non chiffré, point de légende. La valeur du corps de Kiryū, placée sur les chiffres seuls. À l’exact envers de ce qu’elle m’avait enseigné.

« Takatsuji, c’est ça ? » Kiryū pencha la tête. « La rivale de Seri, paraît-il.

« …Rivale — ce n’est pas Himuro Seri elle-même qui le dit. Mais la position, oui.

« Position, hein. »

Kiryū posa l’enveloppe sur la table, devant Rui.

« Je refuse. »

Bref. Rui leva un peu les sourcils.

« …La raison, puis-je ? »

IV

« La raison, hein. » Kiryū s’assit en tailleur sur le tapis de la salle d’étirements. À y avoir invité Rui — décision de Kiryū. « Mauvais ici, mais assieds-toi. »

Rui hésita, puis s’agenouilla au bord du tapis. Je m’assis à côté de Kiryū.

Kiryū tapota son bras de la paume. Le muscle, sous la chair, riposta, résonna.

« Mon FFMI est haut. Comme tu dis. Développé couché, squats, tout en chiffres. Le muscle est ainsi. Mesurable, enregistrable. Hier à aujourd’hui, un kilo de plus, et je me réjouis. Cela, je ne le nie pas.

« Alors —

« Attends. » Kiryū leva la main. « Mesurable, j’ai dit. Mais la valeur, ce n’est pas le chiffre. »

Rui pencha un peu la tête.

« Puis-je expliquer ? Regarde mon épaule gauche. »

Kiryū montra son épaule gauche. Un peu plus haute que la droite.

« autrefois, luxée. En lutte, sur un lancer, je me suis plantée au sol. L’os sorti, le médecin l’a remis. Trois semaines sans bouger le bras. Désespérée. Ne pas pouvoir monter sur le tatami, pour moi, était pire que mourir. »

Sa voix baissa.

« La rééducation, six mois, longs. Chaque jour, un peu plus de mouvement, joie. Cinq degrès deviennent dix. Dix, vingt. Cette joie, tu la mesures en chiffres ? »

Rui se tut.

« Non. L’angle se mesure, mais ce que ce dix représentait pour moi, non. Le chiffre est la forme vue de l’extérieur. Mais pour qui habite le corps, ce que le chiffre signifie — c’est hors du chiffre. »

V

Kiryū poursuivit. Sa voix, peu à peu, se réchauffait.

« Je me suis blessée plusieurs fois. épaule, genou, dos. À chaque fois, j’ai pleuré, soigné, remonté sur le tatami. J’aimais la compétition. Bouger me réjouissait. À corps à corps avec l’adversaire, mon corps et le sien, en lutte — l’épreuve que je vivais.

Les yeux de Kiryū s’éloignèrent. Elle suivait le souvenir.

« Perdre me serait plus odieux que mourir. Jetée au sol, je ne lâchais pas le bras jusqu’à la dernière seconde. Le souvenir de ces instants — la chaleur de refuser la défaite — restent dans ce dos en anneaux. Ce que j’ai dit à Seri autrefois. Son application a lu : « un épais anneau des ans, forgé sur le tatami à force de refuser la défaite ». Vrai. »

J’hochai la tête. À l’écran, les lettres au-dessus du dos de Kiryū, je m’en souvenais.

« À la retraite, le corps se souvenait encore de la compétition. L’empilement quotidien, en anneaux musculaires. Mes décorations. Mais — »

Kiryū regarda sa paume.

« Décorations, non pas parce que le chiffre est haut. Mais parce que chaque jour, j’ai choisi. J’ai choisi de monter sur le tatami. La rééducation. Endurer la douleur. À terre, me relever. Cet empilement de choix, c’est ce corps. Le chiffre suit, en résultat. L’ordre est inversé. »

L’œil de Rui se plissa.

« …Beaucoup de conviction. »

Sa voix, sans ironie ; peut-être même sérieuse.

« Cependant, Kiryū-san. Ce que vous dites est une philosophie. À chacun la sienne. Pour vous, les chiffres suivent. Pour d’autres, les chiffres précèdent. Construire le corps vers le chiffre. À chacun sa justesse.

« Justesse, je ne la donne pas. » Kiryū secoua la tête. « Seulement : mon corps, je l’ai forgé à ma façon. À ta façon, le refaire, je n’en ai pas envie.

« Refaire, je n’ai pas dit. Présenter votre corps, tel quel, comme preuve de l’idée Voile.

« Mon corps comme preuve de ton idée. » La voix de Kiryū durcit un peu. « C’est réécrire l’histoire de mon corps en la tienne. Pourquoi, comment ce muscle s’est fait — l’histoire comprise, collée à ton panneau. Je refuse. »

VI

Rui se leva. épousseta la poussière au genou.

« Regrettable. Vraiment. »

Sa voix portait un autre son. Ni frustration ni respect — un léger vacillement.

« Cependant, Kiryū-san. Une chose, permets-moi.

« Quoi.

« Ce « rester ici », c’est pour toi ? Ou pour Himuro Seri-san ? »

Kiryū écarquilla un peu. Puis me regarda. Je la regardai. La question de Rui, aiguë. Distinguer : la décision de Kiryū vient-elle de sa conviction, ou de son attachement à moi ? Si attachement, ce n’est plus philosophie ; seulement solidarité. Rui veut le démasquer.

« Les deux. » Kiryū nette. « Seri, pour moi, c’est une petite sœur. À côté d’elle qui lit les histoires du corps, moi, je me tiens du côté du corps. Si Seri lit les mots, moi, je fais bouclier du corps. C’est mon choix. »

Bouclier. Le mot résonna dans l’air de la salle.

« Bouclier de corps ?

« La lutte en mots, c’est le travail de Seri. Moi, les mots, pas mon fort. Mais le corps, je connais. Comment le muscle se forge. Ce qu’on sent sur le terrain. Le sel de la sueur dans les yeux. À côté de Seri, je prouve. Se glorifier du corps, qu’est-ce que c’est. Que les chiffres ne décident pas de la valeur du corps. Avec un corps vivant, je le montre. C’est le bouclier que je peux faire. »

Rui regarda Kiryū un moment. Son expression froide, et pourtant, comme si un fil eût été ôté, une faille. Au-delà des lunettes argentées, son œil, un instant, vacilla. Je le vis.

« …Entendu. Je me retire. »

Rui s’inclina profondément. Pivota, partit. La porte du studio se referma doucement. Ses pas s’éloignèrent sur la pente d’Aoyama.

VII

Les pas entièrement éteints, je soufflai. Tout mon corps, crispé par la tension.

« Kiryū-san.

« Mm.

« …Merci d’être venue. Et merci d’avoir refusé.

« Refuser, c’est évident. » Kiryū rit. « ça, c’est « vends ton corps pour de l’argent ». Mon muscle, l’argent ne l’achète pas. Sueur quotidienne, blessures, empilement ; seul cela le forge. Le coller en pub, « preuve de Voile » — pas question. »

Kiryū y adoucit.

« Seri. Ne combats pas seule.

« …Heu ?

« Toi, les mots. Moi, à côté de toi, le corps. Quand tu affrontes cette femme froide en mots, mon corps prouve. Le muscle n’est pas une punition. L’empilement n’est pas un chiffre. Se glorifier du corps, qu’est-ce. Moi, je suis quelqu’un qui peut se glorifier. À côté de toi, cette fierté, en arme. »

Je faillis pleurer. Le poids que, depuis Shiori, je portais seule, un peu, sur les épaules de Kiryū.

« Kiryū-san.

« Quoi.

« …Le cœur se forge, tu m’as appris.

« Oui.

« Moi, encore, le cœur est mince. Mais — avec quelqu’un comme toi, avec cœur, à côté, je crois pouvoir lutter. »

Kiryū me frotta la tête.

« Lutter, ce n’est pas « je peux ». Lutter. Moi aussi. »

VIII

Dans le studio que Rui avait quitté, l’après-midi penchait. Dehors, les zelkovas brillaient au soleil.

Je touchai la poche de Contura. Présence de Coh, tiède.

« Coh.

« Mm.

« Je n’étais pas isolée. À l’instant, je l’ai compris.

« …soit. » Coh plus doucement. « La lectrice lit seule. Mais l’histoire se partage. À côté de toi, quelqu’un qui fait bouclier du corps. C’est la confiance, accumulée sans que tu t’en aperçoives.

« Empilement.

« Comme Kiryū chaque jour a empilé le muscle pour forger son cœur. Toi chaque jour as lu les corps des gens, accumulé la confiance. Cet empilement, à présent, est devenu le bouclier Kiryū. Pas magique. Empilement. »

J’hochai la tête. Kiryū, sur le tapis, reprit ses étirements. Roula les omoplates. Le muscle bougea, vivant, sous la peau. Ce dos, jadis lu par Contura : « un épais anneau des ans, forgé sur le tatami à force de refuser la défaite ». Et à présent, cet anneau disait : je serai ton bouclier.

Ce qui s’oppose aux chiffres, c’est l’histoire d’un corps vivant. Le muscle de Kiryū, l’empilement quotidien, le prouvent. Et moi, je lis cette histoire. Mots et corps. Deux contours, côte à côte.

« Kiryū-san.

« Mm.

« La prochaine, c’est peut-être le contour de Takatsuji Rui elle-même à lire. »

Kiryū arrêta son étirement et me regarda.

« Son corps, tu le lis ?

« Elle a dit « parfaitement géré ». Mais quelque chose ne va pas, je le sens. La prochaine, ce que raconte son corps à elle, je veux le lire.

« …Elle a l’air dangereuse.

« Oui. Mais pour lutter, il faut connaître la vraie figure de l’adversaire. »

Kiryū réfléchit. Puis hocha la tête.

« Alors, moi, je serai ton bouclier. Quoi qu’il arrive. »

Au soir, je descendis avec Kiryû la pente d’Aoyama vers la gare. À côté d’elle, mes épaules ne rentrent pas. Un peu plus grande que moi, épaules plus larges. À son côté, mon corps, naturellement, s’étire un peu.

« Kiryū-san.

« Mm.

« Faire bouclier du corps, tu as dit.

« Oui.

« Moi aussi, un jour, pourrai-je être le bouclier de quelqu’un ?

Kiryū s’arrêta. Me regarda. Le couchant, orange, sur son visage.

« Oui. Toi, lectrice. Avec les mots, tu peux. Moi, le corps. Toi, les mots. À deux, double bouclier. »

Je ris. Naturellement. Le cœur qui avait sombré avec Shiori remontait un peu. Je n’étais pas isolée. Une compagne qui se glorifie du corps, là. Une histoire vivante, qui lutte contre les chiffres.

—

Cette nuit, à l’appartement de Higashi-Nakano, je lus sur le vieil écran de Contura une phrase surgi sans que je m’en aperçoive.

Derrière les chiffres parfaits, qu’est-ce qui se cache ? Seul le corps le sait.

Je la serrai au fond.

La prochaine, lire le corps de Takatsuji Rui elle-même. Ce qui se cache derrière les chiffres parfaits. Si Kiryū me fait bouclier, derrière ce bouclier, je puis faire un pas.

—