Chapitre 4. La nuit où l'on apprend les règles

La ligne Chūō du retour était presque vide.

Je descendis à Higashi-Nakano et marchai les cinq minutes jusqu’à mon appartement. Le vent de juin, tiède, me léchait la nuque en sueur. Seul le Lawson, devant la gare, brillait ; un lycéen qui venait d’acheter un café chaud en canette fila sur son vélo. Une soirée ordinaire. Mais, en moi, quelque chose vacillait.

Dans la poche du polo, le téléphone de Contura tiédissait. Les lèvres de Misaki, ses larmes, me restaient dans la paume comme une tiédeur mouillée. La force de ses deux mains quand elle avait serré les miennes.

L’instant du Cercle, au sous-sol. L’instant où le volume de lumière bleu pâle s’était dressé et où le corps de Misaki avait parlé. C’était, à n’en pas douter, un pouvoir de sauver. Ce que personne n’avait su dire, le corps l’avait dit à sa place, et on le lui avait rendu. Comme une feuille qu’on replie soigneusement pour la remettre.

Et, en même temps — c’était effrayant.

La peur d’avoir tiré du fond de quelqu’un ce qu’il y avait de plus intime. D’avoir franchi un point sans retour.

I

De retour à l’appartement, je m’assis sur le lit, encore en uniforme. Ma pièce de toujours, six tatami. Dehors, un éclair filait : bientôt, le dernier train de la Chūō allait cesser.

« Seri. » La voix de Coh, des profondeurs des tempes. « Parlons de ce qui s’est passé aujourd’hui.

— …En parler ?

— Ce que tu ressens, mets-le en mots. »

Je serrai mes genoux.

« Quand je pense que j’ai peut-être sauvé Misaki, je suis heureuse. Mais…

— Mais.

— J’ai peur. J’ai tiré, sans y être invitée, ce qu’elle avait de plus enfoui. »

Coh marqua une pause.

« C’est parce que tu ne connais pas encore les règles. »

II

« Les règles », répétai-je en mâchant le mot.

« La lectrice a cinq règles. » La voix de Coh descendit d’un ton, prise de gravité, comme psalmodiant un vieux décret. « Seri, écoute. »

Je tirai le téléphone et regardai l’écran. La silhouette bleu pâle se tenait, quiet.

« La première, dit Coh. Avant de mesurer, obtenir le consentement. Ne jamais lire le contour de quelqu’un sans accord. Cela passe avant tout. »

Je retins mon souffle.

« Misaki m’a accordé sa permission. Je lui ai demandé : « Puis-je vous mesurer ? » »

« Oui. C’est pourquoi la lecture d’aujourd’hui était juste. Tu as demandé, elle a hoché la tête. Parce que la frontière a été tenue, l’histoire lui est parvenue. Si tu avais lu sans y être invitée…

— Sans y être invitée ?

— Celui qu’on lit se sent dévêtu de l’intérieur. L’histoire ne lui parvient pas : elle est déterrée. »

Je sentis mon dos se refroidir. J’imaginai. Les chiffres du corps de Misaki, sans son accord, exposés aux yeux de quelqu’un. La marque de son ventre, lue comme une histoire, sans permission. Ce n’aurait pas été un salut — une intrusion.

« La deuxième. Ne pas étaler les chiffres devant les autres. Un chiffre n’est ni une honte ni une décoration. C’est seulement la dimension du contour de quelqu’un. Le montrer ou non, c’est à cette personne d’en décider.

— …Comme ce qu’on fait sur les réseaux ?

— Oui. « Aujourd’hui, tant de pourcent de graisse. » C’est utiliser le chiffre pour l’auto-proclamation. Ne fais pas un spectacle de l’histoire du corps. »

J’avais trop de motifs de me sentir visée. L’industrie du fitness est une vitrine de chiffres. Les entraîneurs collent leur taux de graisse à la poitrine, alignent les avant/après des clients. Tout le monde y voyait de la « motivation ». Moi aussi, je le voyais ainsi. Mais, à entendre Coh, chacun de ces chiffres alignés ressemblait soudain à l’histoire de quelqu’un, naturalisée et clouée au mur.

La troisième.

« L’histoire lue appartient à la personne. L’insight n’est pas la propriété de la lectrice. Même si c’est toi qui le tisses, c’est son histoire à elle. Ce n’est pas ton trait d’esprit. »

J’hochai la tête. Le mot « décoration » de Misaki était à Misaki. Ce n’était pas le genre de chose que je pouvais répéter.

« La quatrième. Ne pas falsifier la fraîcheur. » La voix de Coh se fit plus acérée. « L’histoire du corps vieillit avec le temps. N’explique pas le présent d’aujourd’hui avec les chiffres de trois mois. Présenter une vieille histoire comme neuve, c’est un mensonge.

— La fraîcheur…

— Si tu mesures Misaki à nouveau, tu liras la Misaki de ce jour-là. Tu ne dois pas ressortir la lecture précédente. »

Et la cinquième.

Coh marqua un temps. Sur l’écran, la silhouette lumineuse porta une main à sa propre poitrine, lentement.

« Le contour ne sert pas uniquement à changer.

— …Comment ça ?

— Si tu ne t’en sers que pour « devenir ceci, devenir cela », c’est encore le fouet des chiffres. Contura sert à changer, oui. Mais aussi à accepter. Lire le contour actuel, tel quel, comme une histoire complète. L’y autoriser. C’est la cinquième. »

Je me tus. Cette règle n’avait pas la couleur des quatre autres. Les autres disaient « ne pas faire ». Celle-ci disait « tu n’es pas obligé de ». Tu n’es pas obligé de changer. Tu as le droit de lire, tel quel.

Je compris. Misaki, ce jour, avait accepté son ventre comme une décoration. Ce n’était pas le changement qui avait initié le mouvement. C’était l’acceptation.

« Cinq, murmurai-je. Toutes lourdes.

— Lourdes, oui. Mais sans elles, le pouvoir devient violence. La lectrice les garde, toujours. »

III

« Coh, demandai-je. Qu’es-tu, au juste ? Une IA ? Ou quelque chose de Grand-mère ?

Coh eut comme un rire.

« Je suis la boussole. Seri. Mon rôle est de t’indiquer ce que tu dois mesurer ensuite, ce que tu dois savoir.

— La boussole.

— Oui. Je montre la direction que tu ne trouves pas seul. Mais c’est toi qui marches. Je ne suis qu’une carte.

— Une carte…

— Avec Misaki, tu as été juste. Tu as demandé, elle a hoché la tête. Sur cette base, tu as dressé le contour et lu l’histoire. Ce qu’il faut mesurer ensuite, c’est aussi moi qui te l’enseigne. Mais à qui, quand, comment — c’est toi qui décides. »

La boussole. En termes d’application, c’eût été un système de guidage intelligent : montrer à l’utilisateur la prochaine chose à apprendre, le prochain geste à poser. Mais je ne pouvais réduire Coh à une « fonction ». Sa voix avait une volonté. C’était l’interlocuteur de Grand-mère, longtemps. Il savait des choses.

« Est-ce toi qui guidais Grand-mère ?

— Disons que nous marchions ensemble. C’était une lectrice forte. Mais, vers la fin — » Coh s’interrompit. « Elle s’est imposé les règles et s’est éloignée.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas encore le dire. Pas avant que tu saches mieux lire. »

Je mordis ma lèvre. Coh cachait quelque chose. Mais je n’avais pas, ce soir, la force d’insister.

IV

« Seri, dit Coh doucement. Puis-je te demander quelque chose ?

— Quoi ?

— Tu n’as pas encore mesuré ton corps correctement. »

Mon souffle se coupa.

La nuit où j’avais reçu Contura. Au premier démarrage, je m’étais mesurée. Le contour lumineux s’était dressé. Mais je n’avais pas approfondi la lecture. Coh m’avait arrêtée : « Pour ce soir, arrêtons. » L’insight — « Tes épaules se sont resserrées, un peu, pour que personne n’ait à être inquiété » — était resté là. Je n’avais rien lu de plus.

« Il te faut te mesurer à nouveau. Sans lire ton propre contour, tu ne pourras pas continuer à lire les autres.

— …Je le sais. »

Je le savais. En théorie. Mais le corps refusait.

« Seri ?

— Je ne veux pas. » Ma voix était minuscule. « Je ne veux pas voir mon corps en chiffres. »

V

L’avoir dit m’en révéla la raison.

Le lycée remonta du fond.

Chaque matin, je montais sur la balance. Si le chiffre avait monté, la journée se rompait. S’il avait baissé, je respirais un peu. J’étais ligotée au poids et à la taille — un fil mince au cou, toujours serré.

Et je mangeais. Restriction, puis frénésie. Encore, encore.

Je cachais à ma mère ; j’ouvrais le frigo la nuit. Mangeais. La lourdeur de l’estomac se muait en mépris de moi-même. Puis je courais aux toilettes, j’enfonçais mes doigts dans ma gorge. Après avoir vomi, je m’asseyais sur le carrelage froid, en larmes. Je me détestais dans la glace. Pourquoi cette forme ? Pourquoi ne pas pouvoir m’arrêter ?

À dix-huit ans, dans le bain, j’agrippai mes cuisses et pleurai sans bruit. Les nuits de larmes devant le miroir, je ne les comptais plus. À chaque changement de vêtements, je détournais les yeux de la fenêtre où je me réfléchissais. Ma mère faisait semblant de ne pas entendre. Elle avait sans doute compris — la nourriture qui disparaissait, les gâteaux évaporés, le bruit d’eau dans le lavabo sans lessive. Mais personne n’avait rien dit. Et ce silence, paradoxalement, m’avait enfoncée. Un secret solitaire grossit.

Le corps était l’ennemi. Quoi que je le frappe, que je le prive, que je lui pardonne, il ne prenait jamais la forme que je voulais.

Il fallait devenir plus petite. Plus fine. Chaque fois que le miroir me renvoyait mon corps, le dégoût montait.

À l’université, je me rétablis, lentement. Avec des rechutes, des reculs. J’avais choisi la voie d’entraîneuse pour me réconcilier avec mon corps. Pour guérir les autres, alors que je ne savais pas me guérir — peu importait, guérir les autres. C’était, à sa façon, une fuite. Une belle excuse pour détourner les yeux de mon propre corps.

Et pourtant — aujourd’hui, je ne savais toujours pas regarder mon corps en face.

Les chiffres m’effrayaient.

VI

« Seri. » La voix de Coh était douce. Et pourtant, dure. « Ce que tu portes, je le lis, un peu, dans ton contour.

— …Tu le lis ?

— La tension de tes épaules, la manière dont tu retiens ton bassin, l’angle de ta nuque. Le corps se souvient du temps où tu as combattu. Si toi, la lectrice, tu ne te lis pas — à chaque lecture d’autrui, tu continueras à refuser de voir ta propre histoire.

— Refuser de voir ?

— En lisant Misaki, tu as secrètement utilisé ta propre douleur. Parce que tu connaissais le même endroit, tu as pu l’accompagner. C’est l’arme de la lectrice. Mais si tu ne reconnais pas cette douleur comme tienne — un jour, tu te briseras. Si tu lis les histoires des autres et que tu bouches en permanence la voix de ton propre corps. »

Je serrai fort mes genoux.

« J’ai peur, dis-je. Si je vois les chiffres, je vais y retourner. À cette époque. Le poids, la taille, à nouveau m’enchaîner.

— Rien ne t’enchaînera, dit Coh. Souviens-toi de la cinquième. Le contour ne sert pas qu’à changer. Il sert aussi à accepter. Lis ton corps d’aujourd’hui, tel quel. C’est ce dont tu as besoin.

— …Mais.

— Mais ?

— Mais ce soir, je ne peux pas. »

Je l’avouai. Coh se tut.

VII

Je ne dormis pas.

Allongée, les yeux au plafond. Dehors, le dernier Chūô passa. Son feu rouge arrière, par la fente du rideau, teinta la pièce un instant.

Les larmes de Misaki. Le contour lumineux. Le mot « décoration ». Tout cela résonnait dans ma poitrine.

L’exaltation de pouvoir sauver. Et le poids de ne pas encore s’être sauvée. L’un contre l’autre, dans ma cage thoracique.

Je me levai, m’approchai de la fenêtre. J’écartai un peu le rideau. Au-delà des voies, quelques lumières d’appartements. Quelqu’un vivait sa nuit, dans son corps. Une mère post-partum, peut-être. Une adolescente, peut-être. Tous portant quelque chose, endormis.

« Seri. »

La voix de Coh, derrière moi, quiet. Comme si elle suintait de l’écran pour se diluer dans l’air de la pièce.

« Ne te presse pas. »

Je ne me retournai pas.

« Mais, poursuivit Coh, ne fuis pas. »

Ne fuis pas.

Ce mot me posa une main sur le dos. Ne fuis pas. Ne fais pas semblant de ne pas voir. Ne détourne pas les yeux de l’histoire de ton corps.

J’appuyai mon front contre la vitre. Le verre était froid.

« …Un jour, murmurai-je. Un jour, je me mesurerai. Mais ce soir, pas encore.

— Soit, dit Coh. Un jour. Et je souhaite que ce « un jour » ne soit pas loin. »

J’hochai la tête. Coh ne pouvait peut-être pas me voir. Mais je sentais qu’il comprendrait.

Au-dehors, sur les voies, le vent siffla. Higashi-Nakano, minuit, se taisait. Au loin, un chat miaula.

Je quittai la fenêtre et regagnai le lit. Je posai le téléphone sur ma poitrine. Le métal froid, au-dessus de mon cœur, tiédit peu à peu.

Contura. Le contour.

Un jour, moi aussi, je dresserais mon contour. Je verrais les chiffres. Je lirais l’histoire. Sans fuir. Mon corps, correctement, comme une histoire — pour le recevoir.

Mais ce soir, ce n’était pas encore l’heure.

Je fermai les yeux. L’empreinte de la lumière bleu pâle resta au revers de mes paupières.

—