Partie III — La lutte des contours
Chapitre 30. La voie choisie
Tous les chapitresUn matin de début juillet. Au sous-sol de Life Compass, dans le Cercle, seule.
L’auxiliaire bleuâtre rampait au sol, le long du sillon. Dans cette pièce, j’ai lu, tant de fois, le corps des gens. Le ventre qui avait porté la vie, de Misaki ; les épaules des clameurs, d’Ōyama ; la minceur aux lames, de Shiori ; le contour qui cherche à rejoindre, de Ren. Mais ce matin, personne. Moi, et mon corps.
« Seri. »
La voix de Coh, des tempes. Pas de l’écran. La voix intérieure, en immersion.
« Tu mesures ?
« Je mesure.
« Toi.
« Moi. »
Je tirai Contura de la poche du polo. Le vieux téléphone de Grand-mère. Ce matin, son poids, plus assuré.
La nuit d’avant, Rui avait dit : partager Contura, et des millions de corps sauvés. Kuze avait dit : Contura est fait pour accompagner un seul corps, non pour expédier un million. Deux mots, en moi, lumière et ombre, se croisaient.
Lequel est juste, je l’ignore. Mais choisir sans savoir, impossible. Alors, je me mesure. Mon contour est-il encore mien ? Mon histoire vit-elle encore ? À vérifier, puis choisir.
« Coh. S’il te plaît.
« …je démarre. »
Les particules bleu pâle suintèrent de l’écran, se diluèrent dans l’air.
I. Son propre contour
Les particules épousèrent ma surface.
épaules. Clavicules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisses. Cercles de lumière, le tour. Cou, bras, avant-bras, genou, cheville. Un à un, les chiffres.
Largeur d’épaules 41 Tour de poitrine 84 Tour de taille 72 Tour de hanches 90
Comme en mars, la nuit. À ce chiffre, j’avais eu le vertige. Trop exact, comme dévêtue. Ce matin, point. Les chiffres, seulement chiffres. Ma mesure, maintenant, telle quelle. Ni plus, ni moins.
Le contour lumineux se dressa. Le volume bleu pâle en forme de moi.
— La fraîcheur.
Trois mois depuis la première mesure. D’ici, ai-je regardé mon corps correctement ? À lire les autres, n’ai-je pas négligé le mien ? Le contour répondit.
Le contour n’avait pas pâli.
La lumière était claire. Bleu pâle, sans trouble. Pas de fissures aux lignes. Les particules, pulsantes, couraient sur le contour. À l’opposé du jaune desséché de Rui.
« La fraîcheur se tient, dit Coh, quiet. Tu n’as pas fait que lire les autres. Tu as écouté la voix de ton corps. Alors, le contour vit. »
Je regardai mon contour dans l’air. épaules larges, taille peu marquée, courbe taille-hanches douce. La forme, comme en mars. Mais quelque chose différait. Comme si, dans la même forme, une autre habitait.
« Je lis. » Coh.
Au-dessus du contour, des lettres.
**Tes épaules ne sont plus rentrées. Le corps se tient ici, pour que tu choisisses. »
Mon souffle se coupa.
En mars, Contura avait dit : « Tes épaules se sont resserrées, un peu, pour que personne n’ait à être inquiété. » À ce mot, j’avais pleuré. Percée en ce que je cachais.
Cependant, à présent, Contura rendait un autre mot. Plus rentrées. Debout pour choisir.
Croissance. À l’autre de la moi de trois mois. Lire les corps des gens, résonner à la douleur, douter de l’éthique, m’épuiser, et pourtant rester du côté du corps. Cet empilement, un peu, ouvrit mes épaules.
Je tendis la main vers mon contour. Les particules, aux doigts, se renversèrent. Chaudes.
« …Merci. »
À qui ? À Coh, à mon corps, à Grand-mère. À tous.
Mon histoire est encore mienne. Pas décolorée. Pas volée. À cela, j’ai vérifié. Alors, je peux choisir.
II. Devant Rui
Sur midi, j’étais à Omotesandō. Au dernier étage de Voile. La pièce vitrée.
Rui à son bureau. Au-delà des lunettes argentées, l’œil froid comme la veille. Mais au fond du froid, j’avais vu. Le résidu du contour décoloré. Le corps qui pleure sous l’armure.
« Assieds-toi. »
Je ne m’assis pas. Debout :
« Takatsuji-san. À vous parler.
« écoute.
« Hier. Partager Contura, sauver des millions —
« Oui, » coupa Rui. « Ton pouvoir, à un, atteint les millions que le soleil n’atteint pas. Tu comptes l’enfermer dans un petit studio d’Aoyama ? Bonté ? Ou monopole ?
« …
« Si la dictature des chiffres est le mal, ouvre ta lecture à tous. Suite logique. »
Les mots de Rui, aigus. Et justes. Au moins en logique. échelle plus large, portée plus large. efficacité plus haute. Pas un mensonge.
Cependant —
Je me rappelai la sensation de ce matin. Mon contour, mien. Cette tiédeur. Comment la passer à un million ?
« Takatsuji-san.
« Quoi.
« Une chose. Vous dites : sauver des millions. Cependant — chacun de ces millions, son histoire, pouvez-vous la lire ? »
L’œil de Rui se plissa.
« Pas besoin. Chiffrer, schématiser, systématiser. Sauver.
« Le système ne lit pas l’histoire.
« Point besoin. Des chiffres exacts, des mesures correctes, et —
« — Shiori-san s’est brisée ainsi. »
Silence. Dans la pièce vitrée, la lumière de midi d’Omotesandō, blanche, au sol.
La lèvre de Rui trembla un peu. Shiori : la partie la plus fine de son armure.
« …exception.
« Pas une exception, dis-je, plus bas. Le aboutissement de juger en chiffres. Takatsuji-san. Vous dites sauver des millions. Mais parmi eux, combien se briseront comme Shiori ? »
Rui ne répondit pas.
III. La voie choisie
J’inspirai. Et les mots, depuis longtemps décidés en moi :
« L’histoire est à un. »
Rui leva les yeux.
« À tous, impossible.
« …
« Mais — un par un, elle parvient. »
Je posai la main à ma poitrine. Le contour mesuré ce matin, sa tiédeur, en mémoire.
« Contura est fait pour accompagner un seul corps, a dit Kuze-san. Je le crois. Sauver un million d’un coup, pas de magie. Ce qui est : s’asseoir devant un corps, écouter ce qu’il dit. Le répéter, un, un. Terne, lent, inefficace. Cependant — sans cela, pas de voie pour livrer l’histoire sans la briser.
« Inefficace, dit Rui, bas.
« Oui. inefficace.
« Des millions attendent. À renoncer à l’efficacité, ils ne seront pas sauvés.
« À vouloir sauver un million d’un coup, quelqu’un, certainement, se brise. Comme Shiori. »
Je repris un souffle.
« Takatsuji-san. Votre corps, en ce moment, que réclame-t-il ? »
L’œil de Rui vacilla.
« …mon corps est parfaitement géré.
« Les chiffres. Mais l’histoire est morte. Je l’ai vu, de mes yeux.
« —
« Vous n’écoutez pas même l’histoire de votre propre corps. Et vous dites que, par système, vous sauverez les histoires de millions ? »
Long silence.
Rui se leva. La chaise claqua. Au-delà des lunettes, l’œil contenant quelque chose — colère, douleur, ou les deux — je vis qu’elle s’en forgeait.
« Seri Himuro. » Rui, un à un, comme en vérifiant. « Tu es folle. Des millions laissés, t’obstinant à un. Ce n’est pas bonté. étroitesse.
« Peut-être.
« — Je n’admets pas. Ton choix, je ne l’admets pas. »
Rui pivota. À la porte vitrée, marcha. Son dos, droit. L’armure, encore.
Cependant — son pas, un instant, s’arrêta. À la porte. Sans se retourner. Trois secondes. Puis, elle poussa la porte et sortit.
Dans ces trois secondes, je vis : la main de Rui, à son flanc gauche — là où, la nuit de la mesure publique, Coh avait lu « le corps sous l’armure pleure » — machinal, pressée.
Une graine tomba. Dans ces trois secondes.
IV. Le nom de la lectrice
Seule dans la pièce vitrée. La lumière de midi d’Omotesandō, blanche au sol.
« Seri. »
La voix de Coh, des tempes.
« Ton choix était juste — je ne le dis pas.
« …vous ne le dites pas ?
« Juste ou non, nul ne le sait. La voie de sauver des millions, peut-être était-elle juste. Peut-être étais-tu dans l’erreur. C’est à l’avenir à décider.
« Alors, pourquoi —
« Cependant, tu as choisi toi-même. Non l’efficacité, non l’échelle, mais la voie en laquelle tu crois. Cela vaut le nom de lectrice. »
Je mâchai. Vaut le nom de lectrice.
« Coh. Je n’ai encore rien accompli. Sauver Shiori-san, je ne sais. Arrêter Rui —
« Arrêtée, non. Elle n’a pas cédé. Seulement partie. Mais — ces trois secondes, ne les oublie pas.
« Ces trois secondes.
« Sa main, touchant son corps. Ces trois secondes. Ce sont les chiffres qui n’ont pas pu absorber. Une ligne d’histoire, parvenue. »
Je regardai la porte. Au-delà du verre, les zelkovas d’Omotesandō oscillaient au vent.
La bataille de la partie III n’est pas finie. Voile est debout. Rui n’a pas cédé. L’air de la société commence à changer, mais ce n’est pas une victoire. Seulement, la forme du combat a changé.
Cependant, pour la première fois, je sus clairement où je me tiens.
Du côté du corps. Ne pas voler l’histoire, la rendre. À chacun, l’honnêteté. À la tentation de l’efficacité et de l’échelle, ne pas céder.
C’est ce que Kurosawa m’a enseigné, ce que Kiryū m’a montré de son dos, ce que Grand-mère m’a légué.
V. La question qui reste
Au retour, le soir. Higashi-Nakano. La ligne Chūō passa.
Je posai Contura sur la table. La lumière, ondulante.
« Coh.
« Oui.
« Tu as dit « vaut le nom de lectrice ». Mais — à vrai dire, je ne sais rien.
« Quoi, tu ne sais.
Je comptai sur mes doigts.
« Contura, au fond, c’est quoi. Simple application, ça, non. Mais au vrai, quoi. Grand-mère, pourquoi l’a-t-elle légué. À moi. Pourquoi. Kuze Kanade, qui est-il. De Contura, il sait bien plus que moi.
« …Oui.
« Et ce mot. La lectrice paie un prix. C’est quoi. À lire les histoires, quelque chose — arrive ?
Coh se tut. Long silence. La lumière, un instant, vacilla.
« Seri. À cela, je ne peux répondre maintenant.
« Pourquoi.
« Pas encore l’heure. Mais — un lieu, où chercher la réponse, existe.
« Lieu ?
Un coup frappé. À la porte, dehors. »
VI. Le sous-sol de Kagurazaka
J’ouvris. Kanade Kuze.
Dix-neuf ans. Mince. Le garçon mystérieux, capuche aux yeux. Vu la dernière fois la veille, devant le studio — quand il avait dit : fait pour un corps, non pour un million.
« — Kuze-kun.
« Grande sœur. Un moment ? »
Je le fis entrer. Il s’assit sur la chaise. Bissa la capuche. Le visage apparu, calme avant l’âge. L’œil, quelque ombre ancienne.
« Tu as refusé le marché de Takatsuji Rui, j’ai appris.
« Comment.
« Contura m’a dit. »
Je regardai le téléphone sur la table. La lumière clignait douce. Comme pour hucher.
« Grande sœur. » Kuze me regarda droit. « Tu as choisi la bonne voie. Contura est fait pour accompagner un seul corps. Pas pour expédier un million en système. Tu l’as vue toi-même.
« Vue, plutôt — seulement, effrayée. Porter les histoires de millions, je ne le croyais pas possible.
« Bien. La peur est l’envers de l’honnêteté. »
Kuze se leva. À la vitre. Higashi-Nakano la nuit. La ligne Chūō, bande de lumière.
« Grande sœur. une chose encore.
« Quoi.
« Tu t’en doutes. Contura n’est pas simple application. Ta grand-mère n’était pas simple grand-mère. Moi, je ne suis pas simple programmeur.
« …oui.
« Si tu veux savoir. »
Kuze se retourna. Ses yeux, profonds, brillaient.
« Au sous-sol de Kagurazaka.
« Kagurazaka —
« À Himuro-ya, sous-sol. Ta grand-mère a caché un lieu. là, la réponse.
« Mais, quoi —
« Ta grand-mère t’attend.
« Elle m’attend ? Mais, Grand-mère —
« Morte il y a six mois. Oui. Cependant, cette personne, sans laisser de corps, laissait une histoire. »
Kuze marcha à la porte. Et, sans se retourner :
« La lectrice paie un prix. Ce n’est pas un mensonge. Mais, le prix su, plus d’effroi. À l’ignorer, bien plus effrayant.
« Kuze-kun —
« Allons, grande sœur. Le vrai n’attend pas. »
La porte se referma. Les pas s’éloignèrent.
Je restai. Contura, le fantôme de Grand-mère, une question neuve.
VII
Minuit. À la table.
L’écran de Contura. Contura. Lettres blanches. Dessous : Le corps raconte ton histoire.
Grand-mère l’a légué. À moi. Pourquoi moi. Pourquoi à ce moment. Savait-elle ce jour ? Que je combattrais Voile, affronterais Rui, serais mise au choix.
Au sous-sol de Kagurazaka. À Himuro-ya, enfant, je passais tous mes week-ends. Grand-mère, dans la pièce du fond, feuillets anciens. Mais au sous-sol, quelque chose — j’ignorais. À moi seule, ne me l’avait-elle pas montré ? Ou bien attendait-elle son heure ?
« Coh.
« …oui.
« Dis-moi. Au sous-sol de Kagurazaka, quoi ?
Coh se tut. Puis, quiet :
« À toi de voir, de tes yeux.
« De mes yeux.
« Oui. Si je l’explique en mots, ce sera mon histoire. L’histoire de ta grand-mère, c’est toi qui dois la lire. »
Je hochai la tête. Entendu.
Dehors, à l’est, le ciel blanchissait. Mi-juillet. L’été, maintenant.
Je me levai. Glissai Contura dans la poche. La froideur du métal, familière à la paume.
Hier, j’ai choisi. L’histoire est à un. Un par un, elle parvient. Ces mots, à présent, je vais les vivre et les prouver. Mais avant — il faut savoir.
L’origine de Contura. L’intention de Grand-mère. Le prix de la lectrice. Et mon histoire, encore invisible.
Tout commence au sous-sol de Kagurazaka.
Le corps raconte mon histoire.
Alors, j’irai lire cette histoire.
Là où Grand-mère attend, sous cette lumière.
(Suite : Partie IV — La mémoire de Contura)
—