Chapitre 42. La lectrice de la génération suivante

Un jeudi de novembre, la porte du studio s’ouvrit, discrètement. Le battant frôla la clochette, qui ne fit qu’un tintement léger, presque apologetique.

I

Je rangeais les brochures au comptoir quand la clochette me parvint. Je levai les yeux. Un visiteur se tenait dans l’entrée. Doudoune noire, jean, bottines courtes. Sac à une épaule, l’autre bretelle pendant. Le menton légèrement rentré, elle balayait la pièce du regard, comme quelqu’un qui entre dans un lieu connu mais qu’il n’a pas visité depuis longtemps, et qui vérifie que rien n’a changé — ou que tout a changé.

« …euh, » dit une voix jeune, un peu rauque. « Himuro-san ? Êtes-vous là ? »

« C’est moi. » Je fis le tour du comptoir. « Première fois, ou — »

Je m’interrompis. Mon souffle se coupa.

Les traits étaient autres. La mâchoire, plus affirmée, adultée. Aux joues, de la couleur — un rose chaud, celui de quelqu’un qui marche dehors par tous les temps. Un peu plus grande. Plus de blazer ; une doudoune posée, calme, choisie. Cependant — à ses yeux, cette lueur qui interpelle, cette droiture qui ne demande pas la permission d’exister. Cela, intact. Cela, qui n’avait pas bougé d’un millimètre.

« Suzuki-san ? »

« Longtemps, Seri-san. » Rin, un peu gênée, les yeux légèrement baissés puis remontés. « Vous vous souvenez de moi. »

« …oui, bien sûr. »

Deux ans. À seize ans, Rin était venue au studio, honteuse de ses jambes, furieuse contre son propre corps. À présent, dix-huit. Diplômée du lycée, à l’université, me dit-elle plus tard. Physiothérapie. Les jambes faites pour courir, comme je l’avais dit — ces jambes-là, chaque jour, pour aller à la fac.

Rin conservait un peu de l’ancien ton de biais, cette manière de se tenir en retrait, de regarder de côté. Mais elle était posée, calmée. La voix plus basse. Aux mots, peu d’hésitation — comme si les phrases avaient été pesées en amont, et que ce qui sortait était déjà sûr.

« Aujourd’hui, quoi ? Un problème ? »

« Non. Pas pour mesurer. » Rin posa le sac au sol, posément. « J’ai quelque chose à vous dire, absolument. »

Je tirai la clef du Cercle de ma poche. Ce n’était pas une conversation pour le comptoir. C’était une conversation pour le sous-sol, pour les miroirs, pour la lumière tamisée. Je le sentis, comme on sent que la pluie vient.

II

Au sous-sol, le Cercle. Lumière tamisée. Murs de miroirs qui rendaient chaque geste double, chaque silhouette jumelle. La pièce où, deux ans et demi plus tôt, Rin à seize ans s’était tenue, les jambes serrées, les yeux au sol, le corps plié en deux de honte.

Rin regarda le plateau central, plissa les yeux. « Ici, je me souviens. La première fois, mes jambes — pas un mauvais type, fait pour courir, vous avez dit. »

« Tu t’en souviens. »

« Depuis, je cours. » Rin posa la main sur sa cuisse, un geste naturel, sans hésitation, comme on touche un vieil ami. « Pas d’athlétisme. Pas de compétition. Courir, simplement. De chez moi à la gare, de la gare à la fac. Les jours de pluie, c’était désagréable. Mais j’y suis allée quand même. Au bout de six mois, ces jambes ont changé. L’épaisseur, pas tellement. Mais le galbe, la tonicité — je le sens, moi-même. C’est différent. »

Je regardai. Au jean, c’était visible. Ce n’étaient plus les jambes de l’adolescente qui haïssait son corps, qui frappait ses cuisses du plat de la main en se demandant pourquoi elles étaient comme ça. Même courbe puissante, même architecture. Mais l’hésitation, la honte, le repli — tout cela avait disparu. Le temps couru logeait dans le galbe, dans la tension du muscle, dans la manière dont le pied se posait au sol — avec assurance, avec densité.

« Et j’ai commencé à manger. Matin et soir. Au début, c’était écoeurant. Mon estomac se rebellait, refusait. Mais après avoir couru, j’avais faim. Une faim vraie, franche, sans méfiance. Et cette faim… c’était joyeux. Mon corps qui voulait quelque chose — c’était joyeux. »

« …oui. »

« Alors, j’ai pensé. » Rin me regarda, franche, les yeux dans les yeux. « Ce métier, je veux le faire. Affronter le corps. Comme vous, lire l’histoire des corps. Ou bien kiné, infirmière — enfin, affronter le corps honnêtement, sans mentir. »

L’air de la pièce changea. Dans ma poche, Contura vibra un peu, un frémissement à peine perceptible, comme un pouls qui s’accélère.

III

« Comme moi », dis-je, pour confirmer. « Lectrice ? »

« Possible ? » Rin, chauffée. « Apprenez-moi. Mesurer, lire. Et — »

Rin sécha. Baisse la voix. Ses mains s’agrippèrent l’une à l’autre.

« Quand vous avez lu mon corps, ce jour-là — votre visage. Vous vous souvenez ? Mon corps, pas un mauvais type, vous avez dit. Ce moment-là, vous, vous ne m’évaluiez pas. Vous ne me toisiez pas. Vous ne me pesiez pas du regard. » Rin cherchait les mots, les tâtonnait comme des pierres dans un ruisseau. « Vous regardiez avec soin. Comme une chose précieuse. Comme quelqu’un qui tient un objet fragile et qui fait attention. Ça, ça m’a fait du bien. Mon corps, pour la première fois, regardé comme il faut. Alors — à quelqu’un d’autre, je veux rendre ça. Le même regard. La même attention. »

Le téléphone vibra encore dans ma poche. Coh voulait parler.

À la glace du Cercle, je vis mon propre visage. Vingt-quatre ans, entraîneuse, lectrice. Deux ans et demi plus tôt, j’étais là, devant cette même glace, avec une fille de seize ans qui détestait ses jambes. Le visage, pareil et autre. Pareil dans les traits. Autre dans ce qui se passait derrière.

« Rin. Avant de continuer, je vais dire bonjour à Coh. »

Je sortis le téléphone. L’écran luisait, bleu pâle.

« Seri », dit Coh, depuis les tempes. « Cette fille, Rin. Deux ans et demi. »

« Oui. Elle dit qu’elle veut être lectrice. »

Coh marqua une pause. Ce n’était pas son silence de biais, ni son silence d’ironie. C’était un silence de lecture, un silence où il évaluait quelque chose que je ne voyais pas.

« Seri. Tu te souviens du rôle de boussole. Selon nouveau ou continué, le guide change. »

« Oui. »

« Rin, autrefois, a été lue une fois. Son type, elle l’a su. Elle s’est mise à courir. Cependant — à présent, elle veut être lectrice. Ceci n’est pas un guide continué étendu. C’est un guide nouveau. Elle commence un nouveau contour. Une nouvelle histoire — l’histoire de celle qui lit. »

Je mâchai ces mots. Rin n’est pas une cliente qui revient. C’est une nouvelle lectrice qui se tient au seuil. La boussole doit guider une nouvelle lectrice, et les premiers gestes ne sont pas les mêmes que pour une cliente.

« Coh. C’est moi qui enseigne ? »

« Oui. Ce que ta grand-mère t’a confié, à présent, tu le passes à elle. C’est la forme de l’héritage. »

IV

Je montrai le téléphone à Rin. L’écran, bleu pâle. Coh.

« Rin. Voici Coh. La boussole dans Contura. Quand je t’ai mesurée, la première fois, il était là aussi, mais tu ne pouvais pas l’entendre. »

« À présent ? » Rin se pencha vers l’écran, curieuse.

La voix de Coh, cette fois, résonna dans l’air de la pièce — pas dans les tempes, pas à l’intérieur. Dans l’air. Rin pouvait l’entendre. Soit elle portait le réceptacle de lectrice en elle, soit Coh avait, pour elle, sorti la voix au-dehors. Je ne savais lequel, et cela n’avait peut-être pas d’importance.

« Enchanté, Rin Suzuki. » Coh. « Seri, de toi, parfois, parlait. Celle qui s’est mise à courir. »

Rin écarquilla les yeux. « Seri-san, vous parliez de moi ? »

« Parfois. Ce moment, il y a deux ans et demi — il m’avait marquée. »

Rin rougit un peu. Puis, le visage sérieux revint. « Coh-san. J’ai dit à Seri-san que je voulais apprendre la lectrice. Mais je ne sais rien. Par quoi commencer — »

« Ne te presse pas », dit Coh. « Tu vas apprendre deux choses. La technique, et l’éthique. Mais l’ordre compte. »

« Ordre ? »

« L’éthique d’abord. La technique, après. »

Rin parut déçue. Un pli se creusa entre ses sourcils. « Hein ? Pas la mesure ? Pas les insights ? »

« Aussi. Mais avant le pouvoir, la responsabilité. La lectrice, Rin, touche à l’histoire écrite dans le corps des gens. Ce pouvoir, mal utilisé, blesse. Il blesse profondément, durablement, d’une blessure que la victime ne sait pas nommer. »

Grand-mère me revint. La femme du tailleur. Sae avait lu son corps avec bonté, avec justice, avec les meilleures intentions du monde — et elle avait transmis l’histoire à son mari, sans permission. La femme avait crié : Tu as volé mon corps.

L’erreur de Grand-mère. Le point de départ des cinq règles. La blessure dont était née l’éthique.

« Rin. Je vais t’enseigner cinq règles. Ce n’est pas la philosophie d’une application. Ce sont les formes de blessures qu’une lectrice, dans ses propres erreurs, a ramassées. Une à une. Chaque règle est une cicatrice. »

V

À la glace du Cercle, Rin et moi, côte à côte. La lumière de Coh fit surgir cinq chiffres dans l’air, lumineux, bleus.

« Un. Avant de mesurer, obtenir la permission. Sans permission, ne jamais lire le contour de quelqu’un. Lire, toujours demander. C’est la base. La plus fondamentale. »

Rin hocha la tête. « Oui. »

« Deux. Ne pas étaler les chiffres. La taille de quelqu’un, racontée drôlement à d’autres, ou brandie comme un trophée — non. Les chiffres ne sont ni décoration ni honte. Ce sont les lettres de l’histoire, rien de plus. »

« Trois. L’histoire lue est à la personne. Ton insight n’est pas à toi. Il est à la personne dont le corps a parlé. Tu es dépositaire, pas propriétaire. À qui parler, c’est la personne qui décide. »

« Quatre. Ne pas falsifier la fraîcheur. Le corps change, l’histoire vieillit. Une lecture de trois mois, appliquée à la personne d’aujourd’hui — non. Toujours la dernière lecture. Ne jamais l’oublier. »

« Cinq. » Je baissai la voix. « Le contour ne sert pas qu’à changer. Il sert aussi à accepter. »

Rin pencha la tête. « Pas seulement changer ? »

« Non. On ne lit pas un corps parce qu’il doit changer. On ne lit pas parce qu’il y a quelque chose à réparer, à améliorer, à corriger. Le corps, tel quel, maintenant, porte déjà une histoire. Recevoir cette histoire, l’accepter, la rendre — cela aussi, c’est le rôle de la lectrice. Moi, jadis, je me suis trompée. À croire qu’il fallait sauver, changer, réparer — j’ai brûlé d’urgence. Et, dans cette urgence, j’ai manqué le présent de la personne. Ce qu’elle était, là, à cet instant — je ne l’ai pas vu. »

Rin leva les yeux vers les cinq chiffres, lumineux, suspendus.

« …C’est lourd », dit-elle. « Plus que la mesure. Plus que la technique. C’est lourd. »

« Lourd, oui. Cependant, sans cela, le pouvoir blesse. Soi et autrui. À coup sûr. »

Rin, silencieuse, regarda les cinq chiffres longtemps. Puis, lentement, elle hocha la tête. « Entendu. D’abord ceci. Proprement. »

La lumière de Coh brilla un peu plus fort. À une nouvelle lectrice, le premier guide venait d’être donné.

VI

« Et, Seri-san… » Rin, hésitante. « La lectrice, ce n’est pas dur ? »

Mon souffle se coupa.

« À lire l’histoire des autres, beaucoup, on finit par ne plus se comprendre ? Vous, parfois, vous avez l’air très fatiguée. À la fac, avec mes amis, vous riez, mais… aux yeux, parfois, il y a un moment où le regard s’éloigne. Comme si vous étiez ailleurs. Comme si quelque chose en vous était parti lire un autre corps et n’était pas encore revenu. »

Je perdais mes mots. À seize ans, cette enfant — cette adolescente qui haïssait ses jambes — me regardait ainsi. Elle voyait ce que je croyais cacher.

« …tu voyais ça. »

« Pardon. Je faisais semblant de ne pas voir. Mais ça m’inquiétait. »

Grand-mère me revint. Son histoire décolorée. Au miroir, une étrangère. Sae, qui ne se reconnaissait plus. Et un an plus tôt, mon propre contour pâli, effacé aux marges. Coh, à temps. Mais juste à temps.

« Rin. Franchement, je vais te parler. La lectrice paie un prix. À lire l’histoire des autres, son histoire à soi s’amincit. Sa fatigue, on ne la connaît plus. Son corps qui change, on ne s’en aperçoit pas. Cela, c’est le prix. »

Rin se crispa. Son visage se durcit.

« Vous aussi ? »

« Oui. Il y a un an, mon contour était presque décoloré. Je ne m’en suis pas aperçue. Coh l’a vu. Grand-mère — » je pesai le mot, « Grand-mère, vers la fin, sentait que son corps n’était plus le sien. Elle a cessé de lire. Elle détestait le miroir. »

« Alors, être lectrice, c’est ça ? »

« Le pouvoir a du poids. Payer sans cesse. Cela, être lectrice. »

Silence. Coh, rien. Rin, à ses mains. Puis, aux cuisses, elle posa les mains. Comme à seize ans, elle les frappait — ce geste ancien, compulsif, punitif. Cette fois, elle ne frappa pas. Elle posa simplement les paumes, à plat, et les tint là.

« Seri-san, vous, de Grand-mère, vous avez hérité. »

« Oui. »

« Sachant le prix. »

« Oui. Sachant, j’ai choisi. »

« Alors, pourquoi ? »

« Pourquoi lectrice ? » Je me vis dans la glace. Vingt-quatre ans. Les traits fatigués, les épaules un peu rentrées, les yeux cernés. « Parce que je veux écouter ce que le corps dit. Malgré le prix, malgré le poids. L’honnêteté, le face-à-face avec le corps — vouloir le garder, toujours. Là où Grand-mère n’est pas allée, peut-être que moi, j’irai. À cela. »

Rin se tut longtemps. La lumière tamisée du Cercle baignait les miroirs, et nos deux reflets s’y côtoyaient, côte à côte, l’une de vingt-quatre ans, l’autre de dix-huit.

VII

Rin leva les yeux. Humides, cependant, sans pleurs. Une humidité_ctrlée, retenue, non par orgueil mais par détermination.

« Seri-san. Ce que Grand-mère vous a transmis — à moi, peu à peu, passez-le. La technique, l’éthique. Le prix, tout. »

« Rin — »

« Le prix, je le sais. Cependant, ce n’est pas pour fuir. Sachant, je choisis. Comme vous. Comme Grand-mère qui a confié à vous. »

Sa voix était chauffée, mais posée. Plus posée qu’à seize ans — l’adolescente qui haïssait son corps, qui l’avait affronté, couru, nourri, deux ans et demi durant, pour arriver à ces mots.

« Seri-san. » Rin. « Peu à peu, apprendre, puis-je ? »

Je regardai Rin. Dix-huit ans. Les jambes qui ont couru. Le corps nourri. Les yeux droits, la lueur intacte. Ce que Grand-mère m’avait confié. Ce qu’à Rin, à présent, je m’apprêtais à confier. Héritage en chaîne. Sae, Seri, Rin.

« Oui », dis-je. « Peu à peu, ensemble. »

Rin sourit. Près des larmes — un sourire fragile, tremblant, mais entier.

Coh effaça les cinq chiffres. Et, lentement, traça une fine ligne de lumière, neuve, devant Rin. Un pressentiment de contour, sans forme encore, comme un premier trait de crayon sur une page blanche.

« Rin Suzuki. » Coh. « Ta première page de lectrice. Lentement. Sans te presser. D’abord, les règles. Puis, la technique, une à une. »

Rin leva les yeux vers la ligne. « …merci, Coh-san. »

À côté, je regardai ses jambes. Courues, forgées, porteuses. Bientôt, elles se tiendraient devant le corps d’autrui. La lectrice de la génération suivante.

Dans la lumière tamisée du Cercle, le contour naissant de Rin brilla un peu. Non un titre — pas encore une lecture faite. Seulement, la boussole qui accueille une nouvelle lectrice, ce signe.

Je songeai. Grand-mère. Ce que tu m’as confié, à présent, à la prochaine, je le passe. Tes cinq règles, nées de tes blessures. Le prix, et au-delà, là où tu n’es pas allée. Tout, à Rin, franchement. Comme tu m’as crue, je crois Rin.

Cependant, avant cela — à ma propre fraîcheur, un peu vacillante, je m’en apercevais. Rin l’avait pointé du doigt : ces yeux fatigués, ce regard qui s’éloigne. Un an plus tôt, j’avais redressé mon contour. Pourtant, mon histoire, à nouveau, pâlissait. Le prix ne s’éteint pas. Comme l’héritage, il continue.

« Seri-san ? » Rin. « Ça va ? »

« Oui. Seulement — avant de t’enseigner, je dois me remesurer. Avant d’enseigner, se lire. C’est la règle de la lectrice. »

Rin pencha la tête. « Votre fraîcheur ? »

« Oui. Vacillante. Un peu. »

À ses yeux, le sérieux revint. Maître qui ne soigne pas son corps, disciple inquiète. Cette relation inversée — la disciple qui veille sur le maître —, je la sentis, nouvelle et juste.

« Alors, mesurée, en forme, apprenez-moi. J’attends. »

J’hochai la tête. Au Cercle, dans la lumière, deux lectrices se tenaient. L’une, à vingt-quatre ans, sachant le prix, cependant choisissant. L’autre, à dix-huit, sachant le prix, à présent choisissant.

La lectrice de la génération suivante venait de naître. Encore les cinq règles, un germe. Cependant, le germe était là.

Et ma fraîcheur, à nouveau, vacillait. À Rin, franchement, pour enseigner — à moi, encore, me mesurer.

—