Chapitre 45. Le choix de Kuze

Vendredi, fin novembre. Je montais la pente de Kagurazaka.

La pluie du lundi avait laissé dans les rigoles des pavés un restant noir, comme de l’encre diluée. Les jours avaient raccourci. Passé cinq heures, les réverbères orange s’allumaient le long de la rue, et les ruelles, entre les lampions, tombaient dans l’ombre. Un an et demi plus tôt, j’avais monté cette même pente, la veille de la commémoration du premier anniversaire de Grand-mère. C’était en juin. La pluie venait de cesser. Les pavés luisaient comme des miroirs minuscules. Et cette nuit-là, dans le troisième carton du débarras, j’avais trouvé le coffret de laque noire — et, dans le coffret, le téléphone de Grand-mère.

Aujourd’hui, c’était Kuze Kanade qui m’avait convoquée.

I

« Dix-huit heures. Kagurazaka. Chose importante. »

Son message, bref. Rien d’autre. Pas de raison, pas de contexte. Tellement lui. Le nécessaire, rien de plus. Celui dont la famille avait réécrit l’art du contour en code moderne — le descendant des artisans originels, ou l’artisan lui-même, impossible à savoir — ne s’expliquait jamais par message. Il attendait d’être en face. Comme si les écrans étaient des filtres qui affaiblissaient la vérité, et qu’il refusait de laisser la vérité passer par un filtre.

J’introduisis mon double de clef et poussai la porte de la ruelle. Les gonds crièrent — le même cri qu’il y a un an et demi. Le même cri qu’il y a deux ans, la première fois. Les gonds de Himuro-ya ne changeaient pas. Comme si la boutique retenait le son de chaque visite, comme un coquillage retient celui de la mer.

« Me revoici. »

Aucune réponse. L’air bougea pourtant — un frémiment, comme un souffle retenu. Le camphre, le papier, l’encens. Les odeurs de mon enfance, de chaque week-end, quand Grand-mère était assise dans la pièce du fond, penchée sur ses registres, et que je débarquais en courant.

Au fond, dans la pièce de tatami, Kuze Kanade m’attendait.

Dix-neuf ans. Mince, un sweater noir, le visage blanc et la mâchoire vive. À sa droite, sur le bureau, le vieux téléphone de Contura — l’appareil de Grand-mère, l’écran sans une rayure. À sa gauche, un fin ordinateur portable argent, ouvert, l’écran couvert de lignes de code. L’ancien et le neuf. Kuze se tenait à la frontière des deux, comme un guetteur entre deux époques.

« Te voilà. » Il leva les yeux. Calmes, sans fond, comme un puits dont on ne voit pas le bas. « Assieds-toi. »

Je m’assis à la place de Grand-mère. Celle d’où elle feuilletait ses registres. Le tatami était légèrement creusé — l’empreinte de ses genoux, usée par cinquante ans de présence. L’odeur d’iris des marais montait des fibres.

« De quoi s’agit-il ? »

« Plutôt : cela vient, dit-il. Le moment de décider. » Une pause. « Seri. Je t’ai laissée jusqu’ici sans contrainte. Pardonne-moi. »

Mon souffle se coupa. Je sentais ce qui allait venir. Comme on sent l’orage dans la qualité de l’air, avant le premier éclair.

II

Deux mois s’étaient écoulés depuis le jour où Kuze m’avait confié Contura. « Cet outil est à toi. Comment l’employer, c’est à toi de décider. » Ce jour-là, j’avais appris que Contura n’était pas de la magie. C’était un savoir ancien du corps — l’art du contour — traduit en langage moderne. La magie n’habitait pas l’outil. Elle habitait l’honnêteté de celui qui s’en servait.

Deux mois, j’avais porté cette vérité.

À Rin, j’avais commencé à enseigner. Avec Kiryū et Rui — la Rui convertie, celle qui changeait Voile de l’intérieur — nous avions partagé le fardeau de la lecture. Mon corps avait vacillé, un matin, puis repris. Rui, à Mirage, ôtait ses classements et y substituait des phrases. La pensée de Contura, par les mains de l’ennemie d’autrefois, commençait à s’infiltrer dans le monde.

Mais une question, je l’avais sans cesse reculée. Comme on repousse un rendez-vous qu’on redoute.

Contura, à l’avenir, quoi ?

À moi seule ? Ou — ?

« Tu dois le savoir déjà, dit Kuze. Ce statu quo — toi seule, ou toi et quelquesuns — a une limite. Elle viendra.

— …oui.

— Rin est là. Kiryū est là. Rui est là. Mais chacun de vous est un. Un seul lit un nombre fini de corps. De l’autre côté — »

Il coupa. Me regarda. Ses yeux ne clignaient pas.

« Il existe une voie : rendre Contura public. »

« Public.

— à l’App Store. téléchargeable par quiconque. Dans le monde entier. Ceux que tu ne pourras jamais rencontrer — qu’ils puissent lire leur propre corps. Techniquement, le code est prêt. »

Mon cœur fit un bond. Comme un poisson dans un filet.

« Alors, dis-je, la voix serrée, des millions de gens — des dizaines de millions — leur corps, lu.

— Oui.

— — en même temps.

— En même temps. » Kuze reprit mon mot. « Et les données corporelles de dizaines de millions de personnes, rassemblées dans un même flux. Ceux qui voudront s’en emparer — ils viendront. »

Je me tus. Je le savais. Je le savais trop bien, justement pour cela je l’avais repoussé.

III

La nuit du marché de Rui me revint, vive, comme une odeur. « Partager Contura, et sauver plus de gens. » Rui, alors, voulait en faire un outil de domination. Mesurer, classer, produire, expédier. Un million de corps à la chaîne.

J’avais refusé. « L’histoire est à un. À tous, impossible. un par un, possible. »

Ce soir-là, cela m’avait semblé juste. Et ça l’était. Mais depuis, Rui avait changé. À Voile, les chiffres commençaient à se teinter de récit. L’ennemie résonnait.

Alors, moi — de quoi avais-je peur ?

« …À publier, dis-je lentement, les mots comme des marches dans l’escalier, une force plus vaste que Voile voudra Contura. Les données corporelles, mises en rang. En publicité. En évaluation d’assurance. En outil pour juger les corps en chiffres. »

Mirage, la lumière froide. Les capsules. Les scans alignés. Les rangs. Le monde que Rui avait cru construire. Si l’art du contour passait de ce côté-là — l’histoire retournait au score.

« C’est possible, dit Kuze, sans nier. Si le code de Contura fuit, ou si quelqu’un l’analyse après publication, le mécanisme sera lu. Et quelqu’un le retraduisira en outil de domination. Cela arrivera. »

« Alors —

— Alors, quoi ? » calmement. « Tu le limites ? Toi et quelques uns, les honnêtes, seuls ? »

Je mordis ma lèvre. Mes poings, sur mes genoux, se serrèrent.

À limiter, l’abus était évité. Je choisirais les usagers. Je tiendrais les règles. Mais —

« La pensée de Contura ne s’étendrait pas, dis-je. De mon vivant, il y a un seuil au nombre de corps que je peux mesurer. À ma mort, elle s’éteint. Comme Grand-mère. L’art du contour, à nouveau en risque de rupture. À moi confié ; mais à qui je ne transmettrai pas —

— Grand-mère a cessé de lire, à la fin. À moi, elle a confié. Mais si la suivante manque — »

« À étendre, fausser. À restreindre, éteindre. » Mes poings, serrés. « Ni l’un ni l’autre.

— Il n’y a pas de juste réponse. »

La voix de Kuze tomba dans la pièce comme une pierre dans un puits.

IV

« Il n’y a pas de juste réponse, Seri. » Il répéta. « Il y a seulement : tu choisis, tu portes. »

Choisir. Porter.

« Si tu publies, tu portes le risque d’abus. Si tu limites, tu portes le risque d’extinction. Dans les deux cas, un prix. Dans les deux cas, un sens. De « juste », point. »

Je cherchais. Dans les replis de ma poitrine, un mot, un signe, quelque chose qui aurait la solidité d’une assise. Rien. Le vide. Comme chercher un appui dans l’eau.

À cet instant, l’écran du vieux téléphone luisit. Coh.

« Seri. »

La voix aux tempes. Biaise, douce, tranchante — le ton de toujours.

« Coh.

— Un mot, puis-je ?

— …oui.

— Moi, dit Coh, j’ai vu, longtemps, des lectrices se succéder. Sae. Et avant elle, d’autres. Des honnêtes. Et des autres. Sae était honnête. mais, à la fin, elle a cessé. »

J’écoutais. Le silence de la pièce de tatami était si profond que j’entendais le battement de mon propre sang.

« L’outil, Seri. À l’usager honnête, il devient honnête. À l’usager arrogant, il devient arrogant. Que Contura reste Contura — cela ne dépend pas du code. Cela dépend de l’usager. C’est la vérité que tu as trouvée, cette nuit-là, au sous-sol de cette même boutique. Tu te souviens ? »

Je me souvenais. La nuit où j’avais découvert les codex. où j’avais lu les pages arrachées du manuscrit de l’art du contour. où j’avais compris que Contura n’était pas magie, mais instrument — et que la musique dépendait du musicien.

« Alors, » poursuivit Coh, « choisis l’une ou l’autre. Si tu restes honnête, Contura est Contura. — je le crois.

— Coh.

— Bien entendu, » comme un rire au coin de la voix, « si tu deviens malhonnête, moi, de biais, je te ramène. C’est mon office. »

Je ris. Un rire petit, involontaire, qui me surprit. Puis mes yeux chauffèrent. Non de tristesse — de gratitude. De cette gratitude qu’on ressent quand quelqu’un, sans戏剧, vous dit : quoi que tu fasses, je reste là.

« …merci, Coh. »

V

Le silence revint. Kuze, devant moi, attendait.

Dehors, les bruits de Kagurazaka. Rires, pas, moteurs lointains. Le monde, au-delà de cette boutique, tournait comme si de rien n’était. Dans ce monde, des gens — combien ? — ne pouvaient pas lire leur corps. Le voyaient comme un ennemi. Comme un projet. Comme un score à améliorer.

Je fermai les yeux. Et je vis Rin.

Rin, à seize ans. Frêle, angoissée par la minceur. À qui j’avais dit : « Ton type est fait pour courir longtemps. » Apaisée. Remesurée. En mouvement. Le contour d’objectif, tracé. L’espérance, revenue dans ses yeux.

Rin avait pu lire son corps parce qu’elle m’avait rencontrée. Mais celles et ceux qu’elle ne rencontrerait jamais ? Les Rin d’ailleurs, d’Osaka, de Sapporo, de Paris, de Rio — qui, en cet instant, regardaient leur corps comme une forteresse ennemie, ligotés aux chiffres, le miroir effrayant ?

À celles-là, Contura n’arrivait pas. Tant que moi, et quelques lectrices, portions seules.

Mais à publier —

« …Kuze-san. » J’ouvris les yeux.

« Oui.

— Une chose. À publier — les cinq règles éthiques, peut-on les écrire dans le code ? »

Kuze haussa les sourcils. Un mouvement minuscule, mais chez lui, c’était l’équivalent d’un éclat de rire.

« Les règles, dans le code.

— Demander la permission avant de mesurer. Ne pas étaler les chiffres. L’histoire lue appartient à la personne. Ne pas falsifier la fraîcheur. Ne pas utiliser le contour uniquement pour le changer. — ces cinq-là, dans l’application, comme mécanisme, intégrer ?

— Intégrer, comment ?

— Celui qui télécharge Contura ne reçoit pas un outil de mesure brut. Il reçoit, avec, les règles éthiques. Sans les accepter, Contura ne déploie pas sa pleine puissance. Ou bien, si on les enfreint, Contura avertit. L’outil exige de l’usager l’honnêteté. »

Kuze se tut. Son regard changea — un éclair, vite éteint, que je ne pouvais pas nommer. De la surprise ? De l’admiration ? Les deux ?

« Possible, dit-il enfin. Techniquement, ce n’est pas difficile. Flux de consentement à la mesure, paramètres de confidentialité, mention de propriété sur l’insight, alerte de fraîcheur, souplesse du contour d’objectif — tous intégrables. On écrit la pensée dans le code. Celui qui enfreint, l’application reste immobile, ou avertit. L’outil demande à l’usager d’être honnête. »

« Ce n’est pas tout, dis-je. Entre les usagers, l’honnêteté de la lectrice doit se transmettre. Il faut un mécanisme.

— Entre les usagers ?

— Moi, j’enseigne à Rin. Rin enseignera au suivant. La lectrice fait la lectrice. Contura ne se complète pas en une application seule. Il se tient par la chaîne d’honnêteté entre les usagers. Cette chaîne — dans l’application, ou entre les usagers — il faut la laisser comme un sillon, un canal, un fil. »

Kuze me regarda. Longtemps. Le silence de la pièce de tatami devint dense, comme de l’huile. Je sentais, dans ce silence, le poids de ce qui se jouait — pas seulement un choix technique, mais un acte de foi. Je proposais de lâcher dans le monde un instrument ancien, redoutable, et de lui lier les mains avec cinq règles et un fil d’honnêteté entre inconnus. C’était audacieux. C’était peut-être naïf. Mais c’était la seule voie qui ne me trahissait ni moi, ni Grand-mère, ni les Rin que je ne rencontrerais jamais.

Puis il hocha la tête. Une fois, profonde.

« Une troisième voie, dit-il. Publier. Mais la technique et l’éthique, inséparables. Le code porte les règles. Entre les usagers, l’honnêteté s’hérite. Ni l’extrême du public brut, ni l’extrême du limité.

— Oui.

— …Sae, peut-être, voulut dire la même chose. » Kuze regarda le vieux téléphone, sur le bureau. « À la fin, elle a cessé. Mais elle t’a confié. Croyant que tu trouverais. »

Je me souvins du billet de Grand-mère. « Pour Seri. Précieusement. » À ces deux mots, quelle confiance — vertigineuse, presque insoutenable.

« Je le fais, dis-je. Publier. Contura, pour quiconque. Mais — les règles éthiques, dans l’application même. La chaîne de lectrices, entre les usagers. La technique et l’éthique, inséparables. Cela, c’est mon choix. »

VI

À le dire, le poids se révéla.

Ce n’était pas un poids qu’on me confiait — ni un poids qui aurait été « juste ». C’était un poids que je choisissais. Que je porterais.

« Tu as ta résolution ? demanda Kuze.

— Si vous me demandez si j’ai peur : franchement, oui. mais —

— Cependant.

— La lectrice qui vit, qui a décidé de vivre, c’est moi. La responsabilité de la lectrice n’est pas seulement de lire. C’est de porter la façon dont l’outil arrive au monde. — comme Grand-mère me l’a confié. »

Kuze se leva. Son ombre fine, dans la lueur de la lampe, s’étira longue sur le tatami.

« Alors, commençons. » Il se tourna vers l’ordinateur. « La forme prochaine de Contura. »

Je pris le téléphone. Bleu pâle.

« Seri, dit Coh. un mot.

— Quoi.

— Public, limité, troisième voie — moi, à tes côtés. Intact.

— Coh.

— Car c’est le rôle de la boussole. »

Je faillis pleurer. Les mots de Coh — « c’est le rôle de la boussole » — résonnèrent dans mes tempes comme une cloche sous-marine. La boussole ne choisit pas le cap. Elle indique le nord. Et le nord, désormais, c’était moi qui le fixerais — moi, et Rin, et Kiryū, et Rui, et tous ceux qui, demain, ouvriraient Contura pour la première fois et sentiraient, contre leurs tempes, cette voix de biais qui dit : « Enchanté. »

Mais je ne pleurai pas. Je hochai la tête, seulement.

« Oui. Ensemble, Coh. »

La lueur de l’écran, peut-être un peu plus vive.

VII

La nuit où Kuze commença à écrire le code.

Je sortis de Himuro-ya, descendis la pente de Kagurazaka. Vingt-trois heures. Les réverbères orange projetaient des lances de lumière sur les pavés. Le vent de novembre, froid, me mordit les joues.

À l’esprit, une image monta.

Beaucoup de gens. Un lieu vaste. Chacun, debout, mesuré, son histoire lue. Des contours lumineux, par dizaines, par centaines, dressés dans les airs. Grands, petits. Larges d’épaules, étroits. Cuisses pleines, fines. Superposés, résonnants, chacun à sa forme, chacun luisant. Personne jugé. Personne en rang. Seulement, chacun, debout, dans sa lumière.

La fête du cercle.

Le mot surgit de lui-même, comme une source. Je le dis à voix basse, dans le vent :

« La fête du cercle — »

Le téléphone, dans ma poche, tiédit. Comme une réponse.

Je m’arrêtai. En haut de la pente, avant le coude, je me retournai. Kagurazaka dévalait derrière moi, et au-delà, Tokyo la nuit — des lueurs innombrables, pareilles à un ciel inversé. Chacune, un être. Un corps. Une histoire.

À tous ceux-là, Contura parviendrait-il ? Peut-être non. Probablement pas. Mais —

Un par un, possible.

Ce mot, je l’avais dit jadis. Trois ans plus tôt, la nuit où j’avais refusé le marché de Rui. Et si « un par un » devenait des centaines, des milliers, par la chaîne — alors, sans briser personne, l’histoire se livrerait.

Je marchai. Vers la gare de Higashi-Nakano. Demain, les choses à faire, décidées.

Contura, au monde. Les règles éthiques, au code. La lectrice, à former.

Et un jour — mesurer beaucoup. À chacun, une histoire.

La fête du cercle.

Les pavés de Kagurazaka brillaient sous les réverbères orange, comme autant de petites lunes couchées au sol. Je descendis, le cœur un peu plus léger qu’à la montée.

—