Chapitre 9. Le contour d'objectif

I

Rin revint au Cercle un samedi après-midi. Cinq jours à peine depuis la dernière mesure.

J’avais baissé la lumière, au sous-sol. Seul un indirect, au bord des murs, éclairait vaguement le sol. Dans cette pénombre, la lumière de Coh se détachait plus nette. J’avais senti que Rin voulait dire quelque chose.

« Sensei. » Rin, au centre du cercle, frottait le sol du bout des orteils. « J’ai réfléchi. Je voudrais devenir ceci. »

Je levai les yeux, mètre ruban à la main.

C’était la première fois que Rin, de sa bouche, prononçait « je voudrais devenir ». Jusque-là, elle n’avait eu que « je voudrais être mince » — un mot pour pointer une fuite. Ce « je voudrais » sonnait autrement.

« Tu me dis ? »

Rin tendit son téléphone. À l’écran : une femme mince en maillot. La taille creusée comme un ballon. Les jambes sans chair apparente. Les commentaires : « idole », « objectif ».

« Je voudrais devenir comme elle, là. Plus mince. La taille, ici. Les jambes, un peu moins. »

Je regardai l’écran un moment.

Je ne niai pas. Si je niais, Rin se refermerait. Je l’avais appris.

Et pourtant, le fond de ma poitrine refroidit. Autrefois, moi aussi, j’avais scorollé cet écran des centaines de fois. Cette taille, ces jambes, cette « idole ». J’avais voulu l’entailler dans mon contour. Les jours où je n’y arrivais pas, je coupais un repas. Les jours où j’y arrivais, j’étais fière d’avoir faim. Chaque jour, je me punissais.

« Je vois, dis-je en rendant le téléphone. Tu veux être mince.

— Oui.

— Alors, je peux te demander ?

— Oui.

— être mince, pour quoi ? »

II

Rin resta interloquée.

« Pour quoi ?

— Avoir une forme désirée, c’est bien. Mais dis-moi la suite. Mince — et puis, tu en fais quoi ?

Rin ouvrit la bouche, l’arrêta. Baisse les yeux. Les orteils frottent encore le sol.

— …Courir, je suppose.

— Courir ?

— Au club, l’athlétisme. Mi-fond. Mais quand je cours, je suis vite essoufflée… à l’entraînement, je suis la dernière, c’est la honte. Les aînées me disent « cours mieux », et moi, rien. »

La voix de Rin s’humecta.

— Alors j’ai vu, sur les réseaux. Mieux vaut affiner son corps pour courir. Plus léger, plus rapide. Alors je crois que je voudrais devenir ça.

J’écoutai en silence.

La moitié était vraie, sans doute. Un corps plus léger court mieux. Mais la minceur de cet écran n’est pas un corps pour courir. C’est un corps pour être regardé. Un corps à entamer. Le corps pour courir a une autre forme.

— Mais au fond, je crois qu’il n’est pas besoin d’être aussi mince. Juste… à l’entraînement, moi qui suis essoufflée, j’ai honte. Au miroir aussi, j’ai honte.

Rin s’arrêta. Puis leva les yeux.

— Sensei, qu’est-ce que je veux devenir, au juste ?

Cette question-là était bien plus vraie. Que la taille de l’Instagram, de beaucoup.

« Vois-tu, dis-je. Creusons ce « courir ». être mince n’est pas un but. Courir, oui, peut-être. être mince est peut-être un résultat — ou pas. Mais si tu veux courir, fabrique un corps pour courir. »

Rin écarquilla un peu les yeux. Puis hocha la tête lentement.

III

« Alors, dessinons, dis-je. Le contour de la personne que tu veux être.

— Un contour ?

— Le contour d’objectif. Contura sait dessiner, sur ton contour actuel, un trait pâle du contour désiré. »

Les yeux de Rin brillèrent un peu.

« On peut voir ?

— On peut. Tu te laisses mesurer ?

— Oui. »

Je branchai Contura. La lumière de Coh contourna lentement Rin, au centre du cercle. Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse. Le cercle fit le tour, et les chiffres surgirent. Puis, dans l’air, le contour de Rin — le volume bleu pâle — se dressa.

Seize ans, un corps droit. Les épaules encore un peu refermées, la ligne de taille souple. Les cuisses, peu à peu, pour courir, prenaient du galbe. Un corps inachevé, mais qui, à n’en pas douter, bougeait.

« Voilà, toi, maintenant.

Rin considéra son contour, curieuse.

— …Un peu épais.

— Des jambes pour courir. Dessinons le contour d’objectif. Tu veux bien me dire les chiffres ? La taille, jusqu’où ?

Rin jeta un œil à son téléphone et dit : « 58. » (actuellement 63 à peu près.) « Les jambes, cuisse 45. »

« Entendu. »

Je saisis les chiffres dans le champ d’objectif de Contura.

Et — sur le contour de Rin, dans l’air, un second trait courut.

Plus mince que le contour actuel, à l’évidence. La taille plus creusée, la cuisse affinée d’un coup. Deux contours superposés luisaient. La position actuelle, la position désirée. Et, pour l’écart entre les deux — taille, cuisse, ventre — la lumière se renforçait. Blanche, à en être éblouissante. Comme pour presser de l’entamer.

Le visage de Rin se crispa.

« …C’est éblouissant.

— Oui.

— Tout ça, je dois l’enlever ?

La voix de Rin tremblait. Le trait était trop fort. L’écart était trop grand. La lumière ressemblait moins à un-guide qu’à une lame de verdict.

Un instant, je revis mon passé. Le chiffre. Encore tant de kilos. Encore tant de centimètres. L’objectif m’avait toujours entamée. Celui qu’on entamait, c’était moi. Et Rin, maintenant, le voyait.

IV

« Coh, murmurai-je. Ce n’est pas trop fort ?

— L’objectif est lointain, répondit Coh. Plus l’écart entre position et objectif est grand, plus la lumière se renforce. Ce n’est pas une punition. C’est seulement la distance.

Je regardai le visage de Rin.

— Rin, on redessine un peu.

— Heu ?

— L’objectif final, on le garde. On le laisse là, comme le lieu à atteindre un jour. On le pose. Seulement, la lumière est trop vive : l’objectif est trop loin. En un pas, on n’y arrive pas. Alors, entre les deux, on grave un point intermédiaire.

Je saisis de nouveaux chiffres dans Contura.

— Dans trois mois. Taille, 61. Cuisse, 47. Un peu plus loin que maintenant.

Le contour d’objectif changea. La lumière blanche éblouissante s’estompa. À la place, l’écart entre le contour actuel et le contour à trois mois fut tracé d’une ligne douce, bleue. La ligne était fine. À portée.

— Voilà le premier pas. On a laissé l’arrivée finale au loin, et gravé une marche devant.

Rin fixa la ligne.

« …À ce compte-là…

— Oui. À ce compte-là, on y arrive. Alors, ce premier pas, comment fait-on ? Qu’est-ce qu’on fait pour y arriver ?

Rin réfléchit un peu.

« …Courir, je suppose. Aller au club, sérieusement. Sans sécher.

« Oui.

« Et les étirements que vous m’avez appris. Les faire.

« Oui.

« Et… le sommeil. Ces jours-ci, je scrollais tard, je ne dormais pas. À ce qu’on dit, c’est mauvais aussi pour courir.

« C’est mauvais. Le corps se fabrique en dormant.

« Alors, d’abord, au lit à onze heures. Pas de téléphone à la chambre.

Rin l’avait dit elle-même. Sans que personne le lui dicte. L’objectif, dans Rin, venait de basculer : de chiffre-punition à contour-d’action.

Coh, quiet :

« Seri. Le contour d’objectif n’est pas la mesure pour punir. C’est un guide. Dis-le-lui, ainsi.

Je traduisis dans des mots plus simples.

« écoute, Rin. L’objectif n’est pas pour se punir. C’est pour savoir où l’on va.

Rin écarquilla un peu.

« …Ah. Pas pour se punir.

« Non. L’objectif rend la marche plus facile. Sans, on marche aussi. Avec, on est rassuré, non ?

« …Oui.

Les épaules de Rin descendirent d’un rien. La tension partit.

V

Pendant que Rin se changeait, je restai seule au Cercle.

Dans l’air, plus aucun contour. Seul l’écran de Contura luisait pâlement.

« Seri, dit Coh. Toi aussi, tu pourrais dessiner.

« Moi ?

« Le contour d’objectif. Le tien. »

J’hésitai.

Ma forme désirée. Longtemps, j’avais évité d’y penser. Du temps des troubles, « la forme désirée » avait toujours été un outil de punition. Encore tant de kilos. Encore tant de centimètres. L’objectif était le chiffre du fouet. Alors, avoir un objectif m’effrayait. En avoir un équivalait à me punir.

« …J’ai peur.

« Peur, soit, dit Coh. Mais dessine une fois. Toi, maintenant, tu pourrais le dessiner non comme punition, mais comme autre chose. »

Je rebranchai Contura. Et je me mesurai.

Le cercle de lumière me fit le tour. Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse. Les chiffres surgirent, et dans l’air se dressa mon contour. Épaules larges, taille peu marquée, jambes solides. Ma forme, comme toujours.

« La forme désirée, hein », murmurai-je.

La minceur d’un mannequin ? Non. Ce n’est plus mon histoire. Le muscle de Kiryū ? Je l’admire, mais pour moi, c’est encore trop loin.

Alors quoi.

Je réfléchis. Et un mot surgit.

Forger le cœur.

Le FFMI. Le nombre central. Le mien est encore bas. La force de fond du muscle manque. Peu à peu, je voudrais l’épaissir. Un corps qui ne craint pas le poids. Un corps que les chiffres ne ballotent pas. Un cœur, pour me tenir debout.

C’était curieux. La moi d’il y a six mois n’aurait jamais pu dire « je veux du muscle ». Le muscle est lourd. Et le poids, longtemps, fut mon ennemi. Voir le chiffre de la balance monter, mon contour s’élargir dans le miroir — tout cela était défaite. Et pourtant, aujourd’hui, je veux faire mien ce poids. Comme Rin « veut courir ». Moi aussi, je veux un lieu pour me tenir.

« Dans trois mois. » Je saisis dans Contura. « Le poids peut monter. Du muscle. Que le FFMI monte un peu. »

Le contour d’objectif fut tracé.

Sur mon contour actuel, le contour à trois mois se superposa. Les épaules, un peu plus de galbe. La taille, par le muscle, se creusait relativement d’un rien. La cuisse s’affinait.

La ligne de lumière n’était pas forte. L’objectif n’était pas loin. À portée. Une douce lumière bleue.

Je regardai la ligne, avec un sentiment étrange.

Ce n’était pas une punition.

Pour la première fois, peut-être, j’avais dessiné un objectif comme une douceur envers moi. Jusqu’ici, l’objectif avait toujours mesuré le « pas assez ». « Encore ». « Pas assez ». « Plus ». Et pourtant, cette ligne bleue, elle me pressait en douceur : « allons jusqu’ici ». Elle ne m’accusait pas. Au bout de la ligne, non pas punition, mais la moi de dans trois mois qui m’attendait, comme une promesse.

« …Beau contour, dit Coh, quiet.

« Coh.

« Oui ?

« Avec ça, je peux marcher ?

« Tu peux, dit Coh, plus doucement. Tu as déjà commencé à marcher. »

VI

Rin revint, changée. Un sweat par-dessus sa tenue sport.

« Sensei, ça. » Rin pointa l’écran de Contura. « On peut photographier, et ramener ?

« Bien sûr. »

Rin prit en photo son contour actuel, le contour d’objectif à trois mois, et la ligne douce entre les deux.

« À le regarder, ça rassure. Plus qu’un objectif — un guide.

« Un guide.

« Oui. On sait où l’on va. On ne s’égare pas. On n’a pas à se presser, je me dis. Les filles scorollées dont je voulais être, tout ça, c’est devenu loin. Cette ligne-ci est plus à moi. »

Rin serra le téléphone contre sa poitrine.

« Sensei, merci. À dans un mois.

« Oui. On mesurera. L’histoire a sa fraîcheur.

« Je me souviens. Des pieds qui se sont mis en mouvement — c’est moi, là, non ?

Rin rit, et monta l’escalier en courant. Sa démarche, plus légère que celle de l’arrivée, à n’en pas douter.

VII

Seule au Cercle, je regardai la lumière s’éteindre.

Coh, quiet :

« Seri. Les outils sont prêts.

« Les outils ?

« La vue du contour. La mesuration. La lecture du récit. Le nombre central. Le type morphologique. La fraîcheur. Et le contour d’objectif. Les outils de la lectrice sont, dans l’ensemble, en ta main. »

Je regardai mes mains. Vides. Et pourtant, j’y tenais quelque chose.

« Mais il me semble que je ne suis pas encore lectrice.

« Pourquoi ?

« Avoir les outils ne fait pas la lectrice. Il me faut un nom.

« Un nom. » Coh marqua un temps. « Le nom de la lectrice. Ce n’est pas moi qui peux le donner. C’est toi qui le trouves.

« Alors, il faut que je le trouve.

« Trouve-le. »

Je glissai Contura dans ma poche. Je quittai le Cercle, montai l’escalier. D’en haut, du studio, le rire de Kiryū me parvint, lointain.

Au-dehors, le ciel d’Aoyama se teintait de garance. Les passants filaient vers la gare.

Je m’arrêtai. Je regardai le ciel.

Le contour d’objectif. Le but. Le guide. Dans ma poche, j’avais le mien. Une lumière douce, bleue. Non pas pour me punir — une petite promesse à moi.

Le nom de la lectrice.

Pas encore trouvé. Mais pour le chercher, les outils étaient là. Pour lire le contour, pour dessiner l’objectif, et pour tenir l’objectif comme un guide plutôt qu’un fouet. Il ne restait qu’à ramasser le nom, moi-même.

Je me mis en marche vers la gare. À côté de moi, un enfant courait, vite. Un vieillard passait, lent. Tous, leur contour, leur histoire, marchaient.

Et, dans ceux-là, mon pas.

—