Chapitre 7. Le type morphologique, une histoire

I

Un jeudi de fin juin, en après-midi, au studio Life Compass : deux figures inconnues franchirent la porte.

La première était une femme d’une quarantaine d’années, sans doute la mère. Tenue correcte, un profond sillon entre les sourcils. Derrière elle, une adolescente faisait semblant d’examiner un poster au mur, tournée de trois quarts.

« Pardon, c’est une visite impromptue », dit la mère. « Vous pourriez regarder ma fille ? »

Je reposai la brochure. « Regarder, comment ?

— Entraînement… ou conseil… je ne sais pas. » La mère cherchait ses mots. « Elle veut maigrir, à tout prix. Elle a coupé les repas. Plus de petit-déjeuner. Le soir, à peine. Rien à faire, elle n’écoute pas. »

Mon regard alla vers le panneau de liège, au fond. La semaine d’avant, Kiryū y avait épinglé une affiche. « Le corps n’est pas une punition », de la main de Kurosawa.

La jeune fille se tourna vers moi.

Rin Suzuki, seize ans. Son blazer d’uniforme nageait un peu. Plutôt : le blazer portait les traces d’un corps qui avait rétréci ces derniers mois, dans les plis du tissu. La mâchoire était vive, les clavicules saillaient sous une peau mince. Les joues manquaient de couleur. Et pourtant — les yeux étaient en colère. Contre personne : contre son propre corps.

« Assieds-toi », dis-je.

Rin s’assit au bord du canapé. À un coussin de distance de sa mère. Cette distance disait tout ce qui les séparait.

« Ton nom ?

— Rin Suzuki. » Bref, de biais. « Maman m’a traînée ici. Je n’ai aucun souci, moi. »

La mère souffla doucement. Dans ce soupir, la fatigue d’un demi-an.

Je portai la main à la bosse de la poche. Le métal froid de Contura.

Dans la poche, le téléphone vibra. Coh voulait parler.

II

Je chargeai la mère d’attendre au lobby. Rin l’avait exigé : « Avec maman, je ne peux pas parler. »

Au sous-sol, dans le Cercle, nous ne fûmes que deux. Lumière tamisée. Murs de miroirs. Au centre, le plateau de mesure.

« C’est quoi, cette pièce ? » Rin balaya la pièce. « Pour tourner des photos ?

— C’est une pièce pour mesurer les corps.

— Mesurer quoi ?

— Le contour. » Je parlai franc. « Mais avant de mesurer, une promesse.

— Une promesse.

— Ce que je verrai en te mesurant, si tu n’en veux pas, je ne le dirai à personne. L’histoire de ton corps t’appartient. Je ne l’emporte pas. »

Rin parut déconcertée. « Vous jouez les gentilles. Ça va, hein, mon corps, ce n’est pas grand-chose. »

Tout en disant cela, elle posa ses deux mains sur ses cuisses, sous la jupe. À l’extérieur. Elle les serrait. La blancheur de ces mains, et la force avec laquelle elles pressaient — ma poitrine se serra.

« Tu ne te fais pas mal ? » demandai-je.

Rin lâcha ses mains. « …Non.

— Ta mère dit que tu ne manges plus le matin.

— Je n’ai pas faim. Ça grossit.

— Grossir t’effraie ?

— Effraie, disons que… » Rin se regarda dans la glace. « Ça me déplaît. Ce corps. Cette chair, là. » Elle se tapota la cuisse encore. « Sur les réseaux, tout le monde est mince. Les cuisses se touchent à peine. Moi, elles se touchent. Ici, elles sont épaisses. »

Je regardai ses cuisses. Effectivement, elles n’étaient pas minces. Mais « épaisses » ne convenait pas. Elles avaient de la tenue. La courbe était puissante. Des jambes de coureur.

Je savais aussi que, dit maintenant, ça ne passerait pas.

« écoute, dis-je. J’ai une chose à te montrer, si tu veux. Ton corps, à toi, en volume. En contour seul.

— Quoi ?

— En 3D, en quelque sorte. Mais différent. Je voudrais que tu voies, de tes yeux, la forme de ton propre corps. »

Rin fronça. « C’est quoi ? Une appli de fast-food ? »

« À peu près. Mais pas tout à fait. »

Rin réfléchit. Et dit : « Vous me trouvez louche. » Mais au bord de sa voix, une curiosité.

« Si tu n’es pas convaincue, j’efface. Personne ne le saura. Ça te va ?

— …Soit. Faites. »

III

Je sortis Contura. Le vieux téléphone. Une lueur bleu pâle surgit sur l’écran.

« Monte sur le plateau. Tu peux ôter tes chaussettes ? »

Rin les retira. Ses pieds nus touchèrent le sol froid. Ses ongles étaient vernis d’un rose pâle. Seize ans, pensai-je.

« Écarte un peu les bras. Voilà. Détendus. »

Le cercle de lumière se mit en branle.

Autour du corps de Rin, en remontant des chevilles. Les particules bleu pâle épousèrent son contour, gravirent. Mollets, genoux, cuisses. Hanches, taille, poitrine. Épaules, bras, cou.

Rin, devant les particules qui tournoyaient autour d’elle, retint son souffle. « Ouah. » Rien d’autre.

Et, dans l’air, le corps de Rin se dressa.

Un volume bleu pâle. En contour seul. La forme vraie, sous les vêtements. Sans visage, mais, à n’en pas douter, Rin.

« C’est… moi ?

— Toi. »

Rin leva les yeux vers son contour. Lentement, elle tourna. Le volume tourna avec elle. De côté. De trois quarts. De dos.

« …Épais, murmura-t-elle. Comme je pensais. Ici. » Elle pointa la cuisse lumineuse.

Je ne dis rien. Je me tins à côté, regardant dans la même direction.

Dans ma poche, le téléphone vibra encore. Cette fois, l’écran s’illumina. Coh apparut.

« Seri. » La voix de Coh, par-delà l’écran. Rin ne pouvait entendre : elle résonnait dans mes tempes. « Lis le type. Elle ne connaît pas le sien. Ce qu’elle déteste, c’est ce qu’elle ne connaît pas. »

Le type. Le somatotype. Une notion que je découvrais encore moi-même.

Sur l’écran de Contura, au-dessus du contour de Rin, des chiffres s’alignèrent. Puis, dessous, trois symboles, en lumière.

Type morphologique Endomorphe : bas Mésomorphe : moyen Ectomorphe : élevé

« Plutôt ectomorphe, murmurai-je.

— Mais avec de la force dans les jambes, enchaîna Coh. Le haut du corps est fin, léger. Cependant, les cuisses, les mollets, les hanches — le muscle de la course est bien posé. À la légèreté ectomorphe s’ajoute, dans les jambes seules, la force mésomorphe. Ce n’est pas rare. C’est le type du coureur. »

Je revis le contour de Rin. Effectivement, le haut était fin. Épaules étroites, poitrine mince. Le tronc, long et souple. La légèreté ectomorphe, comme un jeune arbre qui s’étire.

Mais, des hanches vers le bas, tout différait. Les fesses, pleines et tendues. Les cuisses, fermes. Les mollets, droits, les tendons saillants. Ce n’était ni mince ni épais. C’étaient des jambes pour bouger.

« Rin, dis-je. L’endroit que tu trouves épais, c’est là ? » Je pointai la cuisse lumineuse.

Rin hocha la tête, petite.

« là, c’est en réalité l’endroit le plus fort de ton corps. »

IV

« Fort, comment ? » La méfiance revenait dans sa voix.

Je jetai un coup d’œil à Coh. Coh fit comme un signe d’acquiescement.

« écoute, Rin. Le corps humain a un type, à la naissance. Trois, en gros. »

Je montrai les trois contours lumineux que Coh avait dressés dans l’air. Trois formes humaines.

« Le premier, endomorphe. Le type qui emmagasine. Il garde l’énergie au chaud dans le corps. Rond, doux, une chaleur qui semble faite pour étreindre. On le dit commun dans les pays froids. Une forme pour protéger la vie.

— Le deuxième, mésomorphe. Le type qui meut. Puissant, musclé, les os épais. Le corps de ceux qui combattent, qui portent. Kiryū — mon aînée — est exactement ce type-là. À s’en éblouir.

— Le troisième, ectomorphe. Le type léger. Fin, long, économe en carburant. Avec peu d’énergie, il va loin. Les marathoniens, ces silhouettes de baguette qui vont au loin. »

Rin considérait les trois contours. « Alors, moi, je suis quoi ?

— Toi, dis-je. En base, le troisième. Ectomorphe. Fin, léger. Ton haut du corps, vraiment fin. Tu as les clavicules qui sortent, hein. »

Rin porta la main à sa clavicule. Un peu gênée.

« Mais le bas seulement est mélangé de deuxième type. La force mésomorphe loge dans tes jambes. C’est pourquoi ton corps est fait pour courir — léger, longtemps, avec des jambes puissantes.

— Pour courir ?

— Pour courir. Une longue distance, avec peu d’énergie, des jambes fortes pour appuyer sur le sol. Ton corps a cette forme. »

Rin se tut. Elle leva les yeux vers son contour. Elle regarda encore la cuisse lumineuse.

« …Mais, sa voix tremblait, mais ça n’est pas mince. C’est épais. Ce n’est pas du tout comme les gens sur les réseaux.

— Non, confirmai-je. Ton corps n’est pas comme les gens minces des réseaux. Mais ce n’est pas « mauvais ». Ton corps est un type pour courir. Les gens des réseaux ont leur type. C’est tout.

— Juste un type différent.

— Oui. Il n’y a pas de mauvais type. »

Rin fit une figure proche des larmes. Elle ne pleura pas. Mais elle était au bord. Elle mordait sa lèvre, retenait.

« Moi, depuis toujours, dit-elle. Je croyais que j’avais un mauvais type. Que d’être épaisse, c’était mauvais. Que d’être mince, c’était bien. Toujours, je le croyais.

— Mm.

— Mais c’est un type pour courir, vraiment ?

— Vraiment. Ces jambes, c’est de la force. Ne pas être mince, ce n’est pas un mal : c’est avoir de la force. »

V

Coh fit surgir, au-dessus du contour, une phrase.

Tes jambes sont faites pour courir longtemps. Elles n’ont pas encore fini de courir — c’est une forme à venir.

Je la lus, à voix haute, à Rin.

D’abord, Rin ne crut pas. « Hein. C’est mon corps qui parle ?

— Oui. La phrase que ton corps a dite. Ce n’est pas moi qui l’ai lue. C’est ton contour qui, de lui-même, a raconté.

— …Pas encore fini de courir…

— Oui. Ton corps n’est pas achevé. Tu as seize ans. Comment tu cours, jusqu’où, rien n’est décidé. Tu es en chemin. »

Rin fixa la courbe puissante de la cuisse de son contour. Longtemps.

« Mon corps. » Sa voix n’était plus la même taquine. Plus nue, plus fragile. « Ce n’est pas un mauvais type. C’est un type pour courir.

— Oui.

— Alors pourquoi personne ne me l’a dit ? » Sa voix tremblait à la fin. « Tout le monde, il suffisait de dire : « tu êtes mince ». Personne ne dit : « tu es épaisse ». Mais personne non plus n’a dit : « un type pour courir ». Ni les profs, ni maman, ni les copines. Tous à répéter : mince, mince. Et moi, pas mince, j’étais l’anormale.

— Mm. » Je hochai la tête. « Pardon. Nous, les adultes, nous n’avons pas su. Parce que nous ne connaissions pas le mot « type ». Ou que, le connaissant, nous l’avions oublié. »

Je baissai les yeux sur mes épaules. Épaules larges, taille peu marquée. C’était mon type. Différent de Kiryū. Différent de Rin. Et pourtant, pas mauvais. Le type de mon histoire.

À cette pensée, mes épaules s’allégèrent d’un rien.

« Seri-san. Quel est votre type, vous ? »

« Moi ? Voyons. » Je ris. « Épaules larges, peu de taille, pas délicate. Plutôt mésomorphe. Un type pour porter. À dire moi-même, ça sonne un peu bien, non ?

— Pas pour courir.

— Pas pour courir, non. Plutôt pour me tenir, pour porter. Le cœur me manque encore. » Je posai la main sur mon ventre. Mon FFMI bas. « Mais on m’a dit récemment que le cœur se forge. Alors, peu à peu, je le forge. »

Rin me regarda. Et : « Seri-san, vous aimez votre corps ? »

Je séchai un instant. Et, honnêtement : « Pas encore tout à fait. Mais plus qu’avant. Avant, je croyais mon corps ennemi. Maintenant, je sais qu’il raconte mon histoire.

— Une histoire… » Rin murmura. Et, à son contour dans l’air : « Alors, mon corps, c’est une histoire pour courir. »

Le contour parut, un instant, s’éclaircir. Coh, peut-être, faisait surgir un titre. Ou bien la lumière oscillait. Mais au-dessus du contour de Rin, un instant, des mots brillèrent.

Celle qui se met en chemin

Rin les vit. « C’est à moi ?

— À toi. La première histoire de ton corps. Tu peux en écrire autant que tu veux. »

VI

Rin repartit le visage un peu plus clair. À sa mère, avec une fierté peu convaincue : « C’est un type pour courir, paraît-il. » La mère resta bouche bée, mais elle comprit que la figure de sa fille avait changé en trente minutes.

Au sous-sol, seule. Coh, à l’écran.

« Seri. Toi aussi, tu as réaccepté ton type.

— Oui. En l’expliquant à Rin, j’ai compris. Épaules larges, taille peu marquée — pas un mauvais type. Mon type.

— Exact. Pas de hiérarchie entre les types. Seulement des différences. Des formes pour raconter des histoires distinctes.

— Mm.

— Cependant. » Coh baissa la voix. « Seri, retiens ceci.

— Quoi ?

— Elle, Rin, croit maintenant « connaître son type ». Mais. » Coh, dans l’écran, fit tourner lentement le contour. « L’histoire a sa fraîcheur. Ce n’est pas « une lecture suffit ». Le corps vit. Dans trois mois, il se mettra à raconter autre chose. Si elle croit qu’une lecture suffit, elle recommencera à s’enchaîner à l’ancienne histoire.

— L’ancienne histoire ?

— La Rin de dans trois mois ne sera peut-être plus « celle qui se met en chemin ». Peut-être aura-t-elle cessé de courir. Peut-être son type commence-t-il à changer. Si elle s’était gavée de l’histoire d’il y a trois mois, elle se heurterait à elle-même et s’égarerait encore. »

Je posai la main sur Contura dans ma poche.

« La fraîcheur.

— Oui. La fraîcheur de l’histoire. Le corps tourne sans cesse une page neuve. La lectrice doit lire la dernière. Lire toujours l’ancienne, c’est falsifier la fraîcheur. »

Je regardai l’entrée du Cercle, par où Rin était sortie. Les jambes puissantes de seize ans avaient monté l’escalier. Celle qui se met en chemin.

Mais elle ne reviendrait sans doute pas. Une fois suffirait, croirait-elle. J’en avais le pressentiment. Derrière ce visage un peu plus clair, le mot « encore » n’avait pas paru.

« Coh, dis-je. Rin devra revenir.

— Oui. Mais tu ne peux l’y contraindre. Règle. L’histoire lue appartient à la personne. Tant qu’elle ne dira pas « relis-moi », tu ne peux la poursuivre.

— …Oui.

— Cependant, Seri. » Coh adoucit. « Ton corps, c’est pareil. Tu as réaccepté ton type aujourd’hui. Mais c’est la fraîcheur d’aujourd’hui. Demain, tu seras un peu différente. Continue à te lire. Ton contour. »

J’hochai la tête.

Au sous-sol, dans le Cercle. Lumière tamisée, pièce silencieuse. Mon reflet aux miroirs. Épaules larges, taille peu marquée, tronc manquant de force. Mais c’était mon type. La forme pour raconter mon histoire.

Je glissai Contura dans ma poche et montai.

Au-dehors, le soleil dur de juillet tombait sur la rue d’Aoyama. Rin avait disparu.

Son corps, pensai-je, avait raconté une histoire encore inachevée. À peine commencée. Mais une histoire se décolore si la lectrice ne la relit pas.

La décoloration de la fraîcheur.

J’allais bientôt la connaître.

—