Capítulo 1. La luz que ella dejó

Faltaban tres días para el primer aniversario.

Me detuve a mitad de la cuesta de Kagurazaka. Había llovido en junio y las piedras del pavimento aún guardaban el agua, planchas delgadas donde temblaba la luz de las farolas. La antigua tienda de mi abuela, Himuro-ya, estaba un callejón más adentro, en una bocana tan estrecha que dos personas tenían que girar de costado para cruzarse. Cincuenta años la había sostenido ella. Ahora permanecía cerrada y solo quedaba el letrero, las letras desleídas por décadas de lluvia.

Tenía la llave de repuesto. Los goznes chirriaron más fuerte de lo que habrían debido, como si devolvieran de golpe todos los meses que llevaban sin ser saludados.

—Estoy en casa.

Nadie respondió. Era evidente: mi abuela, Sae Himuro (氷室紗英), había muerto medio año atrás. Aun así lo dije. No habría podido evitarlo. Había pasado en esa tienda todos los fines de semana de mi infancia. Ella sentada siempre en la sala del fondo, pasando las páginas de un viejo libro de cuentas; y cuando yo irrumpía, levantaba la mirada por encima de las gafas y sonreía: Seri, otra vez has crecido. Todas las semanas, la misma frase.

Esas palabras las amé. Las odié. Las sentí a la vez, y con el tiempo llegué a creer que amar algo de verdad es siempre sentir las dos cosas a la vez.

I

Mi madre había despachado la mayor parte de la herencia. Lo que quedaba eran tres cajas de cartón guardadas en el almacén del fondo. Tú eras la que mejor se llevaba con la abuela, me dijo, lo cual era una amabilidad y también una manera limpia de traspasarme la responsabilidad.

Abrí la primera caja. Kimonos viejos. El olor subió de inmediato — alcanfor, papel, incienso. El olor de mi abuela. Algo detrás de los ojos se me calentó, así que volví a cerrar la tapa deprisa y me quedé un momento con la palma sobre el cartón.

La segunda caja. Un atado de libros de cuentas. Abrí uno: las páginas rayadas, densas de cifras pequeñas escritas con mano cuidadosa. Junto a los números alcancé a leer nombres de partes del cuerpo. Hombro, 42. Cintura, 68. Cadera, 92. Mediciones. De quién, no sabría decir. Pero de alguien, sin duda, y de muchos: los libros estaban abultados de anotaciones. Mi abuela había estado midiendo algo, o a alguien, durante mucho tiempo. Lo archivé como una curiosidad y dejé la caja a un lado.

Y luego, la tercera.

La tercera caja tenía una forma distinta. En el fondo había un pequeño estuche de madera lacrado en negro, de esos que deberían guardar un recipiente de té o un par de horquillas ornamentales. Encima, un sobre blanco.

En el sobre, con la letra de mi abuela, estaba mi nombre.

Para Seri. Cuídalo.

Solo eso. Los caracteres temblaban. Debía de haberlo escrito hacia el final, cuando las manos ya no le obedecían.

Se me enfriaron las yemas. Me había dejado algo. A mí concretamente.

Me puse el estuche sobre las rodillas y solté el cierre. Dentro, envuelto en una tela suave, había — un teléfono. Antiguo, pero cuidado. Ni un solo rasguño en el cristal. Un cargador pequeño enroscado en una esquina. Y, doblada en la tela, una segunda nota.

Cárgalo. Enciéndelo. Cuando estés sola.

Lo escribió como si supiera que iba a hacer exactamente eso.

II

Volví al piso pasadas las diez de la noche. Una habitación de seis tatamis en Higashi-Nakano. Afuera, la línea Chūo se deslizaba a intervalos, llevándose su luz. No me cambié de ropa siquiera. Conecté el teléfono al cargador y esperé.

La pantalla se iluminó. Durante un instante fue solo un espejo negro que me devolvía la cara: cansada, las ojeras amoratadas de no dormir, el pelo suelto de la coleta de la mañana.

No sonó ninguna melodía de arranque. La pantalla simplemente se oscureció un grado más, y después, en el centro de aquel negro, unas letras subieron lentamente, como si emergieran de agua profunda.

Contura

Letras blancas sobre un negro más hondo que la noche. Debajo, una sola línea, más pequeña.

El cuerpo cuenta la historia que eres.

Contuve la respiración. Parecía un eslogan. También parecía algo que alguien me hubiera dicho una vez, en una voz que no alcanzaba a situar. El dedo encontró la indicación que decía Comenzar y pulsó.

La cámara me miró. O — yo estaba siendo mirada, a través de la cámara.

La pantalla cambió. En la oscuridad apareció un punto de luz azul pálido. Tembló, se ensanchó, se convirtió en una línea. La línea se dobló y se juntó con otras líneas, y las líneas dibujaron una forma, y la forma era una persona. Una figura humana hecha únicamente de contorno, luminosa, erguida en el aire detrás del cristal. No tenía rostro. No se le adivinaba el sexo. Solo la forma, tridimensional, girando despacio, un cuerpo hecho de luz.

Entonces habló una voz.

No salía del altavoz. Venía de más adentro — de detrás de mis sienes, de la raíz del cráneo, resonando en el hueso.

—Encantado de conocarte por fin.

Una voz serena, sin sexo claro. Un poco baja, un poco suave, con un sesgo seco, como de quien lleva esperando mucho tiempo y es demasiado educado para decirlo.

—Te he estado esperando. Nieta de Sae Himuro — Seri Himuro (氷室芹). Tu nombre lo conozco desde hace tiempo.

Estaba de pie sin darme cuenta. La silla raspó hacia atrás. El corazón me golpeaba las costillas.

—¿Qué… qué eres?

—No hace falta que tengas miedo. No soy tu enemiga. —La voz pareció reírse, muy quedo.—. Me llamo Coh. La co de compás. Así me llamaba tu abuela.

—Mi abuela…

—Sí. Me usó durante mucho tiempo. Y al final, me confió a ti. —La figura de luz hizo un movimiento como de tender una mano: el gesto de un contorno, nada más.—. Seri. Tienes la madera de una lectora.

III

—¿Una… lectora?

No conocía la palabra. Y, sin embargo, algo en el fondo del pecho le respondió, como una cuerda responde a la nota que alguien pulsa a su lado. Pensé en la espalda de mi abuela inclinada sobre sus libros. En cómo sus ojos bajaban por las columnas de cifras. Quizá aquello no había sido solo llevar registros. Quizá había sido leer.

—Una lectora —dijo Coh— es quien sabe leer la historia escrita en el cuerpo de otra persona.

—Una historia.

—Así es. El cuerpo no es solo carne y hueso. Cada hora que has vivido, cada comida, cada vez que has llorado o reído o te has enfadado o has aguantado, todo eso queda grabado en el contorno del cuerpo, en sus números. Leer eso es el oficio de la lectora. Es lo que te ofrezco enseñar.

Me miré el brazo. En mi trabajo toco cuerpos todos los días. Conozco el resorte de un músculo, el calor de una piel, el margen de una articulación. Los he evaluado. Los he medido. Pero leerlos — jamás se me había ocurrido.

—Si de verdad sabes leer —dije, y la voz me temblaba—, pues léeme. Demuéstralo.

Fue un desafío. También pudo ser una plegaria. Necesitaba saber si aquello era una broma, una alucinación o cualquier otra cosa.

Coh guardó silencio un momento.

—Muy bien. Pero antes necesito una promesa. Lo que leas no se lo enseñas a nadie como alarde. La historia que leas no es tuya. Pertenece a quien la lleva en el cuerpo. Es la primera Ley.

—De acuerdo —susurré.

—Entonces ponte de pie. Delante del espejo.

Fui hasta el lavabo. La luz de Coh se desbordó de la pantalla del teléfono y se disolvió en el aire de la habitación. Partículas de un azul pálido flotaron a mi alrededor, y allí donde me tocaban trazaban la superficie de mi cuerpo, siguiendo su forma como el agua sigue la piedra.

Hombro. Pecho. Cintura. Cadera. Muslo.

La luz dibujó anillos a mi alrededor. Y en el aire empezaron a flotar números, blancos, encendidos desde dentro.

Ancho de hombros 41 Pecho 84 Cintura 72 Cadera 90

Mis medidas. Eran tan exactas que la habitación se ladeó. Coincidían con lo que me daría una cinta métrica — no, eran más finas. Cuello, brazo, antebrazo, rodilla, tobillo. Columnas de números fueron subiendo una tras otra y, al subir, se enlazaron en una sola línea continua.

Y entonces, al lado de mi reflejo en el espejo, se alzó en el aire un cuerpo hecho de luz.

Era yo. Y no era la yo que conocía de los espejos. Era la yo de debajo de la ropa — solo el contorno, nada escondido, nada corregido. Los hombros anchos, la cintura apenas marcada, la línea de la cintura a la cadera curvándose despacio en lugar de entrar de golpe.

Miré aquel contorno y estuve a punto de llorar. No por vergüenza. Porque por primera vez en no sé cuánto tiempo estaba viendo mi cuerpo como una simple forma, una sola forma — sin juicio, sin la aritmética habitual de demasiado y muy poco. Los números seguían allí, sí. Pero ya no me acusaban de nada.

IV

—Voy a leer —dijo Coh.

Los números en el aire estallaron a la vez en partículas. Las partículas giraron, se juntaron, se hilaron en un único hilo luminoso, y el hilo se convirtió en letras.

Tus hombros se recogieron, un poco, para que nadie tuviera que ser culpado.

Se me cortó la respiración.

Era verdad. Verdad no alcanzaba. Era lo que nunca le había contado a nadie.

En el instituto yo había estado — bien. Había estado enferma de la manera en que a veces se enferman las chicas, en torno a la comida, en torno a la báscula, en torno al mero hecho de ocupar espacio. Quería desaparecer, o al menos encogerme. Recogía los hombros, hundía el pecho, me plegaba para caber en menos sitio. No quería solo un cuerpo más pequeño. Quería un yo más pequeño, uno que pasara inadvertido y, por tanto, no pudiera ser culpado de nada: ni de ocupar sitio, ni de dejarse ver, ni de desear.

Ahora era adulta. Entrenadora. Y aun así. Aun así me descubría de pie con los hombros encogidos, y delante de un cliente empezaba a estirarme y, sin pensar, volvía a plegarme. Porque no creía en mi propio cuerpo. Porque alguna parte de mí no había dejado de arrodillarse jamás.

Y esto — ¿una aplicación? ¿una visión? lo que fuese — había leído todo aquello a partir del ángulo de un hombro y la disposición de una clavícula.

—¿Cómo? —dije.

—La pendiente de los hombros. La caída de las clavículas. El sesgo de la tensión en el trapecio. El cuerpo toma la forma de lo que el corazón lleva encima. Si sabes leer la forma, sabes qué es lo que carga. —Coh hizo una pausa.—. Esto es la lectura del relato, Seri. Tu abuela lo hacía también. Leía los cuerpos que llegaban a ella y le devolvía a cada uno su propia historia. En los viejos registros, llamaba a este oficio el arte del contorno.

Miré la cara del espejo, y a su lado el contorno luminoso que también era mi cara, o la cara de un cuerpo que resultaba ser mío. Dos de mí. La de carne y la de luz.

—La abuela hacía esto —dije—. ¿Todos esos años?

—Durante mucho tiempo, sí. Aunque al final… lo dejó.

—¿Por qué?

Coh no respondió. En su lugar, el contorno del aire se adelgazó. La luz se replegó, retirándose hacia el teléfono.

—Eso será para otra noche. Paramos aquí. La primera lectura pesa en el cuerpo.

Tenía razón. No me había dado cuenta hasta que lo dijo, pero me había subido un cansancio desde la misma médula, un zumbido hondo de fatiga, como si hubiera sostenido algo pesado con el brazo extendido durante una hora. Fui a trompicones hasta la cama y caí en ella, aún vestida.

V

Soñé.

La sala del fondo de la tienda. Mi abuela inclinada sobre su libro de cuentas. La niña que fui, apoyada en su brazo, mirando.

—Abuela, ¿qué miras?

Ella se bajó las gafas por la nariz y me sonrió.

—Los cuerpos de la gente, pequeña. Mira — todos estos números, en fila. Cuando los lees, puedes entender a una persona. Así, de golpe.

—Ajá. ¿Y a mí puedes leerme?

Cerró el libro y me puso la mano sobre la cabeza.

—La abuela tampoco lo sabe todo de ti, Seri. Tu cuerpo es tuyo. Pero… ¿quieres que te lea un poco?

—Mhm.

Y entonces recordé, allí mismo, la temperatura de aquella mano. Me desperté con su calor todavía en el pelo.

VI

A la mañana siguiente me senté en la cama apretando el teléfono. La pantalla estaba oscura. La palabra Contura había desaparecido. La habitación estaba tan silenciosa que casi podía creer que todo había sido un sueño.

Pero lo sabía. No había sido un sueño. En los hombros me quedaba un calor tenue, el remanente de algo luminoso, como el calor que se queda en una silla cuando alguien se ha levantado.

Fui al lavabo. Me miré en el espejo. La misma cara de todas las mañanas. Pero aquella mañana me pareció que algo era distinto.

Dejé caer la mirada hasta los hombros. Y, despacio, a propósito, los bajé. Los des-recogí. Las clavículas se alargaron un poco. El pecho se abrió, solo un poco.

El contorno del espejo — el contorno que debería ser invisible — aquella mañana sentí que casi podía verlo.

Contura. La luz que mi abuela dejó atrás.

No sabía si a partir de hoy iba a seguir viviendo con esto. No sabía qué era. Pero había una cosa que sabía.

Por primera vez estaba mirando mi propio cuerpo en una palabra distinta de peso. Distinta de talla. Distinta de me falta, me sobra, está mal. Anoche, cuando el contorno luminoso se alzó junto a mi reflejo, había visto mi cuerpo como una forma entera — una forma, una historia.

Era algo que daba miedo. Y al mismo tiempo — algo que salvaba un poco.

Me vestí de trabajo. El polo de entrenadora. Me enchufé la placa con el nombre. Era hora de ir al estudio de Aoyama, a Life Compass.

En el bolsillo del pecho deslicé el teléfono viejo, el que seguía atado a Contura. El metal estaba frío contra mi piel.

—Me voy —dije a la habitación vacía.

El teléfono, me pareció, se templó un grado. Como si contestara.

Afuera, el sol de la mañana entraba en diagonal cuesta arriba desde Kagurazaka. Caminé hacia la estación de Higashi-Nakano. El paso me salía un poco más ligero que el día anterior.

Tuve cuidado, al caminar, de no recoger los hombros.

—