제15장 나이라는 겹

첫 만남

칠월 끝, 아오야마 거리는 꾹꾹 눅눅한 열을 품고 있었다.

라이프 콤파스의 지하, ‘원’에서 나는 측정대 옆의 천을 갈고 있었다. 오후 예약은 쿠로사와 사장님 소개라 한다. 이름은, 유우키 요시에. 쉰다섯. 외식 체인을 운영하는 경영자, 라는 것만 듣고 있다.

계단을 내려오는 발소리는 느긋했다. 하지만 한 소리 한 소리에 방황 없는 무게가 실려 있었다. 오래도록 스스로 정하고 스스로 걸어 온 사람의 발소리다.

“실례합니다.”

낮고 차분한 목소리였다. 문을 열고 들어온 여성은 한순간 측정실의 어스름에 눈을 가늘게 떴다.

단정한 사람이었다. 윤기 좋은 감색 재킷. 옷깃에 가느다란 은색 브로치. 머리카락은 어깨 쯤에서 묶여, 하얀 것이 곳곳에 섞여 있다. 하지만 그 하얗음은 숨겨야 할 것이 아니라 빛처럼,렳렳하다. 자세는 곧다. 다만, 곧다 못 해 배 쪽을 의식하여 밀어 넣는 듯한 긴장이 재킷 선에 배어 있었다.

“유우키입니다. 쿠로사와 사장님한테 많이 신세지고 있습니다.”

“히무로 세리입니다. 오늘 잘 부탁드립니다.”

요시에 씨가 나를 보고 조금 웃었다. 그 미소에는 기품과, 동시에 무언가를 참는 듯한, 미약한 그림자가 있었다.

”……솔직히 말씀드리면, 히무로 씨. 여기 오기까지, 세 번쯤 돌아서려 했어요.”

“그러셨군요.”

“거울 보는 게, 요즘 조금, 무서워져서.”

요시에 씨가 거기서 말을 끊었다. 그리고 자기 배 쪽에 손바닥을 가볍게 대었다. 그 손질이, 마치 미안한 것에 닿듯, 성가심과 부끄러움을 섞은 것이어서——아, 하고 나는 생각했다. 이 사람도. 오오야마 씨의 그 손질과 같다. 자기 몸을 어딘가에서 적으로 돌리고 있다.

“앉으세요.” 내가 의자를 빼었다. “먼저 이야기를 들어도 될까요? 재기 전에.”

이야기

요시에 씨는 온화하게, 그러나 둑이 무너지듯 이야기하기 시작했다.

스물 무렵에 작은 식당을 시작한 것. 그것이 세 점포가 되고, 열 점포가 되어, 지금은 간토를 중심으로 스무여 점포를 거느리게 된 것. 매일이 식자재와 사람과 숫자와 현장의 왕복이었다. 삼십 년, 그렇게 살아 왔다.

“젊었을 때는, 튼튼했어요. 아침부터 밤까지 서 있어도 괜찮았거든요. 먹어도 먹어도, 안 살 쪘어요. 그런데 이 삼사 년이지요, 갑자기, 달라진 건.”

“달라졌다, 면.”

“입던 옷이 안 들어갔어요. 거울에 비친 자기가 딴 사람 같아서. 이게 나인가, 하고. 오 년 전 사진과 지금의 자기를 견주어 보고.”

요시에 씨가 조금 시선을 떨어뜨렸다.

“젊었을 때 사이즈로 돌아가고 싶어요. 솔직히. 어떻게든, 돌아가고 싶어요. 그 무렵의 나로, 돌아가고 싶은 건지도 모르지만.”

그 말 뒤에 있는 것을 나는 느꼈다. 사이즈, 라는 말 안에 ‘젊음’과 ‘가치’가 얽혀 있다. 이 사람은 살 찐 것을 단순히 찐 것으로 받아들이지 못하고 있다. 나이 든 것을 어딘가에서 패배처럼 느끼고 있다.

나는 말을 골랐다.

“요시에 씨. 약속은 못 합니다. 젊었을 때 사이즈로 돌리는 것은. 하지만——.”

나는 콘투라를 측정대 옆에 두었다. 화면이 옅게 빛난다.

“오십 년의 몸이 지금 무슨 말을 하고 있는지. 그것을 들어 보지 않겠어요? 돌아가는 게 아니라. 지금의 당신이 어떤 이야기를 윤곽에 새겼는지. 그것을 읽어 보고 싶은 거예요.”

요시에 씨가 콘투라의 빛을 보았다. 그리고 나를 보았다.

”……묘한 말씀을, 하시는군요.”

“조금 묘해요. 네.”

“쿠로사와 사장님이, 특이한 아이라, 하셨어요. 기대해도 될까요?”

“직접 눈으로 확인하세요.”

요시에 씨가 조금 웃었다. 이번 미소에는 그림자가 조금 엷어져 있었다.

”……좋아요. 읽어 주세요. 이 나이 든 몸을.”

“나이 든 것이 아니라.” 내가 말했다. “계절을, 겹쳤다, 인 거예요.”

측정

측정의식은 늘 하던 대로 치렀다.

요시에 씨가 측정대 위에 선다. 셔츠는 그대로 입어도 된다, 고 나는 말했다. 계율 둘을 마음속에서 확인한다. 재기 전에 허락을 구한다. 잰 것을 뽐내지 않는다.

콘투라의 화면이 밝아졌다. 옅은 푸른 빛이 알갱이가 되어 요시에 씨의 몸 주위로 내렸다.

빛은 그녀의 몸 표면을 천천히 더듬었다. 아끼듯. 산등성이를 더듬듯. 요시에 씨가 조금 숨을 멈춘 것을 알 수 있었다.

어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 위팔. 목.

빛의 고리가 그녀의 몸을 돈다. 그리고 허공에 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 삼십구 가슴둘레 구십이 허리둘레 팔십이 엉덩이둘레 구십팔 허벅지둘레 오십육

숫자가 윤곽선에 이어져 요시에 씨의 몸 형태를 한 빛의 입체가 허공에 떠올랐다.

나는 그 윤곽을 정직히 보았다.

둥글음이 있었다.

어깨에서 가슴으로 이어지는 선이 완만하게 호를 그린다. 허리 곡선은 얕고, 엉덩이로 이어지는 곡선은 풍성하고 따뜻하고 넓다. 허벅지는 단단하고 하지는 힘차다. 온몸이 둥글고 부드러워, 어딘가 그릇 같은 형태를 하고 있었다. 무언가를 감싸 안는 듯한, 그런 형태.

그리고 그 둥글음 깊은 곳에 근육 기척이 있다. 하지의, 특히 허벅지의, 밀도 높은 두께. 오래도록 주방에 서서 현장을 걸어 온 다리다. 받쳐 온 다리다.

”……아.” 요시에 씨가 자기 윤곽을 올려다보았다. “이게, 저, 군요.”

“네. 지금의, 요시에 씨의 몸이에요.”

“둥글구나.”

요시에 씨가 담담히 말했다. 그 목소리에 자조의 빛은 없었다. 그저 확인하듯 조용한 울림이었다.

“둥글다, 인가요.”

“네. 예전엔 좀 더 선이 가늘었어요. 모서리가 있었다, 하고. 지금은 이곳저곳이, 둥글어요.”

“그것은 나쁜 건가요?”

요시에 씨가 조금 입을 다물었다.

”……나쁜, 것이겠지요. 세상은 그렇게 말하니까.”

“세상이 말하는 것과 요시에 씨가 느끼는 것은 달라요. 여기서는.”

요시에 씨가 나를 보고 조금 고개를 끄덕였다.

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 나에게만 들리는 목소리.

“세리. 형을 읽어.”

“내배엽형(엔도모르프).” 내가 요시에 씨에게 들리게 말했다. “골격은 단단하고, 부드러운 층을 가지고, 따뜻함이 있는, 둥근 몸. 축적하는 형, 이라 불려요.”

“축적하는, 형.”

“네. 체지방률은 현재 삼십이 퍼센트. 나이를 생각하면 결코 비정상적인 수치가 아니에요. 근육량은 동년배 평균을 넘어요. 특히, 하지와 체간.”

요시에 씨가 그 숫자를 듣고 조금 눈썹을 움직였다.

“삼십이, 인가. 산부인과에서도 같은 말을 들었어요. 하지만 그땐 아무것도 느끼지 못했어요. 그저, 높다, 하고. 오늘은——왠지 조금, 달리 들려요.”

“숫자는 맥락을 동반해야 비로소 의미를 가져요.” 내가 말했다.

생명을 감싸는

“세리.” 코가 내 머릿속에서 말했다. “내배엽형을 제대로 설명해 주지 않겠니. 네 말로.”

나는 고개를 끄덕였다.

“요시에 씨. 내배엽형은 결코 열등한 형이 아니에요. 세 개의 형——내배엽형, 중배엽형, 외배엽형——중 하나로, 각각이 타고난 이야기의 형이거든요.”

“이야기, 의 형.”

“네. 내배엽형은 축적하는 형이에요. 따뜻하고 부드럽고 목숨을 감싸는 형. 같은 형에 어머니의 몸이 많아요. 그것은 약해서가 아니에요. 따뜻함을 축적할 수 있기 때문이에요.”

요시에 씨가 조금 눈을 크게 떴다.

“목숨을, 감싸는.”

“배의 둥글음도 허리 주변의 부드러움도 단순한 ‘살’이 아니에요. 에너지를 축적하고 체온을 유지하고 내장을 지키고 사람을 감싸 안는, 그런 풍성함의 형태예요. 열등한 게 아니라 다른 풍성함을 가진 거예요.”

코가 조용히 이었다.

“세리 말이 맞아. 세 개의 형에 우열은 없어. 중배엽형은 싸우고, 외배엽형은 난다. 그리고 내배엽형은 감싼다. 어느 쪽이, 라고 물어선 안 돼. 어느 것이나 목숨의 형태야.”

요시에 씨가 자기 윤곽의 둥근 배 쪽에 손을 뻗었다. 빛을 스친다. 하지만 그 손질은 오오야마 씨가 등에 손을 올렸을 때와 같은, 아끼는 것이었다.

”……목숨을, 감싼다, 라. 후후. 이십 년, 삼천 명쯤 되는 직원을 보아 왔어요. 제 곁에 오는 아이들은 대개 무언가를 안고 있거든요. 본가 일, 빚 일, 병 일. 제 가게에서 밥을 먹고 조금씩 기운을 차리는 걸 보는 게 즐거웠어요.—감싼다, 라면, 저는 줄곧 그래 왔는지 모르겠어요.”

“네. 요시에 씨는 사람을 감싸듯 몸도 감싸요.”

요시에 씨가 조금 눈을 내렸다. 그리고 다시 올려다보았다. 그 눈은 왔을 때보다 한층 온화했다.

깊이라는 것

“읽을게.” 코가 말했다.

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

네 몸은, 오십 년, 계절을 겹쳐 왔다. 그 겹은 두께가 아니라 깊이다.

측정실이 잠잠해졌다.

요시에 씨가 그 글자를 읽었다. 오래도록 읽었다. 나는 재촉하지 않았다. 이야기는 그 사람의 것이니까.

”……두께, 가 아니라.” 요시에 씨가 중얼거렸다. “깊이라.”

“네.”

“저 말이죠, 히무로 씨. 삼십 년간, 매일, 자기 몸을 적이라 여긴 건 아니에요. 젊었을 때는 긍지도 있었어요. 튼튼하다, 고. 일할 수 있다, 고. 하지만 마흔을 넘긴 즈음부터 갑자기 몸이 따라오질 못해서. 거울에 비칠 때마다 어딘가에서 자기가 노후화해 가는 것을 느끼고。——노화, 라, 생각했던 거예요.”

“지금은.”

요시에 씨가 다시 허공의 글자를 보았다.

“지금은——조금 달리 들려요. 깊이, 라. 계절을 겹쳐 왔다, 라. 그건 두께가 아니라 깊이. 그리 말하면——이 삼십 년이 헛되지 않았다, 고 생각돼요. 쌓아 온 것이 전부 이 몸에 남아 있다, 고.”

요시에 씨가 자기 배 쪽에 다시 손을 올렸다. 이번에는 확인하듯. 받아들이듯. 처음의 성가신 손질이 아니었다.

“살 졌다, 는 건 열등하다, 는 뜻은 아니었군요. 그저 겹쳤다, 뿐. 계절이 하나, 또 하나, 하고.”

“네. 노화라는 것은 퇴적이에요. 당신이 살아 온 시간의 쌓임. 그것 자체가 이야기의 두께예요. 돌아가기 위한 몸이 아니라 겹쳐 온 몸. 그것이 지금의 요시에 씨의 몸이에요.”

요시에 씨가 눈을 감았다. 오래도록. 그리고 떴을 때, 그 눈 가에 빛나는 것이 있었다.

”……감사합니다. 히무로 씨。——삼십 년 치, 겨우 자기를 용서한 것 같아요.”

칭호

요시에 씨의 윤곽 위에 빛이 모였다.

유난히 강한 빛이 윤곽 위에 글자로 떠올랐다. 코가 조용히 알렸다.

칭호——계절을 겹친 자

“계절을, 겹친 자.”

요시에 씨가 그 칭호를 되뇌었다. 그리고 희물하게 웃었다. 온화하고 깊은 미소였다.

”……어울릴까요.”

“잘 어울려요.”

요시에 씨가 허공의 윤곽을 다시 올려다보았다. 그리고 그 둥글음을 이번에는 자랑하듯 보았다.

“히무로 씨. 하나 물어봐도 될까요?”

“네.”

“저 말이죠, 젊었을 때 춤을 좋아했어요. 재즈 댄스를 조금. 삼십 년, 한 번도 못 추었지만.”

요시에 씨가 거기서 장난스레 웃었다. 그 미소에는 나이를 어디에서도 느끼게 하지 않는 소녀 같은 빛이 있었다.

“오십 년의 몸으로, 아직 출 수 있을까요.”

나는 숨을 멈추었다.

그 물음이 너무도——아름다웠기에.

돌아가고 싶다 하던 사람이, 이제 돌아가는 것이 아니라 앞으로의 몸으로 춤을 말했다. 그것은 작은 한 걸음이 아니었다. 오래도록 거울을 적으로 삼아 온 사람이, 거울 대신 윤곽을 보고 거기 깊이를 보았다. 그리고 그 깊이의 몸으로 춤추겠다 했다.

“출 수 있어요.” 내가 말했다. “요시에 씨. 그 몸은 계절을 겹친 몸이에요. 겹친 만큼 깊이가 있어요. 깊이 있는 춤꾼은 얕은 춤꾼이 흉내 내지 못해요.”

요시에 씨가 조금 눈을 젖게 했다. 그리고 고개를 끄덕였다.

”……또 와도 될까요?”

“언제든. 다음엔 목표 윤곽을 함께 해요. 어디로 가고 싶은지, 요시에 씨 자신의 말로.”

“네. 지금의 저는 어디로 가고 싶은지 스스로도 알고 싶어졌어요.—젊었을 때로 돌아가기만 한 게 아니었군요.”

요시에 씨가 측정대에서 내려왔다. 그 걸음은 왔을 때보다 분명히 가벼웠다. 배를 밀어 넣는 긴장이 사라져 있었다.

젊음 지상주의

요시에 씨가 계단을 올라간 뒤, 나는 홀로 원의 어스름한 빛 속에 서 있었다.

코가 조용히 말했다.

“세리. 어땠어.”

나는 말을 찾았다.

”……젊음 지상주의라는 것이 있다, 고 오늘 다시 생각했어요. 세상은 젊고 가늘고 조여진 몸을 올바른 몸처럼 다뤄요. 하지만——그것은 하나의 이야기일 뿐이에요. 오십 년을 살고 계절을 겹친 몸에도 그에 걸맞은 깊이가 있어요. 그것을 두께라 불러 탓하는 건 오류예요.”

“응.”

“요시에 씨는 삼십 년간 사람을 감싸 왔어요. 그 감싸는 힘이 몸에도 나타나 있어요. 그것을 열등하다 보는 건 시선의 가난이라고 생각해요. 저는 이야기를 읽는 자로 노화를 퇴적으로 읽고 싶어요. 그렇게 정했어요.”

코가 조금 입을 다물었다. 그리고 말했다.

“세리. 좋은 읽기였어. 다만 하나 잊지 마. 노화 또한 사람마다 달라. 어떤 사람은 깊이로 받아들여. 어떤 사람은 아픔으로 짊어져. 네가 ‘깊이다’라 누군가에게 강요하면 안 돼. 요시에 씨가 오늘 깊이를 본 건 그녀 자신이 그렇게 볼 힘을 가졌기 때문이야. 너는 그저 윤곽을 띄웠을 뿐이야.”

”……네. 알고 있어요.”

“알고 있다, 라. 뭐, 좋지만.”

나는 콘투라를 주머니에 넣었다.

허공의 빛이 천천히 사라져 갔다. 요시에 씨의 윤곽이 옅어지고 알갱이가 되어 어둠에 녹았다.

하지만 나는 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤에 그 둥글고 따뜻한 그릇 같은 윤곽이 남아 있었다. 계절을 오십 년 칸 겹친 깊은 윤곽.

나이, 라는 겹.

그것은 결코 두께가 아니라 깊이다. 살아 온 시간이 몸에 침전하고 층이 되어 이야기의 두께가 된다. 거울은 그것을 표면의 두께로만 비춘다. 하지만 윤곽은 그 깊은 곳의 깊이를 읽을 수 있다.

나는 내 스물넷의 몸을 떠올렸다. 아직 얕은 몸. 앞으로 몇십 년 치의 계절을 겹쳐 갈까. 그때 거울을 적으로 돌리지 않고 윤곽을 정직히 읽을 수 있는 읽는 자이고 싶다.

밖으로 나서자 저녁 아오야마 하늘 서쪽 끝이 짙붉게 물들어 있었다. 여름 끝의 빛깔이다.

계단을 오르며 나는 생각했다.

다음 내담자는 누구일까. 그 사람의 몸은 어떤 이야기를 말할까.

주머니 속의 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다. 대답처럼.

—

（제16장으로 이어진다）