제14장 거울 속의 젠더

첫 만남

렌 씨가 라이프 콤파스를 찾은 것은, 장마 사이의, 눅눅한 바람이 멈춘 오후였다.

일층 상담 공간으로 안내했다. 지하의 원이 아니다. 그 방을 쓸지 어떨지는, 아직 알 수 없었다. 주머니 속의 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다. 하지만 코는 목소리를 내지 않았다. 이야기를 읽는 자는 먼저 듣는 것에서. 그 계율을, 코 또한 지키고 있는 듯했다.

렌 씨는 스무 살이라고 뒤에 들었다. 하지만 마주 앉았을 때의 인상은, 나이보다 어딘가 늙어 보이면서 또 어딘가 어려 보이는, 기묘한 공기를 두르고 있었다. 짧게 깎은 검은 머리. 헐렁한 회색 티셔츠에 퍽퍽한 카고 바지. 몸 선을 옷 아래에 접어 넣는 듯한 입법이었다. 눈은 좋은 눈이었다. 검고 맑고 곧되, 무언가를 참듯 조금 내려 깔고 있었다.

“히무로 씨, 군요.”

낮고, 조금 쉰 목소리. 조심스럽되 핵이 있는 울림.

“네. 세리라고 해요.”

“세리 씨.—저, 그.” 렌 씨가 거기서 말을 끊었다. 무릎 위에서 손가락이 깍지 끼였다 풀렸다. “어디서부터 말해야 할지 몰라서요.”

“서두르지 않아도 돼요.” 내가 말했다. “여기엔 순서가 없어요. 말하고 싶은 곳부터 하세요.”

렌 씨가 조금 어깨 힘을 뺐다. 그러고는 시선을 자기 손등에 떨어뜨렸다.

“저 말이죠, 태어났을 때, 여자아이로, 되었어요.”

첫 문장이 조용히 떨어졌다. 나는 고개를 끄덕였다. 그 이상의 반응은 하지 않았다. 렌 씨가 말을 잇기를 기다렸다.

“그런데 줄곧, 맞질 않았어요. 거울 볼 때마다, 저는 저 아니야, 했거든요. 몸이, 저 아니라고.”

깊은 우물에서

렌 씨의 말은 천천히, 깊은 우물에서 양동이로 물을 길어 올리듯, 조금씩 올라왔다.

어린 시절 일. 교복 일. 체육관 탈의실의, 그 경계의 공기. 사춘기에 몸이 안쪽 상상과 다른 방향으로 무르익어 간 공포. 거울을 피하게 된 것. 셔츠 앞에 수건을 대고 갈아입게 된 것.

“고등학교 때 말이에요, 말을 알게 됐어요. 트랜스젠더라든가, 논바이너리라든가. 저는——아마, 남자 쪽이 가까워요. 남자라고도 여자라고도 완전히는 단정 못 할지 몰라요. 하지만 남자 쪽이, 저에 가까워요.”

렌 씨가 거기서 얼굴을 들었다.

“세리 씨, 이상한 얘기, 하고 있나요?”

“이상하지 않아요.” 내가 말했다. “이어서 하세요.”

“그런데 몸이 따라와 주질 않아요. 거울 볼 때마다, 가슴이라든가 허리 곡선이라든가, 그런 게 눈에 들어와서, 숨이 안 채워져요. 제 게 아니라, 같은. 옷으로 숨기고, 숨기고, 어떻게든 해 왔는데, 요즘, 이제 한계라. 숨기는 것도 지쳐서.”

“거울이 괴로운 거군요.”

“괴로워요.” 렌 씨가 단호히 말했다. 그 강함이 오히려 아팠다. “그래서 저, 제 몸을 제 이야기에 가까이 하고 싶어요. 뭘 해야 할지 전부 아는 건 아니에요. 아직 말로 못 하는 것도 있어요. 하지만 이대로 거울을 피한 채 살아 가는 것만큼은, 싫어서.”

주머니 속에서 코의 기척이 희미하게 움직였다.

“세리.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 나에게만 들리는 목소리. “이야기를 읽는 자는 먼저 듣는 것에서. 서두르지 마. 그가 말로 옮길 수 있는 곳까지, 그저, 들어 줘.”

그, 라고 코가 했다. 렌 씨 일을. 나는 그 부르는 법을 가슴 어딘가에 간직했다.

이야기를 듣다

십 분쯤 이야기를 들었다. 학교를 자주 쉬던 시기 일. 가족에게 어떻게 전했는지, 아직 전하지 못했는지. 통원 일. 이름 일. “렌”이라는 이름은 자기가 고른 이름이라고 렌 씨는 했다. 동사무소는 아직 바꾸지 않았지만, 자기 안에서는 이것이 제 이름이라고.

나는 그 하나하나를 정성스레 들었다. 몸 측정 이야기가 아니라. 렌 씨의 이야기였다.

“세리 씨, 여기서 몸 재 준다 듣고요. 하지만 솔직히, 무서웠어요. 재이기 싫었던 몸을 숫자로 만들어지는 게. 들이밀어지는 것 같아.”

렌 씨의 말이 내 가슴에 박혔다. 한때의 나도 같았다. 체중계 숫자가 심판으로 보였다. 거울이 적으로 보였다.

“렌 씨.” 내가 말했다. “재기 전에, 조금 확인할게요.”

“네.”

“오늘, 잴래요? 아니면 다른 날이 좋을까요? 오늘은 이야기만, 이라도 괜찮아요.”

렌 씨가 조금 생각했다.

”……잴게요. 도망치면 또 거울 피할 뿐이니까.”

“알겠어요. 그럼 어디를 재 주면 좋을지 알려 줄래요? 전부가 아니어도 돼요. 렌 씨가 알고 싶은 곳만.”

렌 씨가 자기 몸을 옷 위로 조금 더듬듯 보았다.

“어깨는 알고 싶어요. 좀 더 넓어질까 해서. 가슴은……재 주세요, 하지만 보는 건 괴로울지도. 허리도. 엉덩이도. 하지만 전부, 제 지금 몸이 어떤지 알고 싶어요. 모르면 어디로 가고 싶은지도 모르니까요.”

“알겠어요. 하나 더. 잰 뒤 어떻게 쓸 건가요? 제가 읽은 것은 렌 씨의 거예요. 렌 씨가 바라지 않는 형태로, 아무에게도 전하지 않아요.”

”……감사해요.” 렌 씨의 목소리가 조금 떨렸다. “읽은 것, 저한테 돌려 주실 수 있나요? 제 이야기로.”

“물론. 그게 계율이에요.”

“그럼, 부탁해요.”

원에서

지하의 원으로 안내했다.

조명을 낮춘다. 벽 가의 간접 조명만이 흐릿하게 바닥을 비추고 있다. 그 어스름 속에서 코의 빛은 한층 또렷이 떠오른다.

“여기가, 원이에요.”

렌 씨가 방 한가운데 섰다. 그리고 조금, 주위를 둘러보았다.

”……편안한 곳이네요.”

“그런가요?”

“왠지, 거울이 없으니까요. 거울이 없어요.”

듣고 보니 원에는 거울이 없었다. 빛 윤곽은 허공에 떠오르되, 반사하는 거울면은 없다. 자기를 거울상이 아니라 윤곽으로 보기 위한 방.

“거울은 없어요.” 내가 말했다. “여기서 보는 건 렌 씨 자신이에요. 거울에 비친 렌 씨가 아니라.”

렌 씨가 조금 숨을 내쉬었다.

“그럼, 잴게요.”

나는 콘투라를 잡았다. 코의 빛이 원 한가운데 선 렌 씨 주위에 옅은 푸른 알갱이로 내려왔다.

빛이 고리를 그리며 렌 씨의 몸을 돈다. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛 고리가 한 바퀴 돌고 치수가 떠오른다. 그리고 허공에——렌 씨의 윤곽이 떠올랐다.

옅은 푸른 빛 입체. 옷을 벗지 않은, 윤곽만의 몸. 스무 살의, 곧은 선.

나는 그 윤곽을 정직히 보았다.

어깨는 아직 웅크름 기미가 있었다. 가슴 선은 렌 씨가 숨겨 왔던 대로, 옷 아래의 상상과 일치했다. 허리에서 엉덩이로 이어지는 곡선은 부드럽다. 허벅지는 가늘되, 근육 기척이 있다.

하지만 그것들은 그저 형태였다. 누군가의 기준으로 심판되어야 할 것이 아니라, 그저 거기 있는, 하나의 윤곽.

렌 씨가 자기 윤곽을 올려다보았다. 오래도록 바라보았다.

”……아.” 렌 씨가 말했다. “이게, 저인가.”

“네. 지금의, 렌 씨의 몸이에요.”

“묘하네요. 거울로 보는 것보다——멀리서 보는 것 같아요. 객관적으로, 볼 수 있어요. 제 몸인데, 누군가 다른 사람의 것을 보는 것 같이, 차분하게.”

“그것이 윤곽 시예요. 거울은 자기를 탓하는 도구가 되기 쉬워요. 하지만 윤곽은 그저 형태예요. 심판도, 칭찬도, 없어요. 그저 있는 거예요.”

렌 씨가 조금 어깨를 내렸다.

”……거울로 볼 때는 숨이 멎어요. 저게 나인가, 하고, 충격이 와서. 하지만 이라면, 볼 수 있어요. 제 몸을 하나의 형태로, 볼 수 있어요.”

렌 씨의 눈에 조금, 빛이 돌아왔다.

되고 싶은 윤곽

“그럼, 렌 씨.” 내가 말했다. “되고 싶은 윤곽을 함께 그려 볼까요?”

“되고 싶은 윤곽.”

“목표 윤곽, 이라 부르는데요. 지금 렌 씨 윤곽 위에 되고 싶은 모습을 옅게 그릴 수 있는 기능이에요. 먼 목표도 좋고 가까운 목표도 좋아요. 렌 씨의 말에서 함께, 형태로 만들어 가요.”

렌 씨가 허공의 자기 윤곽을 다시 보았다.

”……어깨는 좀 더 넓히고 싶어요. 지금보다 조금. 가슴은——” 렌 씨가 조금 말이 막혔다. “이 선이 좀 더 평평해지면, 해요. 허리도 좀 더 곧게.”

나는 렌 씨의 말을 하나하나 받아들였다. 부정하지 않았다. 미화하지도 않았다. 그저 렌 씨가 바라는 형태를 있는 그대로 형태로 옮기려 했다.

“다른 건?”

“그리고 전체적으로 좀 더 근육이 붙으면. 핵심인가. 제 발로 서 있다는 느낌의. 저 지금, 제 몸에 핵심이 없는 느낌이라. 믿음직스럽지 못해요.”

“알겠어요.”

나는 콘투라의 목표 칸에 렌 씨의 말을 넣었다. 어깨너비, 조금 넓게. 가슴 선, 평평하게. 허리, 곧게. 전체 근육량, 조금씩.

그러자——렌 씨의 윤곽 위에 또 한 줄기 선이 흘렀다.

지금 윤곽보다 어깨가 토씌 없이 팽팽해진다. 가슴 선이 조금 더 평평한 쪽으로. 허리에서 엉덩이의 곡선이 곧음을 더한다. 전체적으로 근육 붙음이 조금 늘어난다.

두 개의 윤곽이 겹쳐 빛난다. 현재 자리와, 바라는 자리. 그 차이만큼——어깨, 가슴, 허리——에서 빛이 색을 띠었다. 하지만 린 때와 같은 눈부신 흰빛이 아니었다. 렌 씨의 목표 윤곽은 더 부드러운, 물빛이었다.

”……가까워요.” 렌 씨가 말했다. “생각보다 가까워요.”

“목표가 멀지 않아서요. 렌 씨의 지금 몸은 이미 조금씩 렌 씨의 이야기를 향해 가고 있어요. 그래서 빛이 강하지 않은 거예요.”

렌 씨가 그 선을 똑바로 보았다.

”……이거 깎는 선은, 아니죠?”

“아니에요. 이건 길이에요. 어디로 가는지 보이기 위한. 서두르지 않아도 돼요. 한 단계씩 새길 수 있어요.”

렌 씨가 눈을 가늘게 떴다. 그 눈이 자기 몸과 처음 화해하려 하는 것을, 나는 보았다.

다시 쓸 수 있다

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다.

알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다. 코가 렌 씨의 몸의 이야기를 읽은 것이다.

네 몸은, 네 이야기를 따라잡으려 하고 있다. 서두르지 마, 다시 쓸 수 있어.

렌 씨가 그 글자를 읽었다. 오래도록 읽었다.

”……다시 쓸 수 있다.” 렌 씨가 되뇌었다. “다시 쓸 수 있다, 인가. 저, 줄곧 이 몸은 완성된 벌이라 했어요. 바꿀 수 없는 것이 나에게 밀어 닦쳤다, 고. 하지만——다시 쓸 수 있구나.”

“다시 쓸 수 있어요.” 내가 말했다. “전부가 한꺼번에는 아니에요. 천천히. 하지만 렌 씨의 몸은 렌 씨의 이야기에 조금씩 따라잡아 가요. 그것을 위한 도구가 여기 있어요.”

렌 씨가 처음으로 웃었다. 작게, 조용히. 하지만 분명히, 웃었다.

“세리 씨. 저 말이죠, 거울 피해 온 거, 몇 년이에요. 거울 볼 때마다 이건 내 몸이 아니라, 했어요. 하지만 오늘 처음으로 제 몸을——제 몸으로 본 것 같아요. 싫은 곳이 아니라, 앞으로 쓸 수 있는 원고 같이.”

“원고.”

“네. 완성된 벌이 아니라, 다시 쓸 수 있는 원고. 그렇게 생각하니 좀, 숨이 쉬어졌어요.”

렌 씨의 눈에서 한 방울 흘렀다. 렌 씨가 서둘러 소매로 닦았다.

”……죄송해요.”

“사과할 일 아니에요.”

코가 나에게만 들리는 목소리로 말했다.

“세리. 이 사람은 오래도록 자기 몸을 적으로서 살아 왔어. 거울이 벌이었지. 오늘, 그 사람이 몸을 원고라 했어. 그것은 작지 않은 한 걸음이야.”

나는 고개를 끄덕였다.

허락

렌 씨가 옷을 갈아입고 돌아왔을 때, 그 얼굴은 왔을 때보다 조금 밝았다.

“세리 씨.” 렌 씨가 원 입구에서 뒤를 돌아보았다. “저기, 사진 찍어도 되나요. 목표 윤곽.”

“물론.”

렌 씨가 화면의——자기 지금 윤곽과, 바라는 윤곽과, 그 사이의 부드러운 물빛 선——을 사진으로 담았다.

“이거 보면 안심돼요. 목표라기보다 길이라기보다. 어디로 가는지 알 수 있으니까.”

“아는 것은 안심이죠.”

“네。……저, 지금까지 어디로 가고 싶은지, 스스로도 알고 싶지 않았던 것 같아요. 알면 지금의 자신과의 차이가 너무 괴로우니까. 하지만 오늘 제 몸의 이야기를 제대로 볼 수 있었어요. 그랬더니 차이는 벌이 아니라 길이었어요. 그게 가장 기뻤어요.”

렌 씨가 스마트폰을 주머니에 넣고 다시 나를 보았다.

그 눈은 이제 내려 깐 것이 아니었다. 곧바로 나를 보고 있었다.

“세리 씨. 또 와도 되나요?”

그 물음이 지하의 원의 어스름한 공기 속에 곧장 울렸다.

나는 망설이지 않았다.

“언제든.”

렌 씨가 고개를 끄덕였다. 그리고 계단을 올라갔다. 그 발걸음은 왔을 때보다 조금 곧았다.

성별과 이야기

홀로 남겨진 원에서, 나는 허공의 빛이 사라지는 것을 보고 있었다.

코가 조용히 말했다.

“세리. 너, 어땠어.”

나는 말을 찾았다.

”……저는 지금까지 몸 일로 고민하는 사람의 이야기를 많이 들었어요. 사이즈 일, 체중 일, 노화 일, 부상 일. 하지만 렌 씨의 고민은 또 달랐어요. 몸이 자기 안쪽과 어긋난다는, 그 아픔. 저도 섭식장애 시절 비슷한 것을 느꼈을지 몰라요. 내 몸이, 내가 아니라, 는. 하지만——렌 씨의 그것은 더 깊고, 더 길고, 더 뿌리 있는 아픔이었어요.”

“응.”

“그런데 렌 씨는 자기 이야기를 포기하지 않았어요. 거울을 계속 피할 수도 있었는데. 렌 씨는 자기 몸을 자기 이야기에 가까이 하고 싶다 했어요. 그 강함을 저는——존경했어요.”

“세리.”

“네.”

“젠더도, 몸의 모양도 사람마다 달라. 하나의 옳은 형태가 있는 게 아니야. 이야기를 읽는 자가 읽는 것은 그 사람의 이야기이지, 그 사람이 누군가의 기준에 가까운가, 가 아냐. 렌 씨의 이야기는 렌 씨의 것이야. 네가 한 것은 그 이야기를 본인에게 돌려주는 것. 그뿐이야.”

”……네.”

“하지만 그뿐인 일이, 때론 사람을 구해. 본인이 자기 이야기를 알아채지 못했을 때는, 특히.”

나는 고개를 끄덕였다. 코의 말이 가슴 밑바닥에 스며들었다.

젠더. 몸. 이야기. 거울. 그것들이 어긋날 때, 사람은 얼마나 괴로울까. 나는 그 아픔의 전부를 이해할 수 있는 것은 아니다. 하지만 하나, 알 것이 있다.

자기 이야기를, 살 권리.

그것은 누구에게나, 있다. 몸이 어떠하든. 젠더가 어떠하든. 이야기는 그 사람의 것이다. 그리고 자기 몸을 자기 이야기에 가까이 해 가는 것은——허락되어 있다. 서두르지 않고, 한 단계씩, 다시 쓰면서.

렌 씨의 여정은 길 것이다. 오늘 그린 목표 윤곽은 그 여정의 겨우 입구에 지나지 않는다. 하지만 렌 씨는 첫 걸음을 새겼다. 제 발로.

나는 콘투라를 주머니에 넣었다.

지하의 원을 나서 계단을 오른다. 위층 스튜디오에서 소노의 웃음소리가 멀게 들렸다.

밖으로 나서자 저녁 아오야마 하늘이 구름 사이로 한 줄기 빛을 떨어뜨리고 있었다.

몸은 이야기다. 다시 읽힌다. 다시 쓰인다.

그것을 나는 오늘, 다시 깊이 알았다. 거울 앞에 선 누군가에게, 언젠가, 이 말이 닿도록. 나는 이야기를 읽는 자로서, 또 한 사람 만난 이야기를 쥐었다.

—

（제15장으로 이어진다）