제2부 몸이 말하는, 여섯 개의 이야기
제16장 쌍둥이의 허리 곡선
목차로두 사람
금요일 오후, 스튜디오 자동문이 두 번 연달아 열렸다.
정확히는 한 번 열려 두 사람이 들어왔다. 하지만 그 발소리가 너무 맞추어져서 나에게는 두 번으로 들렸다.
“안녕하세요—!”
먼저 목소리를 높인 것은 단발머리 여성이었다. 또렷또렷한 목소리. 하얀 블라우스에 가느다란 슬랙스. 귀에 작은 금색 피어싱. 보폭이 넓다.
“저기, 처음인데요.”
뒤에서 잇따른 여성이 같은 얼굴이었다.
하지만 목소리가 달랐다. 조금 낮고 온화하며, 어미가 부드럽게 말린다.
”……언니, 너무 빨라.”
“에, 예약했잖아.”
나는 접수의 펜을 멈추었다.
같은 얼굴. 같은 정도의 키. 같은, 검은 눈동자 기운의 눈. 같은, 눈썹 모양, 입술 두께, 귀 각도. 거울 마주 보게 한 것처럼, 이르 자주 듣겠지. 하지만 선 자세가 달랐다. 먼저 여성은 무게중심을 앞에 싣고 어깨를 조금 앞에 둔다. 뒤의 여성은 무게중심을 뒤로 빼고 양손으로 가방을 배 앞에 안고 있었다.
같은 얼굴인데 딴 사람의 기척이 난다. 기묘한 감각이었다. 같은 설계도에서 선 두 개의 몸이 다른 시간을 살아 다른 공기를 두르고 있다.
“쌍둥이, 인가요?”
“맞아요.”
“아시죠?”
“네, 뭐.”
정직히, 얼굴만으로 구분할 자신은 없었다. 하지만 몸의 선 자세로 짐작했다. 전자가 언니, 후자가 여동생이리라. 사람은 태어난 순서를 무의식중에 몸으로 기억한다.
“히무로입니다. 세리라고 해요.”
“언니 쪽, 타치바나예요. 카에데.”
“여동생, 츠바키입니다。……잘 부탁해요.”
“둘이서, 이상하지 않아요?” 카에데 씨가 웃었다. “자매 같이 사이즈 재러 다니다니.”
“이상하지 않아요. 어서 오세요, 라이프 콤파스에.”
서로 다른 고민
카운터에서 보리차를 따랐다. 둘은 나란히 앉았다.
“두 분은, 무슨 고민이?”
카에데 씨가 먼저 입을 열었다.
“우리, 쌍둥이거든요. 일란성.”
“네.”
“그래서 같은 얼굴, 같은 유전인데, 몸 고민이 전혀 달라요. 난 어깨 결림이 심해서. 이쪽은 허리가 아프다 하고.”
츠바키 씨가 조금 눈썹을 내렸다.
”……언니 쪽이, 더 힘들어서.”
“아냐아냐, 보육사도 상당하잖아.”
둘은 얼굴을 마주 보고 웃었다. 훌륭히 맞추어진 웃음이었다. 하지만 웃은 뒤 입가에 남는 것이 달랐다. 카에데 씨의 미소에는 피로의 그림자가 있고, 츠바키 씨의 미소에는 사양이 있었다.
“그래서.” 카에데 씨가 이었다. “같은 유전인데, 왜 다른 곳이 아픈 걸까 해서. 자매끼리 재서 비교해 보려고.”
“비교해 보자.”
“네. 좀 신경 써서. 고등학교 때는 우리 정말 같은 몸이었거든요. 부활동도 같았고. 어른이 되고 나서 만날 때마다 뭔가 조금씩 어긋나 가는 것 같아서.”
츠바키 씨가 찻잔을 양손으로 감쌌다.
”……만나는 건, 한 달에 한 번 정도예요. 저, 고향에 남았으니까.”
“난 도쿄로 나와서 그대로. 그래서 만나면 차이가 눈에 띄어.”
“언니, 말라 했다는 소리 듣듯.”
“츠바키는 반대로, 좀 통통해졌다, 라.”
”……말하지 마.”
둘은 또 웃었다. 하지만 그 웃음 속에 서로의 부재를 메우는 듯 조금 쓸쓸한 울림이 있었다. 같은 어머니 배에서 나와 같은 얼굴을 가졌으면서, 떨어져 살아 온 시간. 그 시간이 몸에 무엇을 했는가. 그것을 확인하러 온 것이다.
츠바키 씨가 작게 고개를 끄덕였다.
”……언니가, 어떻게든, 하고. 저도 관심은 있어요.”
나는 두 사람의 얼굴을 번갈아 보았다.
쌍둥이의 측정. 같은 유전, 다른 인생. 형과 이야기가 어디까지 겹치고 어디서 벗어나는가. 지금까지 잰 적 없는 종류의 의뢰였다.
“알겠어요.” 내가 말했다. “다만, 특별한 측정이에요. 당신의 몸을 입체적으로, 허공에 보여요.—당신의 몸의 이야기이니까, 허락을 받아야 해요.”
“이야기.” 카에데 씨가 고개를 갸웃했다.
“지금은 잘 설명 못 해요. 하지만 보여 드릴 수 있으면 분명히 알게 돼요.”
“재밌겠다.” 카에데 씨의 눈이 빛났다. “하자, 츠바키.”
”……응.”
먼저 언니
지하의 원. 나는 콘투라를 켰다.
카에데 씨를 먼저, 하기로 했다. 츠바키 씨는 원 바깥, 의자에 앉아 구경한다.
“그럼, 카에데 씨. 원 한가운데 서 주세요.”
카에데 씨가 슬리퍼를 벗고 원 위에 섰다. 등줄기를 펴는 동작에 군더더기가 없다. 상사의 전장에서 갈린, 서는 몸가짐이리라.
“측정, 시작할게요.”
빛 고리가 원을 그리며 카에데 씨의 몸을 돌기 시작했다. 목, 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지. 치수가 차례로 허공에 떠올랐다. 그리고 옅은 푸른 빛 알갱이가 솟아, 허공에 카에데 씨의 몸 윤곽을 조립해 갔다.
“우와.” 카에데 씨가 소리를 냈다. “대단해. 이거, 나?”
“네. 당신의 윤곽이에요.”
의자의 츠바키 씨도 숨을 삼켰다.
“예쁘다…….”
윤곽이 천천히 회전했다.
중육 중배. 어깨는 단단하고, 허리 곡선은 얕다. 가슴에서 허리로 이어지는 곡선이 힘차고 팽팽하다. 근육 붙음은 나쁘지 않다. 형으로는 분명 중배엽형——단단하고 활동적인, 싸우는 몸의 형.
카에데 씨는 자기 윤곽을 처음 만나는 타인을 보듯 보고 있었다. 같은 얼굴의 쌍둥이가 빛의 자기와 마주 선다. 이중의 거울맞춤 같은 구도였다.
하지만 자세히 보면 양쪽 어깨 높이가 미묘하게 달랐다. 오른쪽이 조금 높다. 그리고 승모근——목에서 어깨에 걸친 근육——이 유난히 솟아, 굳게 응어리져 있음이 보였다.
“오른쪽 어깨, 올라가 있네요.” 내가 말했다.
“아, 역시.” 카에데 씨가 쓴웃음했다. “마우스, 오른쪽이라서.”
“데스크 워크가 긴가요?”
“외국계 상사거든요. 아침부터 밤까지 메일과 회의. 영어와 중국어와 일본어로 세 말 바꿔 가며, 거짓과 거짓을 간파하느라.”
카에데 씨가 어깨를 돌렸다. 뚝뚝 하고 마른 소리가 났다.
“쉬는 날에도 스마트폰 못 놓아요. 어깨가 널빤지처럼 굳었다, 하고 마사지사한테 듣고.”
“널빤지, 라.” 내가 윤곽의 어깨 쪽을 보았다. “분명해요. 빛 윤곽을 봐도 어깨 주변이 응어리져 있어요.”
숫자를 확인했다. 핵심 수——FFMI——는 예상보다 높았다. 보기보다 핵심이 있다. 상사에서 움직인 몸은 싸우기 위해 근육을 만들고 있었다.
여동생
이어, 츠바키 씨를 잤다.
원 한가운데, 츠바키 씨가 섰다. 빛 고리가 같은 식으로 몸을 돈다.
윤곽이 떠올랐을 때, 나는 숨을 멈추었다.
닮았다.
기초 윤곽——골격의 뼈대, 어깨너비, 골반너비, 허리 곡선 자리, 가슴 팽팽함——은 놀라울 만큼 카에데 씨와 같았다. 같은 유전이 만드는, 같은 뼈 형태. 형도 같다, 중배엽형. 치수도 거의 동일.
두 사람의 윤곽을 나란히 놓아 보지 않아도 알 만큼 닮았다. 같은 설계도에서 선 두 개의 몸. 쌍둥이라는 것, 이런 것이구나 하고 빛 앞에 서서 처음으로 실감했다.
하지만 다른 곳이 있었다.
카에데 씨의 어깨가 굳게 응어리져 있었던 것과 달리, 츠바키 씨의 어깨는 부드럽게 처져 있었다. 대신, 허리가——골반 위치가——앞으로 기울고, 등 아래쪽이 말려 있었다. 허리에서 엉덩이로 이어지는 선이 느긋하되 분명히 앞으로 기울어 있다.
“허리 말려 있네요.” 내가 말했다.
“아, 역시.” 츠바키 씨가 작게 웃었다. “보육사라서. 작은 아이 안을 때 이렇게 앞으로 굽히거든요. 줄곥.”
“아이를 안아 올리는 동작이 습관이 된 거군요.”
“네. 하루에 몇십 번씩. 일어섰다 쪼그렸다 하고. 허리 아프다, 하면 언니가 여기 데려와서.”
“억지로?”
”……부드럽게, 억지로.” 츠바키 씨가 부끄러운 듯 고개를 숙였다.
핵심 수는 카에데 씨보다 조금 낮았다. 하지만 하지, 특히 허벅지 근육 붙음은 동등하거나 그 이상이었다. 아이를 안아 올린 다리의 힘이다.
나는 두 사람의 윤곽을 허공에 나란히 띄웠다.
같은 형, 같은 치수, 다른 이야기.
나란히
“나란히 해 보자.”
허공에 두 개의 옅은 푸른 빛 윤곽이 가로로 나란히 떠올랐다. 왼쪽 카에데 씨, 오른쪽 츠바키 씨.
코의 목소리가 내 관자놀이에 울렸다.
“보아라, 세리. 같은 형이다. 같은 체질형, 같은 치수. 하지만 이야기는 전혀 달라.”
”……그렇네요.”
“형은 출발점이야. 유전이 긋는 틀에 불과해. 하지만 거기서부터 앞을, 인생이 새긴다. 어깨에 싸움을 새길 것인가, 허리에 사랑을 새길 것인가. 같은 종이에 다른 그림이 그려지지.”
나는 코의 말을 내 말로 고쳤다.
“카에데 씨, 츠바키 씨. 보세요. 두 분의 윤곽, 형은 같아요, 중배엽형. 치수도 거의 같아요.”
“정말이다.” 카에데 씨가 윤곽을 똑바로 보았다. “어깨너비도, 허리도, 거의 같아.”
“하지만 자세히 보면 달라요. 카에데 씨는 오른쪽 어깨가 올라가고 승모근이 굳게 뭉쳐 있어요. 츠바키 씨는 허리가 앞으로 기울고 등 아래쪽이 말려 있어요.”
“아.” 츠바키 씨가 소리를 냈다. “정말이다. 나 허리, 완전히 말려 있어.”
“같은 유전인데 다른 곳이 굳어 있네.” 카에데 씨가 중얼거렸다. “왜일까.”
“생활이에요.” 내가 말했다. “같은 몸으로 태어나도 쓰는 법이 다르면 몸은 다른 형태로 달라져요. 카에데 씨는 상사에서 세 말을 다루며 싸워 왔어요. 그 피로가 어깨에 새겨졌어요. 츠바키 씨는 아이들을 수없이 안아 올렸어요. 그 다정함이 허리에 새겨졌어요.”
”……같은 치수의 숫자가 다른 의미를 가진다, 는 건가요?” 카에데 씨의 눈이 조금 젖었다.
“네. 어깨너비 사십이라는 숫자는 카에데 씨에게는 싸운 전장의 너비예요. 츠바키 씨에게는 작은 몸을 감싸 안은, 지키는 너비예요. 허리둘레 예순여덟이라는 숫자는 카에데 씨에게는 긴장으로 줄어든 배예요. 츠바키 씨에게는 아이를 안아 올린 다정한 호예요.”
지하의 공기가 조금 흔들렸다.
츠바키 씨가 묵묵히 울고 있었다. 눈물을 닦으려 하지도 않았다.
각자의 이야기
코의 목소리.
“읽어, 세리.”
나는 고개를 끄덕였다. 허공의 숫자가 터지고, 글자가 떠올랐다.
카에데 씨의 윤곽 위에.
네 어깨는, 세 말로 싸우며, 굳어 갔다.
카에데 씨가 숨을 멈추었다.
”……왜.”
“당신의 몸이 말하고 있어요.”
“중국어 회의 뒤에 반드시 오른쪽 어깨가 아파져요. 일본어로 돌아와 후, 하고 안심하는 순간만 아픔이 빠져요。——그거, 알아요?”
“어깨 응어리의 치우침, 쇄골 팽팽함의 비대칭. 몸은 당신이 말 사이에서 싸운 시간을 기억해요.”
카에데 씨가 허공의 글자를 올려다보았다. 강한 눈이 조금 흔들렸다.
이어, 츠바키 씨의 윤곽 위에.
네 허리는, 작은 손을 수없이 주워 올린, 다정한 호다.
츠바키 씨가 입술을 깨물었다.
”……그런, 큰일날. 난 그냥 일하는 것뿐인데.”
“큰일나지 않아요.” 내가 말했다. “당신의 허리 말림은 아이들 키에 맞추어 아래를 보아 온 흔적이에요. 몇백 번, 몇천 번으로, 작은 손을 주워 올렸어요. 그 다정함이 뼈 형태에 남아 있어요.”
츠바키 씨가 울었다. 이번에는 손으로 얼굴을 가리고. 빛 윤곽 앞에서 어깨가 작게 떨리고 있었다.
카에데 씨가 여동생의 등을 쓸었다. 무언으로. 그 손질이 너무 자연스러워, 자매가 몇 해 이렇게 곁에 있어 왔음을 알 수 있었다.
“츠바키.” 카에데 씨가 말했다. “너, 그렇게 힘들었구나.”
”……언니야 말로.”
“난 그냥 싸운 것뿐이야.”
“싸우는 언니가 더 힘들었어.”
둘은 같은 얼굴로 다른 표정을 하고 있었다.
각자의 칭호
빛 윤곽 위에 두 개의 칭호가 떠올랐다.
카에데 씨의 머리 위에.
세 말의 전사
츠바키 씨의 머리 위에.
작은 손의 호
둘은 자기 글자를 올려다보고, 이어 서로의 글자를 보았다.
“우린 같은 얼굴인데, 완전히 다른 훈장 받았네.” 카에데 씨가 웃었다.
”……응.”
“하지다 말야, 츠바키. 내 어깨가 굳은 건 내 이야기야. 네 허리가 말린 건 네 이야기야. 같은 종이에 다른 그림.—그거, 나쁘지 않지?”
“응。……나쁘지 않아.”
츠바키 씨가 미소 지었다. 처음으로 그 미소에 사양이 없었다.
나는 두 사람의 윤곽을 보았다. 같은 형, 같은 치수, 다른 이야기. 형은 운명이 아니다. 형은 이야기의 출발점에 불과하다. 거기서부터 사람이 살아 온 시간이 몸을 조금씩 바꾼다. 같은 유전이라도 다른 인생을 살면 몸은 다른 형태가 된다.
그것을 오늘 나는 쌍둥이의 윤곽에서 배웠다. 교과서도 매뉴얼에도 쓰지 않은, 몸만이 아는 진실이었다.
그것이, 몸의 이야기다.
문 밖에서
측정을 마치고, 지상으로 돌아왔다.
카에데 씨가 카운터에서 말했다.
“히무로 씨, 감사했어요.—나, 이제부터 어깨를 어떻게 해 볼게요. 세 말로 싸우는 건 관두지 않을 테지만, 쉴 시간도 만들어요.”
“네.”
“츠바키, 넌?”
”……허리 펴 보려요. 어린이집에서 스트레치. 아이들이랑 같이.”
“그거 좋다. 아이들도 좋아하겠다.”
둘은 얼굴을 마주 보고 웃었다.
“언니, 이따 가끔 같이 차라도 한 잔 할까?”
“할 할. 심야라도 좋아. 연락해.”
”……응. 가끔, 자고 가도 돼?”
“물론. 츠바키 방, 줄곧 그대로 둬서.”
츠바키 씨가 언니의 팔에 소리 없이 자기 팔을 끼워 넣었다. 카에데 씨는 부끄러운 듯, 하지만 기쁜 얼굴로 여동생의 팔을 가볍게 두드렸다.
둘은 나란히 자동문을 나섰다. 아오야마 해 질 녘 빛이 두 사람의 등을 같이 물들였다. 하지만 걸음걸이가 달랐다. 카에데 씨가 앞을, 츠바키 씨가 반 걸음 뒤를.
하지만 그 거리는, 가까웠다. 곁에 서는 자매의 거리.
나는 두 사람의 등을 배웅했다.
같은 유전, 다른 인생. 같은 형, 다른 이야기. 쌍둥이의 허리 곡선은 같은 형태에 다른 의미를 품고 있었다.
“세리.” 코의 목소리. “알겠나.”
“뭘.”
“형은 운명이 아니다. 이야기의 출발점이야. 같은 형이라도 다른 인생을 살면 다른 윤곽이 돼。——그것이 읽는 자가 아는 진실이야.”
”……네.”
“다음은 또 다른 형이 올 거야. 추는, 다리야.”
나는 뒤를 돌아보았다. “추는, 다리?”
“다음 손님이야.” 코가 조금 웃었다. “기대해도 좋아.”
나는 콘투라를 주머니에 넣었다. 지하의 원 위에 아직 두 사람의 빛 잔향이 떠도는 듯했다. 같은 형태의, 두 개의 윤곽. 하지만 거기엔 두 개의 다른 이야기가 깃들어 있었다.
형은 운명이 아니다. 이야기의 출발점에 불과하다.
그것을 나는 오늘 쌍둥이에게서 배웠다.
계단을 오르며 문득 내 어깨와 허리에 손을 대었다. 내 형은, 내 출발점. 내가 거기서 어떤 이야기를 써 갈까.
그것은 아직 알 수 없다.
하지만 쓰기 시작하는 것은, 할 수 있다.
—
（제17장으로 이어진다）