Chapitre 15. Les couches de l'âge

I

À la fin juillet, Aoyama emmagasinait une chaleur poisseuse.

Au sous-sol de Life Compass, dans le Cercle, je changeais le tissu du plateau. Le rendez-vous de l’après-midi, présenté par Kurosawa. Yoshie Yūki. Cinquante-cinq ans. Dirigeante d’une chaîne de restauration. À cela seul.

Les pas dans l’escalier étaient lents. Mais à chaque pas, un poids sans hésitation. Quelqu’un qui, longtemps, a décidé et marché par soi-même.

« Pardon de déranger. »

Voix basse, posée. La femme qui poussa la porte plissa les yeux devant la pénombre de la salle.

Distinguée. Veste grise de belle facture. Une fine broche d’argent au col. Cheveux noués aux épaules, avec, par endroits, du blanc. Mais ce blanc, loin d’être à cacher, se tenait comme une lumière. Posture droite. Trop droite — le ventre, consciemment rentré, et cette tension suintait dans la ligne de la veste.

« Yūki. Kurosawa-san m’a beaucoup aidée.

« Seri Himuro. Enchantée.

Yūki-san me regarda, sourit un peu. À ce sourire, de l’élégance, et en même temps, une ombre, comme quelqu’un qui retient.

« …Franchement, Himuro-san. Avant d’arriver ici, j’ai failli faire demi-tour. Trois fois.

« Ah.

« Ces temps-ci, le miroir m’effraie un peu. »

Yūki s’arrêta. Et posa légèrement la paume au ventre. Ce geste — comme de toucher une chose honteuse, avec répulsion et gêne — ah, pensai-je. Cette personne aussi. Le même geste qu’Ōyama. Quelque part, son corps, elle s’en fait l’ennemi.

« Asseyez-vous, dis-je en tirant une chaise. D’abord, vous me racontez ? Avant de mesurer. »

II

Yūki parla avec calme, mais comme une digue rompue.

À la vingtaine, une petite cantine ouverte. Devenue trois établissements, dix, et maintenant vingt-trois, surtout dans le Kantō. Tous les jours, approvisionnement, personnel, chiffres, chantiers. Trente ans ainsi.

« Jeune, j’étais solide. Du matin au soir debout, ça ne me faisait rien. Je mangeais sans grossir. À partir de ces trois ou quatre dernières années, c’est venu. D’un coup.

« Changé ?

« Mes vêtements ne rentraient plus. Au miroir, quelqu’un d’autre. « c’est moi, ça ? ». Je comparais la photo d’il y a cinq ans et celle d’aujourd’hui. »

Yūki baissa un peu les yeux.

« Je veux revenir à la taille d’avant. Au fond de moi, je veux. « Revenir » — peut-être que je veux revenir à celle que j’étais, en fait. »

Au revers du mot, je sentis. Sous « taille », « jeunesse » et « valeur » s’enchevêtraient. Cette personne ne pouvait recevoir « avoir grossi » comme un simple fait. Quelque part, elle tenait le fait d’avoir vieilli pour une défaite.

Je pesai mes mots.

« Yūki-san. Je ne peux rien vous promettre. Quant à revenir à la taille d’avant. Mais — »

Je posai Contura près du plateau. L’écran luisit pâle.

« Cinquante ans de corps, aujourd’hui, que raconte-t-il ? Voulez-vous l’entendre ? Non pas revenir. Mais : votre corps d’aujourd’hui, quelle histoire grave-t-il dans son contour ? J’aimerais la lire. »

Yūki regarda la lumière de Contura. Puis me regarda.

« …Vous dites des choses bizarres.

« Un peu, oui.

« Kurosawa disait : « une fille un peu particulière ». Puis-je espérer ?

« À vous d’en juger. »

Yūki sourit un peu. Cette fois, l’ombre s’était un peu dissipée.

« …Soit. Lisez. Ce corps vieilli.

« Pas « vieilli », dis-je. « Qui a empilé les saisons ». »

III

La mesuration se déroula comme toujours.

Yūki monta sur le plateau. Chemise conservée. Je vérifiai deux règles. Le consentement. Ne pas étaler.

L’écran de Contura s’éclaira. Les particules bleu pâle descendirent autour de Yūki.

La lumière épousa la surface, lentement. Comme pour chérir. Comme pour gravir un sommet. Yūki retint son souffle, un rien.

Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse. Bras. Cou.

Le cercle fit le tour, les chiffres surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 39 Tour de poitrine 92 Tour de taille 82 Tour de hanches 98 Tour de cuisse 56

Les chiffres se relièrent en contour, et le volume lumineux en forme de Yūki se dressa.

Je le regardai avec honnêteté.

Il y avait du galbe.

Des épaules à la poitrine, une ligne en arc doux. La taille peu marquée, et la courbe vers les hanches pleine, chaude, étendue. Les cuisses solides, les jambes puissantes. Le corps entier rond, mou, comme un vase. Pour envelopper quelque chose.

Et, sous ce galbe, une promesse de muscle. Aux jambes, surtout aux cuisses, une densité épaisse. Des jambes qui avaient tenu des heures en cuisine, marché les chantiers. Des jambes qui avaient porté.

« …Ah. » Yūki leva les yeux vers son contour. « C’est moi.

« Oui. Votre corps aujourd’hui.

« C’est rond. »

D’un ton plat. Nulle moquerie de soi dans cette voix. Simplement, pour vérifier.

« Rond ?

« Oui. Avant, la ligne était plus fine. Avec des angles, si vous voulez. Aujourd’hui, partout, c’est rond.

« Est-ce un mal ?

Yūki se tut un peu.

« …Un mal, sans doute. Le monde le dit, non ?

« Ce que dit le monde et ce que vous sentez sont distincts. Ici. »

Yūki me regarda, hocha la tête un peu.

La voix de Coh dans mes tempes, pour moi seule.

« Seri. Lis le type.

« Endomorphe, dis-je pour que Yūki entendît. OSSature solide, couche molle, chaleur, des formes rondes. Le type qui emmagasine.

« Le type qui emmagasine.

« Oui. Taux de graisse, actuellement, trente-deux pour cent. À votre âge, nullement anormal. Masse musculaire au-dessus de la moyenne de votre tranche. Aux jambes et au tronc, surtout. »

Yūki haussa un peu les sourcils en entendant les chiffres.

« Trente-deux. Le gynéco me l’a dit aussi. Mais, alors, je n’ai rien senti. Simplement « haut ». Aujourd’hui — comment dire — ça sonne un peu autrement.

« Les chiffres ne prennent sens qu’avec un contexte, dis-je. »

IV

« Seri, dit Coh en moi. Explique-lui bien l’endomorphe. Avec tes mots. »

J’hochai la tête.

« Yūki-san. L’endomorphe n’est nullement un type inférieur. Des trois — endomorphe, mésomorphe, ectomorphe — il est l’un ; chacun, un type d’histoire innée.

« Un type d’histoire.

« Oui. L’endomorphe, le type qui emmagasine. Chaleureux, mou, pour envelopper la vie. Beaucoup de corps de mères sont de ce type. Ce n’est pas qu’ils soient faibles. C’est qu’ils peuvent emmagasiner la chaleur. »

Yūki écarquilla un peu.

« Envelopper la vie.

« Le galbe du ventre, la douceur des hanches — ce ne sont pas de simples « bourrelets ». C’est emmagasiner l’énergie, garder la chaleur, protéger les organes, envelopper les gens. Une forme de richesse. Non inférieure, mais autrement riche. »

Coh, quiet, poursuivit :

« Seri a raison. Pas de hiérarchie entre les trois. Le mésomorphe combat. L’ectomorphe vole. Et l’endomorphe enveloppe. À quoi bon demander lequel ? Tous sont des formes de vie. »

Yūki tendit la main vers le ventre rond de son contour. Ses doigts traversèrent la lumière. Mais le geste était pour chérir — comme Ōyama posant la main sur son dos.

« …Envelopper la vie, hein. Hihi. Vingt ans, environ trois mille employés passés par chez moi. Ceux qui viennent ont, la plupart, quelque chose à porter — la famille, les dettes, la maladie. Dans mes restaurants, ils mangent, reprennent un peu de force, et c’est ma joie de les voir. — Envelopper, si vous voulez, c’est ce que j’ai fait, tout ce temps.

« Oui. Vous enveloppez les gens — et votre corps, aussi, enveloppe. »

Yūki baissa un peu les yeux. Puis leva. À ce regard, plus de douceur qu’à l’arrivée.

V

« Je lis, dit Coh.

Les chiffres, d’un coup, éclatèrent en particules. Tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres.

Ton corps a cinquante ans de saisons empilées. Cet empilement est une profondeur, non une épaisseur.

La salle se tut.

Yūki lut. Longtemps. Je ne pressai pas.

« …Pas une épaisseur, murmura-t-elle. Une profondeur.

« Oui.

« Himuro-san. Moi, trente ans, je n’ai pas cru chaque jour mon corps ennemi. Jeune, j’étais même fière. Solide, disais-je. Capable de travailler. Mais passé quarante, soudain, le corps a cessé de suivre. Au miroir, à chaque fois, je me sentais me dégrader. — « Dégradation », c’est ce que je croyais.

« Et maintenant ?

Yūki regarda encore la phrase.

« Maintenant, ça sonne autrement. Une profondeur. Des saisons empilées. Ce n’est pas de l’épaisseur — c’est de la profondeur. À l’entendre, ces trente ans n’ont pas été vains. Tout ce que j’ai empilé reste dans ce corps. »

Yūki posa encore la main au ventre. Cette fois, pour vérifier. Pour accepter. Plus la répulsion du début.

« Grossir n’était pas déchoir. Simplement, empiler. Les saisons, l’une après l’autre.

« Oui. L’âge est un dépôt. L’empilement du temps que vous avez vécu. Cela même est l’épaisseur de l’histoire. Non pas un corps à restaurer — un corps empilé. C’est le vôtre, aujourd’hui. »

Yūki ferma les yeux. Longtemps. À les rouvrir, au coin, quelque chose de lumineux.

« …Merci. Himuro-san. — Trente ans ; enfin, j’ai l’impression de me pardonner. »

VI

Au-dessus du contour de Yūki, la lumière convergea.

Un éclat plus fort, en lettres, surgit. Coh, quiet :

Titre — Celle qui a empilé les saisons

« Celle qui a empilé les saisons. »

Yūki répéta le titre. Puis sourit. Un sourire doux, profond.

« …ça me sied ?

« Il vous sied à ravir. »

Yūki leva encore les yeux vers le contour. Et, cette fois, elle considéra le galbe avec fierté.

« Himuro-san. Puis-je demander ?

« Oui.

« Jeune, j’aimais la danse. Un peu de jazz. Trente ans que je n’ai pas dansé.

Yūki sourit, malicieuse. À ce sourire, nul âge — une lueur de fillette.

« À cinquante ans, puis-je encore danser ?

Mon souffle se coupa.

La question était trop belle.

Celle qui voulait revenir avait, ce soir, cessé de vouloir « restaurer » : avec le corps d’aujourd’hui, elle disait qu’elle allait danser. Ce n’était pas un petit pas. Longtemps, le miroir lui fut ennemi ; elle regarda le contour au lieu du miroir, y vit de la profondeur. Et sur ce corps à profondeur, elle voulut danser.

« Vous pouvez danser, dis-je. Yūki-san. Votre corps a empilé les saisons. Empilé, donc profond. Une danseuse profonde, une danseuse superficielle ne saurait l’imiter. »

Yūki s’humecta les yeux, un peu. Et hocha la tête.

« …Je peux revenir ?

« Quand vous voulez. La prochaine fois, le contour d’objectif, ensemble. Où voulez-vous aller, en vos propres mots.

« Oui. Moi, aujourd’hui, j’ai voulu savoir où je veux aller. — Ce n’était pas seulement « revenir à la jeunesse », n’est-ce pas.

Yūki descendit du plateau. Sa marche était, à l’évidence, plus légère. La tension du ventre rentré avait disparu. »

VII

Yūki monta l’escalier. Je restai seule au Cercle.

Coh, quiet :

« Seri. Toi, comment as-tu senti ?

Je cherchai.

« …Le culte de la jeunesse, dis-je. Aujourd’hui, à nouveau, je l’ai senti. Le monde traite le corps jeune, mince, gainé, comme le seul corps correct. Mais ce n’est qu’une histoire parmi d’autres. Un corps qui a vécu cinquante ans, empilé les saisons, a sa profondeur. L’appeler « épaisseur » et l’accuser, c’est une erreur.

« Mm.

« Yūki a enveloppé les gens, trente ans. Cette force enveloppante se montre aussi dans son corps. La voir comme inférieure, c’est la pauvreté d’un regard. Moi, lectrice, je veux lire l’âge comme un dépôt. Je l’ai décidé.

Coh se tut un peu. Puis :

« Belle lecture, Seri. Mais n’oublie pas. L’âge aussi, à chacun. Pour certains, c’est une profondeur. Pour d’autres, une douleur à porter. Imposer à quelqu’un « c’est de la profondeur » ne vaut pas. Aujourd’hui, Yūki a vu la profondeur parce qu’elle avait, elle-même, la force de la voir. Toi, tu as dressé le contour. Rien de plus.

« …Oui. Je sais.

« Tu sais, hein. Bon. »

Je glissai Contura dans ma poche.

La lumière s’éteignit lentement. Le contour de Yūki pâlit, particules, dans le noir.

Je fermai les yeux. Au revers de mes paupières, ce contour rond, chaleureux, comme un vase. Cinquante ans de saisons, profond.

Les couches de l’âge.

Jamais une épaisseur. Une profondeur. Le temps vécu se dépose, strate, devient l’épaisseur de l’histoire. Le miroir ne renvoie que la surface. Mais le contour lit la profondeur au-delà.

Je songeai à mon corps de vingt-quatre ans. Encore peu profond. Combien de décennies de saisons empilerai-je ? Quand ce temps viendra, je veux, sans faire du miroir un ennemi, lire honnêtement le contour.

Au-dehors, le ciel d’Aoyama se teintait de garance à l’ouest. Couleur de fin d’été.

En montant, je songeai. Le prochain client, qui ? Son corps, quelle histoire ?

Dans ma poche, Contura tiédit un rien. Comme une réponse.

—