제19장 한순간의 읽기

비 갠 비탈

칠월 중반, 화요일, 해 질 녘.

일이 끝나 여섯 시가 넘어 있었다. 아오야마 스튜디오를 나서 평소처럼 가이엔히가시도리를 걸어 나갔다. 하지만 오늘은 역이 아니라 반대로 꺾었다. 카구라자카 쪽이다. 할머니 가게, ‘히무로야’ 앞을 지나 돌아가고 싶었다.

오후부터 내리던 비가 저녁에 그쳐 있었다. 하늘이 조금 밝아져 구름 사이로 옅은 주황빛이 새어 나오고 있었다. 하지만 돌바닥은 아직 젖어 있었다. 가로등 빛이 젖은 돌 위에 번지고, 걸음마다 신발 밑이 스르륵 미끄러졌다. 미끄러운 비탈이었다.

주머니 속에서 콘투라가 차갑게 배에 닿아 있었다.

비탈 중간쯤이었다. 앞에, 하나의, 작은 그림자가 있었다.

감색 윗도리. 하얀 머리. 느긋하게, 정성스레 발을 옮기는, 등. 왼손에 하얀 비닐봉지. 오른손에 지팡이. 지팡이 끝이 젖은 돌을 두드리는 소리가 났다. 톡, 톡, 톡. 일정하되 의지할 것 없는 리듬.

그때였다.

지팡이가 미끄러졌다.

톡, 하는 소리가 도중에 끊겼다. 그림자가 옆으로 기울었다. 비닐봉지가 허공에 떴다. 그리고 작은 비명조차 올리지 못한 채——그 그림자는 비탈 위에 무너져 내렸다.

달려가다

나는 달렸다. 비탈을 뛰어 내려갔다. 젖은 돌이 신발 아래 미끄러졌다. 하지만 발은 멈추지 않았다. 트레이너의 다리다. 누군가 쓰러졌다. 그것만으로 몸이 움직였다.

“괜찮으세요?”

노부인 곁에 무릎을 꿇었다.

반듯이 누워 있었다. 하지만 의식은 있었다. 눈을 뜨고 있었다. 놀란 듯, 부끄러운 듯, 눈이었다.

“——괜찮아요, 괜찮습니다.”

조용한 목소리였다. 약해져 있었다. 하지만 온화했다.

“폐를 끼쳤습니다. 괜찮으니까.”

노부인이 그리 말하고 왼손을 짚어 일어서려 했다. 하지만——얼굴을 찡그렸다. 강하게. 미간의 주름이 깊어졌다.

“——아.”

짧은 숨이 새어 나왔다.

“어디, 아프신가요?”

”……아뇨, 괜찮아요. 그냥, 발을, 좀 삐었을 뿐. 곧 일어날게요.”

하지만 일어서지 못했다. 오른손이 땅을 짚고 있었다. 하지만 오른발이 움직이지 않았다. 오른쪽 허벅지 쯤. 노부인은 거기를 의식하는 듯했다. 닿으려다 손을 거두었다.

“움직이지 마세요.” 내가 말했다. “억지로 서지 마세요.”

“하지만.”

“성함, 물어봐도 될까요?”

”……치요, 입니다. 이케다, 치요.”

“치요 씨. 저는 히무로 세리라고 합니다. 아오야마의 스튜디오에서 트레이너를 하고 있어요.”

“트레이너, 인가요?”

“네. 몸을 보는 게 제 일이에요。——조금만, 봐도 될까요?”

한순간의 읽기

나는 주머니에서 콘투라를 꺼냈다.

치요 씨가 신기하다는 듯 눈으로 그것을 보았다.

”……뭘.”

“조금만 보여 주세요. 금방 끝나요.”

동의를 기다릴 틈은 없었다. 그렇게 자기에게 변명했다. 실제로는, 시간이 없었다. 치요 씨의 안색이 조금씩 나빠지고 있었다. 아픔이 강하다.

나는 콘투라를 켰다.

Contura 몸은, 너의 이야기를 말한다.

하지만 이번에는, 원 안이 아니었다. 지하의 조용한 방도 아니었다. 노상이었다. 비 갠 비탈 도중. 가로등 빛. 오가는 사람의 시선.

콘투라의 화면이 늘과 다른 빛을 띠었다. 옅은 푸른 빛이 맥박치듯 명멸했다.

“세리.” 코의 목소리가 났다. 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. “긴급인가?”

“응. 쓰러졌어. 오른쪽 허벅지가 아픈 것 같아.”

“——알았어. 보통의 측정의식은 못 해. 지금은 한순간의 읽기를 써.”

“한순간의, 읽기?”

“전에 예고한, 그것. 아주 짧은 단서에서 그 자리에서 가짜 윤곽을 띄우는 빠른 솜씨야. 원 안에서 시간을 들여 정성스레 재는 것과 달라. 정밀도는 떨어져. 하지만 지금은 속도가 필요해.”

“방법은?”

“내가 할게. 세리, 카메라를 치요 씨에게 맞춰. 움직이지 말고。——하나, 둘.”

나는 알려 준 대로 했다.

빛이 흘렀다.

하지만 늘 그런, 느긋하게 고리를 그리는 빛이 아니었다. 빛 알갱이가 일제히 뿜어 나왔다. 치요 씨의 온몸을 한순간에 더듬었다. 삼 초였을까, 사 초였을까. 숨을 내쉴 틈도 없었다. 지나가는 사람이 발을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 기묘한 광경이었을 것이다. 젖은 비탈 위에 노부인이 쓰러져 있고, 그 곁에 무릎을 꿇은 젊은 여자가 허공에 옅은 푸른 빛을 흩뿌리고 있다. 하지만 나는 주위를 볼 여유가 없었다.

그리고 허공에——거친, 빛의 윤곽이 떠올랐다.

거친, 이라 했다. 윤곽선이 끊기고 끊기고, 곳곳이 빠져 있었다. 숫자도 전부는 나오지 않았다. 어깨, 허리, 엉덩이 쪽은 옅게 떠올랐다. 하지만 얼굴이나 세부는 애매한 채였다.

“——이건.” 내가 숨을 삼켰다.

“가짜 윤곽이야.” 코가 말했다. “한순간의 읽기는 정밀도를 희생해 속도를 산다. 완전한 측정의 절반도 못 읽어. 하지만 지금은, 이걸로 돼.”

비틀림

나는 거친 빛의 윤곽을 보았다.

치요 씨의 몸. 칠십팔 년치의 시간이 새겨진 몸. 키는 줄어 있었다. 어깨는 말려 있었다. 허리는 오른쪽으로 기울어져 있었다. 지금까지의 인생이 형태가 된 듯한 몸.

하지만 내 눈은 한 점으로 빨려 들었다.

오른쪽 허벅지.

빛의 윤곽이 거기만 다른 빛깔을 띠고 있었다. 옅은 푸른 빛 가운데 한 줄기 붉은 선이 흐르고 있었다. 치요 씨의 오른쪽 대퇴골 쯤. 윤곽이 거기만 미세히 비틀려 있었다. 곧게 뻗어야 할 뼈 선이 도중에 미묘하게 어긋나 있었다.

“코.”

“알고 있어.” 코의 목소리가 낮아졌다. “세리, 이건——가능성이야.”

“가능성.”

“골절의 가능성이 있어. 대퇴골 경부, 혹은 그 근처. 전도의 충격이 뼈에 전해진 조짐이 읽혀. 하지만——.”

코는 거기서 말을 끊었다.

“이건 추측이야. 확정이 아니야. 읽는 자는 의사가 아니야. 콘투라는 의료기기가 아니야. 세리, 그것을 잊지 마.”

나는 고개를 끄덕였다. 자기 가슴에 일러두듯.

“응. 알고 있어.”

“다만——가능성이 있다는 것만은, 치요 씨에게 전해도 돼. 아니, 전해야 해. 그 위에서, 병원으로. 이것이 읽는 자의 한계이자, 읽는 자의 책임이야.”

치요 씨가 내 얼굴을 보고 있었다.

“——무언가, 보이나요?”

그 눈은 조용했다. 아이처럼, 순수한 눈이었다.

“치요 씨.”

나는 말을 골랐다. 신중하게.

“자세한 것은 저도 몰라요. 하지만 오른쪽 다리 쪽에 무언가 있는 것 같아요. 혹시 모르니, 병원에 가요.”

“병원이라니. 큰일날. 그냥 멍인데.”

“그럴 수도 있어요. 하지만 혹시 모르니까요. 연세 드신 몸으로 넘어지셨으니까.”

치요 씨가 조금 입을 다물었다. 그러고는 약하게 웃었다.

”……치요, 라고 불러. 치요면 돼요.”

“치요, 씨.”

“아가씨。——병원, 데려가 주시겠어?”

그 말을 듣고, 나는 가슴이 뜨거워졌다.

구급차

나는 구급차를 불렀다.

치요 씨는 “택시면 돼” 했다. 하지만 나는 고개를 저었다. 오른쪽 허벅지의 가능성을 생각하면, 움직이지 않는 편이 좋았다.

사이렌 소리가 비탈 아래에서 가까워졌다. 구급대원이 치요 씨를 정성스레 들것에 올렸다. 치요 씨는 “폐를 끼쳐, 폐를 끼쳐” 되뇌고 있었다.

“보호자분 계십니까?”

대원이 물었다. 치요 씨가 나를 보았다.

“——가족은?”

“남편은 작년에 돌아가셨어요. 아들은 요코하마에. 전화할게요.”

“그러면, 함께 탑슙시다.”

나는 구급차에 올랐다. 치요 씨의 손이 내 손을 잡고 있었다. 가늘고, 차가운 손가락. 내 할머니의 손과 비슷했다.

콘투라를 주머니에 넣었다. 거친 빛의 윤곽이 아직 눈 뒤쪽에 남아 있었다. 붉은 선. 비틀림.

“코.”

속으로 불렀다.

“응.”

“그거——정말, 골절인가.”

“모른다, 고 했어. 가능성이야. 하지만 세리, 네가 병원에 데려간 판단은 옳았어. 읽는 자는 의사가 아니야. 하지만 읽는 자는 사람을 의료에 이을 수 있어. 그것이 경계야.”

“경계.”

“콘투라는 사람을 진단하지 않아. 하지만 사람을 봐. 진단하지 않는 것과 보지 않는 것은 달라. 보고, 가능성을 알아채고, 전문가에게 건넨다. 그것이 읽는 자의 역할이야.”

나는 고개를 끄덕였다. 구급차가 비탈을 내려갔다.

균열

병원은 아오야마의 큰 종합병원이었다.

치요 씨는 곧 검사로 돌려졌다. 엑스레이. CT. 나는 로비에서 기다렸다. 콘투라를 쥔 채, 기다렸다.

한 시간이었을까, 두 시간이었을까.

치요 씨의 아들이 왔다. 요코하마에서 날아왔다, 했다. 마흔락의 남자였다. 지친 얼굴이었다.

“히무로 씨, 군요. 어머니가 신세를.”

“아뇨. 마침 지나가다 뿐인데요.”

“아닙니다. 마침 지나간 사람이 병원에 데려가 주시지 않았으면——어머니는 그대로 집에 돌아갔을 거예요. 멍이라, 생각하고.”

선생님이 나왔다.

“이케다 씨 보호자이십니까?”

“네.”

“오른쪽 대퇴골 경부에 균열 골절이 발견됐습니다. 완전한 골절은 아닙니다. 균열만 있습니다. 하지만 이것이 방치되었다면——며칠 안에 완전히 부러졌을 가능성이 높습니다. 그렇게 되면 수술도 커집니다. 지금 시점에 발견되어, 정말 다행입니다.”

아들이 나를 뒤돌아보았다. 그리고 깊이 고개를 숙였다.

“감사합니다. 어머니를, 살려 주셔서.”

나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 다만 고개를 숙였다.

아픔

치요 씨는 입원하게 되었다.

아들이 이런저런 수속을 마쳐 주었다. 나는 병원을 나섰다. 밤 열 시가 넘어 있었다.

가이엔히가시도리를 걸었다. 비는 이미 그쳐 있었다. 하늘에 구름 사이가 있었다. 별은 보이지 않았다. 도쿄의 하늘이니까. 하지만 구름 너머에 별이 있다는 것만은, 알 수 있었다.

걸으면서 생각했다.

동의를 얻지 않았다, 고.

치요 씨에게 “조금만 보여 주세요”라 했다. 하지만 그것이 무엇을 의미하는지 설명할 시간은 없었다. 콘투라가 무엇인지 모른 채, 읽혔다. 치요 씨는 앱 일도, 윤곽 일도, 알지 못한 채다.

계율 첫째. “재기 전에 허락을 구하라.” 나는 그것을 어겼다.

“코.”

“응.”

“나, 계율을 어겼어.”

“어겼어.” 코가 긍정했다. 도피처를 만들지 않았다. “긴급했어. 치요 씨의 상태를 생각하면 동의를 기다릴 여유는 없었어. 그건 맞아. 긴급은, 예외야.”

“그러면.”

“하지만 잊지 마.” 코의 목소리가 조금 강해졌다. “예외라는 말은, 게으름으로 바뀔 수 있어. 오늘의 세리는, 옳았어. 하지만 다음도 같은 변명이 통한다는 보장은 없어. 읽는 자는 그때마다 자기 판단을 의심해. 허락되었다고 믿지 마.”

나는 고개를 끄덕였다. 밤바람이 차가웠다.

“그리고, 하나 더.”

“뭐.”

“읽었다, 는 것은, 치요 씨의 운명을 바꾼, 것이다.”

나는 발을 멈추었다.

“운명.”

“만약 세리가 지나가지 않았더라면. 만약 한순간의 읽기를 하지 않았더라면. 치요 씨는 집에 돌아갔어. 며칠 뒤에 완전히 부러졌어. 수술이 커졌어. 회복이 늦었어. 혹은——.”

“그만.”

“읽는 자는, 대가를 치른다.”

그 말에, 나는 숨을 삼켰다.

쿠제 카나데의 말이었다. 그날 밤, 그가 떠나면서 남긴 말.

——“읽는 자는 대가를 치른다. 사람의 이야기를 읽었으니까.”

나는 그때, 의미를 몰랐다. 지금도, 전부는 모른다. 하지만 하나, 알 것이 있다.

읽는다는 것은, 그저 보는 것만이 아니다. 본 것으로, 그 사람의 갈 길이 바뀐다. 바뀐 것에, 읽는 자는 책임을 진다. 그것이, 대가다.

경계

히가시나카노 자취방으로 돌아왔다.

창밖으로 주오선이 지나갔다. 나는 침대에 앉았다. 피곤했다. 뼈 속에서 울려오는 듯한 무거운 피로. 처음 읽던 밤과 같은 피로다.

콘투라를 충전기에 꽂았다. 화면이 밝아졌다.

“세리.” 코가 말했다. “오늘, 너는 새로운 경계를 보았어.”

“경계.”

“힘이 사람의 목숨에 관여하는, 자리. 스튜디오에서 내담자의 고민을 읽는 것과 달라. 노상에서 쓰러진 사람을 읽는 것과 달라. 지금까지 네 읽기는 누군가의 마음을 구하기 위한 것이었어. 오늘의 읽기는 누군가의 몸을 구하기 위한 것이었어.”

”……”

“그것은 무거워. 더, 책임이, 무거워.”

나는 고개를 끄덕였다.

“각오가 필요하군요.”

“필요해. 읽는 자의 각오가. 그것은 입으로 말하는 것이 아니야. 그 자리에 섰을 때 처음으로, 알게 되는 것이야. 오늘, 너는 그 자리에 섰어.”

“네.”

“그래도, 읽을 건가.”

코의 물음이었다.

나는 조금 생각했다. 치요 씨의 가늘고 차가운 손가락. 그 손이 내 손을 잡은 감촉. 병원 선생님의 말. “며칠 안에 완전히 부러졌을 가능성이 높다.” 아들의 깊은 인사.

“읽어요.”

“그것은 네 선택이야. 그것을, 잊지 마.”

나는 침대에 누웠다.

천장을 보았다. 어두운 천장. 하지만 눈을 감으면 거친 빛의 윤곽이 떠올랐다. 치요 씨의 윤곽. 붉은 선. 비틀림.

그것은 옳았던 것일까.

옳았다, 고 생각한다. 하지만 옳았다고 생각하는 것만으로는 부족하다. 옳은 일을 해도 아픔이 남는다. 그것이 읽는 자의 대가다.

할머니도 이것을 짊어지고 있었을까. 히무로야 안쪽 다다미방에서 장부를 펴고 누군가의 몸을 읽고, 그 무게를 묵묵히 받아들였을까. 마지막 즈음에 읽는 것을 그만두었다, 고 코는 했다. 그 이유를 나는 아직 모른다. 하지만 오늘 밤, 조금은 알 듯했다. 읽기를 잇는 것의, 무게를.

이튬날 아침, 나는 병원에 전화를 걸었다. 치요 씨의 병세를 물었다. 안정되어 있다, 했다. 그 말을 듣고 나는 조금 숨을 내쉬었다.

콘투라의 화면에 새 글자가 떠올랐다.

다음 나침반: 여섯 개의 이야기, 다 읽은 지금. 하나의 물음이, 남아 있다.

여섯 개의 이야기. 오오야마 씨, 시오리 씨, 켄타 씨, 렌, 요시에 씨, 카에데와 츠바키, 마이 씨, 켄스케 씨. 그리고——치요 씨. 스튜디오의 원에서 읽은 이야기들. 그리고, 노상에서 한순간에 읽은, 또 하나.

그것들이 지금 내 안에서 하나의 물음으로 모여들려 하고 있었다.

읽는 자는, 사람을 구하고 있는 것일까.

아니면——.

그 물음에 답을 낼 때가, 가까워지고 있었다.

— （제20장으로 이어진다）