제28장 쿠로사와 사장님의 판단

유월 끝의 밤, 라이프 콤파스의 지하 ‘원’에서, 나는 홀로 벽에 등을 기대고 앉아 있었다.

측정용 라이트는 꺼 두었다. 남은 것은 비상등의 푸르스름한 빛뿐. 바닥의 원 홈을 따라 옅게 빛이 기어 가고 있다. 마치 누군가의 윤곽이 아직 거기 누워 있는 듯한, 잔영.

하지만 아무도 없다. 있는 것은 나와, 주머니 속의 스마트폰뿐이었다.

“세리.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에 울렸다. 화면이 아니라. 깊이 잠기었을 때만 들리는, 안쪽의 목소리.

“체온이 내려가 있어. 삼십육 점 이 도. 지난주보다 영 도 사 낮아.”

“알고 있어.”

“알고 있으면 먹고 있을 텐데.”

대답이 막혔다. 코는 그 이상 캐물으지 않았다. 대신 조용히 말했다.

“——쉬어. 이 이상은, 몸이 부서져.”

“쉴 수가 없어.”

나는 무릎에 얼굴을 묻었다. 시오리의 일이 있다. 그 라이브 측정에서 루이의 냉철한 수치 분석이 그녀를 깊이 다치게 하고, 내 이야기 읽기가 어떻게든 그녀를 일으켜 세웠다——하지만 나는 그 대가로 녹초가 되었다. 소노가 방패가 되어 주었다. 그리고 루이. 저 완벽한 수치의 뒤에서, 그녀 자신의 몸이 빛바래 부서져 가는 것을, 나는 보고 말았다.

혼자 싸울 수 있을 리 없었다. 베일은 기업이다. 자력도 사람도 사회 영향력도 나와는 자리가 다르다. 나는 스물넷의 신인 트레이너일 뿐이다. 할머니가 남긴 이상한 앱과, 사람의 몸이 말하는 이야기를 읽는 기묘한 힘을 가지고 있을 뿐이다. 그것으로 무얼 어째라는 건가.

계단을 내려오는 발소리가 났다.

사장님

무거운 발소리. 소노가 아니다. 소노는 더 가볍고 앞으로 기울어 걷는다. 이 발소리는 대지를 헤아리듯 한 걸음마다 확인하는 걸음이었다.

“세린가.”

낮은 목소리. 라이프 콤파스의 오너, 쿠로사와 타다시가 비상등의 푸른 빛 속에 서 있었다.

쉰둘. 짧게 깎은 머리에는 흰 것이 섞인다. 얼굴 주름은 깊으되 눈은 흐려지지 않았다. 오히려 어두운 곳에 익은 짐승처럼 조용히 빛나고 있었다. 한때 대표팀 트랙 경기를 받쳐 준, 전 스포츠 트레이너의 눈이다.

“사장님.”

“아직, 있었나.”

”……좀, 생각하는 일이라.”

쿠로사와 사장님은 아무 말 없이 내 앞에 쪼그렸다. 그리고 내 얼굴을 들여다보았다. 큰 손이 내 어깨에 올려졌다. 손바닥 온기가 뜨겁다.

“안 먹었구나.”

“먹고, 있어요.”

“거짓말 하지 마라.”

짧게, 화내는 것도 아니이. 사실을 말하듯 쿠로사와 사장님이 말했다. 나는 눈을 돌렸다.

“시오리 씨 일, 소노한테 들으셨어요?”

“전부 들었다. 데이터 반출, 광고에의 무단 전용, 그 라이브 측정의 결말도. 그리고——.”

쿠로사와 사장님이 말을 끊었다.

“타카츠지 루이라는 여자가, 자기 몸을 망가뜨리고 있다는 것도.”

나는 숨을 삼켰다. 알고 있는가. 아니, 쿠로사와 사장님의 눈 좋음을 내가 가장 잘 안다. 현장에서 몸을 본다는 점에서, 그는 나보다 훨씬 오래전부터 ‘읽는 자’였다. 콘투라가 없어도 저 눈은 사람을 꿰뚫는다.

“세리. 너, 혼자 싸우려 하고 있겠지.”

”……”

“어리석은 짓 하지 마라.”

“하지만, 내버려 둘 수 없어요. 시오리 씨는 다쳤어. 저 데이터는, 본인의 것인데——.”

“알고 있다.”

쿠로사와 사장님이 내 머리에 손을 올렸다. 아버지가 아이에게 하듯, 무겁되 따뜻한 손이었다.

“그래서, 내가 움직인다.”

고발장

지하의 ‘원’을 나와 지상 스튜디오 쿠로사와 사장님의 사무실로 들어갔다. 좁은 방에 낡은 책상과, 책장과, 사진 한 장. 젊은 시절의 쿠로사와 사장님이 트랙 스타트 라인에 선 선수의 어깨를 쥐고 있다. 선수 표정은 굳고 팽팽했다. 나는 저 사진을 몇 번이나 보았다. 하지만 오늘 밤 처음으로 그 선수의 눈에 공포 비슷한 빛이 깃들어 있음을 알아챘다.

쿠로사와 사장님이 책상 의자에 앉아 나에게 손님용 의자를 권했다. 그러고는 서랍에서 서류 한 장을 꺼냈다.

“고발장, 이야. 정확히는 업계 단체에의 신청서와 기자한테의 자료다.”

내 눈은 서류의 글자를 쫓았다. ‘동의 없는 생체 데이터 상용 이용’, ‘수치에 의한 고객 서열화’, ‘분석 결과의 광고 무단 전용’——베일 사의 행위가 간결하되 무게 있는 문장으로 늘어서 있었다.

“사장님, 이건——”

“내 이름으로 낸다. 네 이름은 어디에도 없어.”

“하지만, 제가——.”

“네가 관여하고 있다는 건, 내지 마라.” 쿠로사와 사장님이 내 말을 잘랐다. “네가 쓰는 것이 무엇이든 그것은 네 무기다. 무기는 함부로 보이는 것이 아니야. 보이면 빼앗긴다.”

코의 모습이 머리를 스쳤다. 콘투라. 빼앗혀서는 안 되는 것. 할머니가 나에게 맡긴 빛.

“그리고——” 쿠로사와 사장님이 이었다. “이건 네 개인의 싸움으로는 안 끝나. 업계의 구조적 문제야.”

“구조적, 인가요.”

“베일만 나쁜 게 아니야. 이 십 년, 피트니스도 뷰티도 건강도 전부 수치로 회수되는 방향으로 왔어. 걸음 수, 심박, 칼로리, 체지방률, 근육량, 수면 점수. 잴 수 있는 것은 전부 재이고, 잰 것은 전부 순위와 점수로 환산된다. 그 흐름의 끝이, 베일이야.”

”……”

“나도 한때, 그 흐름에 탄 쪽이야.”

쿠로사와 사장님이 책상 위의 사진으로 시선을 떨어뜨렸다. 그 스타트 라인의 선수다.

“내가 있을 때 선수를 옥죈 건 기록이었어. 베스트 타임. 자기 베스트. 체중. 체지방률. 시즌 목표 숫자. 나는 그 숫자를 좇는 것이 일이라 생각했다. 선수를 숫자로 관리하고 숫자로 몰아세우고 숫자로 평가하는. 그것이 트레이너의 역할이라고.”

“사장님——.”

“이름을, 노가미라 했다.”

쿠로사와 사장님의 목소리가 반 음 낮아졌다.

“단거리의 유망한 선수였어. 나는 그의 체중을 그램 단위로 관리했지. 시즌 오프에 영 점 오 킬로 늘었단 이유로 소리쳤다. 넌 살 졌다, 고. 베스트에서 멀어졌다, 고. 그는 고개를 끄덕이고, 뛰었지. 하지만 어느 날——.”

쿠로사와 사장님이 말을 끊었다. 긴 침묵이 사무실의 공기를 무겁게 했다.

“——부서졌어. 무릎이 아니야. 마음이, 다. 숫자에 몰려 식사를 채우고 토하고 또 채우고 뼈까지 깎여. 결국 그는 뛰지 않게 됐어. 내 눈앞에서, 선수 생명을, 끝냈지.”

나는 말을 잃었다. 자기 자신의 과거——고등학교 무렵 숫자에 묶여 몸을 적으로 보던 그날들——이 겹쳤다.

“나는 그때 알게 된 거다.” 쿠로사와 사장님이 사진에서 눈을 들었다. “몸은, 거짓말하지 않는다.”

“몸은, 거짓말하지 않는다——.”

“그래. 몸은 있는 그대로를 말한다. 피로도, 아픔도, 굶주림도, 기쁨도. 전부 윤곽에 새겨져 있다. 거짓말할 수 있는 것은 인간의 말과, 화면의 숫자뿐이야.”

쿠로사와 사장님이 숨을 고르고, 천천히 한 말씩씩 확인하듯 말했다.

“하지만, 수치는, 거짓말한다.”

그 말이 지하 어둠에서 막 빠져나온 내 가슴에 깊이 박혔다.

“수치는 잘라낸 일부야. 어느 순간의, 어느 각도에서의, 어느 정의에서의, 일부에 불과해. 체중은 그날의 수분과 배설물로 달라지지. 체지방률은 잰 기계로 달라지지. 근육량은 계산식으로 달라지지. 한 장의 숫자가 그 사람의 전체를 말할 리 없어. 그런데 우리는 그 일부를 마치 진실의 전부인 양 휘두른다. 그것이, 거짓이야.”

”……수치는, 거짓말한다.”

“수치 자체가 나쁜 게 아니야. 재는 것, 아는 것은 중요하지. 하지만 수치를 진실의 전부라 믿는 것. 수치로 사람을 서열하고 수치로 사람을 심판하는 것. 그것이 거짓이야. 나는 노가미를 숫자로 심판해 부서뜨렸어. 그 죄를 줄곧 짊어져 왔다.”

쿠로사와 사장님이 나를 보았다.

“네가 읽는 것은, 몸이지. 수치가, 아니야.”

“——네.”

“우리가 서야 할 쪽은 몸의 쪽이야. 사람의 쪽이야. 수치의 쪽이 아니야. 그것을 잊지 마라, 세리.”

“네.”

내 눈에서 뜨거운 것이 넘칠 뻔했다. 서둘러 소매로 닦았다. 쿠로사와 사장님은 못 본 체해 주었다.

다음 날 아침

이튬 날 아침, 쿠로사와 사장님이 움직였다.

움직였다, 는 것은 정확하지 않다. 쿠로사와 사장님은 이미 움직이고 있었다. 내가 알아챘을 때 준비는 거의 끝나 있었다. 신청서는 피트니스·건강 서비스 업계 단체에 이미 제출되어 있었다. 기자에게의 자료도 수 사에, 익명 정보 제공의 형태로 전해지고 있었다. 어느 것이나 쿠로사와 타다시 개인의 이름과 라이프 콤파스의 간판으로.

내 이름은 어디에도 나오지 않았다. 콘투라의 일도 나오지 않았다.

“네가 무얼 쓰든 그것은 네 재량이야. 하지만 내가 움직일 때 네 불가사의한 힘을 증거로 삼을 수는 없어. 이해되지 않는 것은 이용당할 뿐이야. 그래서 내 눈으로 본 사실, 내가 검증할 수 있는 범위의 사실로만 싸운다.”

쿠로사와 사장님의 말은 무거웠다. 어른의 성실함이었다. 스물넷의 나로서는 상상도 못 할 신중함과 각오.

뉴스는 천천히 퍼졌다. 업계지의 작은 기사에서 시작해, 피트니스 계 인터넷 매체가 다루고, 마침내 일반 라이프스타일 잡지에도 언급이 미쳤다. “동의 과정에 의의”, “수치의 서열화가 고객에게 주는 심리적 영향을 지적하는 목소리”. 표제는 조심스러웠지만 확실히 사회의 공기를 바꾸기 시작하고 있었다.

나는 스튜디오 휴게실의 텔레비전에서 그것을 보고 있었다. 커피를 양손으로 감싸 든 채. 소노가 옆에 있었다.

“사장님, 해 버렸네.”

소노가 팔짱을 끼고 짧게 웃었다.

“그 사람, 예전부터 그래. 묵묵히 있다가 배가 정해지면 움직여. 선수 시절에도 자기 선수가 부당한 판정으로 내려졌을 때, 묵묵히 연맹에 달려들었어. 결국 자기가 현장에서 쫓기는 원인이 됐는데, 못 고쳐.”

”……못 고치다, 라기보다.”

“신념, 이겠지. 신념 있는 인간은 손해를 봐. 하지만, 주위가, 도움을 받지.”

소노가 내 어깨를 크게 쳤다.

“너도, 손해 보는 쪽이야. 각오해.”

“네.”

나는 커피를 한 모금 마셨다. 조금 따뜻해진 기분이었다.

하지만 이것은 승리가 아니었다.

베일의 반격

베일 사는 간단히는 흔들리지 않았다.

고발이 나온 그날 밤, 미라지 오모테산도는 평소와 같이 불을 밝히고 있었다. 오히려 저항하듯 조명을 한 단 더 밝게 한 듯도 보였다. 루이는 성명을 냈다.

“당사의 서비스는 모두 계약에 기반하여 적정하게 운영되고 있습니다. 수치화는 고객 자신의 건강 과제를 가시화하고 개선을 촉구하기 위한 과학적 접근입니다. 일부로부터의 비판은 과학에 대한 이해 부족에 기반한 감정적 반발과, 유감이지만, 인정하지 않을 수 없습니다.”

텔레비전 화면에 루이의 얼굴이 비치고 있었다. 은테 스마트 글래스. 단정하고 차가운 표정. 하지만 나는 보고 말았다. 그 빛바랜 윤곽을. 무너져 가는 신선도를. 루이는 자기 몸의 진실을 모르는 것일까. 아니면 알면서 덮어 두고 있는 것일까.

어느 쪽이든 그녀는 물러서지 않았다. 베일 사의 투자자들도 움직이지 않았다. 그들 또한 ‘수치로 사람을 구한다’는 사상을 믿고 있다. 혹은, 믿고 있다는 것으로 하고 있다.

코가 말했다.

“세리. 그들은 물러서지 않아. 수치는 그들에게 종교니까. 종교는 비판으로 흔들리지 않아.”

“그러면 어떻게 하면——.”

“몰라. 하지만 하나, 말할 수 있는 것이 있어.”

“뭔데요.”

“너는, 혼자가 아니야. 그것만, 잊지 마.”

나는 화면 속 코의 빛을 보았다. 옅은 푸른, 흔들림. 그리고 텔레비전 속의 루이를 보았다. 차가운, 강직함.

이 두 개의 빛 사이에, 나는 서 있었다.

사장님의 등

밤, 다시 쿠로사와 사장님의 사무실.

쿠로사와 사장님은 책상을 향해 무언가를 쓰고 있었다. 내가 들어가자 펜을 내려놓았다.

“세리. 보도, 보았나.”

“네. 베일은, 물러서지 않는 모양이에요.”

“그렇겠지.”

쿠로사와 사장님이 일어섰다. 그리고 창밖으로 눈을 보냈다. 아오야마 밤의 거리. 차 헤드라이트가 흘러가고 있다.

“지금부터는 정면 충돌이 돼. 업계 단체만으로는 안 돼. 사회 전체를 휘말린 논쟁이 될 거다.”

“사장님은, 안 무섭으세요?”

“무서워.”

즉답이었다. 나는 의외로 여겨 쿠로사와 사장님을 보았다.

“나는 현장을 한 번 쫓겼어. 이름도 다쳤지. 이번 움직이면 이제 이 업계에 자리가 없어질지도 몰라. 그것은 알고 있어.”

“그래도 움직이시는 건가요?”

“움직여.”

“어째서——.”

쿠로사와 사장님이 내게 몸을 돌렸다. 그리고 내 눈을 곧바로 보았다.

“네가, 있으니까.”

“——저, 가요?”

“너는 내 제자야. 내 눈이 미치지 못하는 곳에서 사람을 구하려 하고 있어. 그 제자가 기업에 으깨지려 하고 있지. 못 본 체할 수 있겠나.”

“사장님——.”

“그리고, 나는 약속했어. 자기 자신에게. 노가미를 부서뜨린, 그날. 다시는 수치의 편에 서서 사람을 심판하지 않겠다, 고. 지금의 베일은 내가 한때 한 것의 거대화된 기업 버전이야. 저것을 방치하면 노가미가, 한 명 더 태어나.”

나는 쿠로사와 사장님의 등을 보았다. 넓고 두터운 등. 한때 선수를 받쳐고, 그리고 한 번, 다치게 한, 등. 그 등이 지금 내 앞에 서 있었다.

“세리.”

“네.”

“우리는 몸의 편에 선다. 수치에 사람을 팔지 않는다. 그것만은 지켜라. 무슨 일이 있어도.”

“네. 지킬게요.”

내 목소리는 떨리고 있었다. 하지만 핵심은 통했다.

쿠로사와 사장님이 짧게 고개를 끄덕였다. 그리고 창 쪽으로 돌아갔다. 그 등은 산처럼 움직이지 않았다.

각오

자취방에 돌아오자 심야를 넘기고 있었다.

히가시나카노의, 여섯 장짜리 원룸. 주오선의 막차는 이미 없다. 창밖은 조용했다.

나는 폴로셔츠 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다. 화면이 옅게 밝다. 코의 빛이 흔들리고 있었다.

“코.”

“응.”

“나, 혼자가 아니구나.”

“그래. 쿠로사와라는 산이 등 뒤에 있어. 소노라는 방패가 있어. 그리고 네 할머니가 남긴 빛이 있어.”

“하지만 앞으로 어떻게 될까. 베일은 물러서지 않아. 루이도 물러서지 않아. 정면 충돌이 되면 내 힘만으로는——.”

“세리.”

코의 목소리가 조금 굳어졌다.

“다음은 타카츠지 루이가 움직여. 그녀는 단지 비판을 받는 여자가 아니야. 그녀는 반드시 반격에 나서. 그리고 그 반격의 화살은——.”

“나, 겠지.”

“그래. 네가 가지고 있는 것. 콘투라. 그것을 그녀는 원할 거야. 적이 아니라 아군으로 끌어들이려 하겠지. 그때 너는 선택해야 해.”

“선택한다, 니.”

“윤곽을 어떻게 쓸 것인가. 지킬 것인가, 공유할 것인가. 한 사람의 것으로 할 것인가, 만인의 것으로 할 것인가.”

나는 화면의 빛을 보았다. 옅은 푸른, 흔들림. 할머니가 나에게 맡긴 빛.

나는 세면대 거울 앞에 섰다. 그리고 내 윤곽을 보았다. 어깨는 조금 웅크려져 있었다. 하지만 오늘 밤은 그것을 풀 수 있었다. 쇄골이 늘어난다. 가슴이 열린다.

쿠로사와 사장님의 말이 되살아났다. 몸의 편에 서라. 수치에 사람을 팔지 마라.

“——알겠어. 선택할게. 내가, 선택할게.”

코는 아무 말도 하지 않았다. 다만 빛이 한순간 강하게 반짝였다. 그것은 대답 같기도 하고 축복 같기도 했다.

창밖 동쪽 하늘이 희어지기 시작하고 있었다. 칠월에 접어드는 첫 아침이었다.

내 몸은 피곤했다. 하지만 핵심 깊은 곳에 무언가 타고 있었다. 뜨거운, 작은, 꺼지지 않는 빛.

그 빛의 이름을 나는 알고 있었다.

각오, 라 부르는 것이다.

—

쿠로사와 사장님의 산을 등에 지고. 콘투라의 빛을 손바닥에. 나는 아침 햇살을 향해 섰다.

다음 한 수는 타카츠지 루이가 둔다.

（제29장으로 이어진다）