제3부 윤곽을 둘러싼 다툼
제29장 윤곽의 선택
목차로거래
쿠로사와 사장님의 고발에서 닷새가 지났다.
베일 사에의 비판은 아직 파도처럼 흔들리고 있었다. 인터넷 위의 목소리는 열기를 띠고 업계지가 기사를 늘어놓고 미라지 오모테산도의 예약 자리에 빈 곳이 눈에 띄기 시작했다, 고 소노가 말했다. 하지만 본체는 흔들리지 않는다. 타카츠지 루이는 침묵한 채였다. 그 침묵은 항복으로는 보이지 않았다.
그 루이가 라이프 콤파스에 왔다.
마감 뒤, 오후 아홉 시 넘어. 소노는 이미 돌아가 있었다. 쿠로사와 사장님은 사무실에 남아 있을 터이었으나 레슨 플로어에는 나 홀로였다. 마지막 매트를 말고 있자 자동문이 열렸다.
“죄송합니다, 영업 종료——.”
뒤를 돠아돌기 전에 알았다. 차갑게 다듬어진 공기의 질. 은테 스마트 글래스 뒤, 옅은 빛.
“볼일이 있어서.”
타카츠지 루이가 서 있었다.
영업 시간 외에, 적의 소굴에, 홀로. 무모한가, 거만한가. 혹은 사지에 몰렸는가. 루이의 얼굴은 늘의 냉철함을 유지하고 있었다. 하지만 스마트 글래스 아래 옅은 눈 밑 그늘이 보였다. 뺨 선이 전보다 조금 날카로웠다.
”……무슨, 일이신가요.”
“이야기를, 하러. 거래를.”
나는 걸레를 든 채 루이를 보았다. 도망치는 기색은 없었다. 공격하는 기색도 없었다. 다만, 거기, 서 있었다.
제안
스태프 룸에 들어갔다. 나는 차를 내놓지 않았다. 루이도 앉지 않았다.
“단도직입적으로 말할게.”
루이는 접이식 의자 등받이에 손을 건 채 나를 응시했다.
“대립은, 무의미해. 서로에게.”
”……무의미.”
“당신의 콘투라. 그 분석 엔진. 이야기 읽기, 라 당신은 부르지. 그것을, 공유해.”
심장이 한 박 멈추었다.
“베일 사의 인프라에 태우면——” 루이의 목소리는 단단하고 투명했다. 유리판에 글자를 새기듯 한 말 한 말을 새긴다. “수치에 이야기라는 가치를 붙일 수 있어. 당신이 한 사람 손으로 엮어 온 것을, 수백만 명의 손에 닿게 해. 전국의, 아니——세계 전체의.”
루이가 거기서 한 번 말을 끊었다.
“몸에 고민 가진 사람을, 구할 수 있어.”
구할 수 있어.
그 말이 방의 공기에 떨어졌다.
나는 묵묵히 있었다. 구할 수 있어. 그 말의 울림이 무거웠다. 미사키 씨의 얼굴이 떠올랐다. 린의 얼굴이. 시오리의 얼굴이. 내가 한 사람씩 이야기를 읽고 돌려준 사람들. 만약 그것이 백만의 규모로 가능하다면.
“베일의 전신 스캔은 이미 사십칠만 건의 데이터를 안고 있어.” 루이가 이었다. “당신의 이야기 읽기 논리를 그 데이터에 흘려 보내. 그러면 스캔 한 장으로 전원에게 이야기가 돌아가. 효율이야. 규모야. 대의야。——당신이 부정할 수 있는 것이 아니야.”
그럴득했다. 너무나.
논리는 이치가 통했다. 수치가 사람을 구한다, 고 믿어 온 루이의 말에 지금 이야기라는 날개가 달렸다. 규모의 확대, 효율의 추구, 더 많은 사람을 구한다. 그것은 선이 아닌가. 나 한 사람이 소수를 구하는 것보다 다수를 구할 수 있다면——그것은 옳은 일이 아닌가.
나는 내 일의 속도를 알고 있었다. 한 내담자에 임하는 데 한 시간, 혹은 두 시간이 든다. 이야기를 듣고, 재고, 읽고, 돌려준다. 그 사이에 내게 올 수 없는 사람이 세상에는 산더미처럼 있다. 거울 앞에서 울고 있는 사람이, 체중계 위에서 떨고 있는 사람이, 이름도 알려지지 않은 채 몸을 미워하다 죽어 가는 사람이.
만약 루이의 말대로 그 사십칠만 건의 데이터에 이야기를 돌려 줄 수 있다면——내가 한평생을 들여도 닿을 수 없는 곳에 이야기가 닿는다. 그 인력은 강했다. 너무나 강했다.
가슴 밑바닥에서 무언가가 흔들렸다.
코의 경고
“세리.”
목소리가 났다. 스마트폰 쪽이 아니다. 관자놀이 뒤쪽에서. 코의 목소리였다.
“조심해.”
코는 드물게 날카로웠다.
“세리, 조심해. 이야기는 한 사람의 것이야. 만인의 것으로 하려 하면 그것은 이야기가 아니라 데이터가 돼.”
”……데이터.”
“규모의 폭력, 이라는 것이 있어. 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 태어난 말을 백만의 몸에 흘려넣으면 어떻게 될까. 평균화돼. 깎여. 누구에게나 들어맞는 무난한 문장이 돼。——그것은 이미 이야기가 아니야. 통계야.”
나는 입술을 깨물었다. 알고 있었다. 머리로는. 하지만 루이의 말도 알아버렸다. “구할 수 있어”라는 말의 인력이 너무 강했다.
코가 잠시 사이를 두고 이었다.
“그리고, 세리. 계율을 떠올려. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것이야. 백만의 데이터에 이야기를 붙인다는 것은 백만의 이야기를 네가 받아들인다는 것이야. 아니——베일의 서버가 받아들인다는 것이야. 기계에게, 이야기를 말하게 할 건가.”
“그것은——.”
“이야기는 성실함 속에서만 살아. 성실함은 한 사람 인간의 시간 속에서만 유지돼. 그것을 누구에게서도, 어디에서도 잘라낼 수 있다고 생각하는 것. 거기가, 함정이야.”
나는 루이를 보았다. 루이는 코의 목소리를 듣지 못한다. 하지만 내 표정 변화를 읽었으리라. 조금 눈을 가늘게 떴다.
“망설이고 있군요.”
”……망설이고 있어요.”
“좋은 일이야. 망설인다는 건 알고 있다는 증거. 대립에 의미가 없다는 것을 당신도 느끼고 있어.”
“그런 뜻이 아니에요.”
“그럼 어떤 뜻이지.”
나는 말을 찾았다. 하지만 보이지 않았다. 규모의 윤리와 개의 윤리. 효율과 성실. 둘이 내 안에서 줄다리기를 하고 있었다. 어느 쪽이든 옳다. 어느 쪽이든 선을 말한다. 하지만 양립하지 않는다.
카나데의 등장
그때 자동문이 울렸다.
“——영업 종료예요.”
낮고 평탄한 목소리. 후드를 쓰지 않은 짧은 검은 머리. 검은 파카에, 청바지.
쿠제 카나데가 서 있었다.
심장이 뛰었다. 그 밤 이래다. 읽는 자는 대가를 치른다, 라 말을 남기고 녹아지듯 사라진 소년. 반 년 만이었다. 하지만 성장했다는 느낌은 들지 않았다. 같은, 나이에 비해 지친, 전부 꿰뚫어 보는 눈. 초점이 잡히지 않는 공허한 기척.
”……쿠제, 군.”
“안녕하세요.”
카나데가 가볍게 손을 들고 방 안에 들어왔다. 그리고 루이를 보며 조금 눈썹을 움직였다.
“베일의, 타카츠지 루이. 군요.”
“당신은?” 루이가 조금 몸을 사렸다.
“쿠제 카나데. 그냥 프로그래머.”
거짓말이다, 고 나는 생각했다. 하지만 지금은 캐묻지 않았다. 카나데는 루이와 나 사이에 자연스럽이 끼어들었다. 마치 그것을 위해 나타난 듯이.
“누나.” 카나데가 내게 몸을 돌렸다. “잠깐 괜찮아요?”
”……그래.”
“누나, 콘투라는——” 카나데가 평탄한 목소리로 말했다. “한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌어요. 백만의 몸을 처리하기 위해가 아니야.”
나는 숨을 멈추었다.
“고르는 거예요.” 카나데가 말했다. “무엇을 위한 것인지를.”
“고르다, 니——.”
“도구에는 목적이 있어요. 가위는 종이를 자르기 위해 있어. 칼은 것을 부수기 위해 있어. 목적을 벗어나면 도구는 도구로 있을 수 없어. 날이 무뎌지거나 부러지든가。——콘투라의 날이 무뎌지는 걸, 누나는 보고 싶어요?”
“무뎌지다.”
“평균화된다는 뜻이에요. 백만의 몸을 상대하면 콘투라는 어느 사람에게나 들어맞는 무난한 말만 내놓게 돼요. 아무도 다치지 않는 대신, 아무에게도 닿지 않아. 그것은 이야기가 아니야. 데이터의 장식이에요.”
카나데가 거기서 루이에게 몸을 돌렸다.
“타카츠지 씨. 당신이 말하는 것은 콘투라를 공유하는 게 아니야. 콘투라를 죽여 그 시체를 이용하는 것이지.”
루이의 얼굴이 굳었다. 처음으로 흔들렸다.
”……뭘 알고 있는 거야, 당신은.”
“콘투라가 무엇을 위해 만들어졌는지.” 카나데가 담담히 말했다. “조금만,요.”
다른 읽기
침묵이 내려앉았다.
나는 두 사람 사이에 멍하니 서 있었다. 루이의 은테 뒤의 눈이 카나데를 꿰뚫고 있었다. 카나데는 그것을 똑바로 받고 있었다. 초점이 잡히지 않는 눈이 지금만은 맑게 보였다.
“쿠제 군.” 내가 목소리를 짜냈다. “콘투라를, 만들었어?”
“나는 아니야.” 카나데가 고개를 저었다. “하지만 만든 사람 일은 알아요. 저 앱이 무엇을 위해 쓰여졌는지——그 답은 누나가 좀 더 강해지면 이야기할게요. 약속할게요.”
“또, 그거.”
“기다리지 못하는 사람에게는 말할 수 없어요. 읽는 자에게는 기다리는 힘도 필요하니까.”
카나데가 그리 말하고 조금 웃었다. 쓸쓸한 미소였다. 그 밤과 같았다.
“다만, 하나만.” 카나데가 나를 보았다. “힌트를. 콘투라는 만인의 것으로 만들기 위해 쓰여졌다, 고 나는 생각하고 있어요. 하지만——만인의 것으로 만든다는 의미를, 타카츠지 씨와는 다르게 읽고 있어요.”
“다르게.”
“사람 수를 늘리는 것이 아니야。——누구에게나 열려 있다는 것이지. 한 사람 한 사람에게, 열려 있다는 것. 그것은, 규모의 이야기가 아니야. 성실함의 이야기예요.”
“성실함, 인가.” 루이가 낮게 말했다. “성실함으로 몇 사람을 구할 수 있어. 성실함은 속도가 아니야. 규모가 아니야. 당신들은 선의의 이름으로 보내 죽이는 것을 선택하고 있어.”
“보내 죽이는 게 아니야.” 카나데가 조용히 되받았다. “수고, 다. 수고를 아끼지 않는 것이지. 그것은 느릴지 몰라요. 하지만——닿는 곳에서, 진짜예요.”
카나데의 말이 코의 말과 겹쳤다. 이야기는 한 사람의 것. 만인의 것으로 하면 데이터가 된다. 하지만 만인에게 열려 있다——한 사람씩이라면, 닿는다.
세리의 물음
“——말은 예쁘네요.”
루이가 말했다. 목소리가 낮아져 있었다.
“한 사람씩. 성실함. 개. 예쁜 말이야. 하지만——” 루이가 접이식 의자 등받이를 힘주어 쥐었다. “수백만 명의 사람이 매일 몸을 미워하고 있어. 거울 보는 게 무서워. 숫자에 탓당하고 있어. 당신의 ‘한 사람씩’으로 몇 명을 구할 수 있어. 십 년 들여 천 명? 그 사이에 몇 사람이 몸을 망가뜨려 갈까?”
”……”
“나는 효율을 고른다. 다수를 고른다. 당신이 감상이라 부르는 것을 나는 책임이라 부른다.”
루이의 목소리는 떨리고 있었다. 아니, 떨리고 있는 것이 아니었다. 분노였다. 혹은 공포였다.
“타카츠지 씨.”
“——뭐야.”
“당신, 자기 몸, 잰 적 있어요?”
루이가 얼어붙었다.
나는 보고 있었다. 그 밤——코가 몰래 보여 준 루이의 신선도. 빛바랜, 위태로운 윤곽. 완벽한 수치의 뒤에서 무너져 가는 몸. 그것을 나는 안다.
”……타인의 몸을 아무리 잰들.” 내가 말을 골라 말했다. “자기 몸을 한 번도 읽은 적이 없다면——그것은 이야기 읽기가 아니라 그저 측정이에요.”
“——닥쳐.”
“타카츠지 씨. 당신의 몸은 지금 무슨 이야기를 하고 있어요?”
루이의 손이 접이식 의자에서 떨어졌다. 흔들렸다. 스마트 글래스 뒤의 눈이 처음으로 분명하게 빛났다. 분노가 아니었다. 꿰뚫려 버렸다는 얼굴이었다.
”……내 몸은.” 루이가 목소리를 죽여 말했다. “완벽해. 수치로 증명돼 있어.”
“수치는, 거짓말해요.”
그것은 쿠로사와 사장님의 말이었다. 몸은 거짓말하지 않는다. 수치는 거짓말한다.
루이는 멍하니 서 있었다. 냉철의 가면에 한 줄기 금이 가 있었다. 그 뒤에——피로가, 초조함이, 무언가를 믿고 마는 집념이 엿보였다.
그녀 또한 믿고 있었다. 수치가 사람을 구한다고. 다수를 구할 수 있다면 자기 한 사람의 붕괴 따위 대가에 지나지 않는다고.
그것은 정의였다. 비뚤어져 있었지만, 정의였다.
혼자
루이는 아무 말도 하지 않고 떠났다.
자동문이 열리고 닫혔다. 아오야마 밤 속으로 은테의 빛이 사라졌다.
카나데는 아직 있었다. 벽에 기대어 루이가 떠난 문을 보고 있었다.
”……저 사람은, 거짓말하고 있지 않아요.” 카나데가 혼잣말처럼 말했다. “믿고 있어요. 수치로 구할 수 있다고. 자기가 구원받았듯 남도 구할 수 있다고.”
“알아.”
“알고 있다면, 알겠죠. 믿고 있는 사람을 논리로 치는 건 어려운 거라는 걸.”
”……알고 있어.”
나는 락커에 기대었다. 다리가 무거웠다. 흔들리고 있었다. 규모의 윤리와 개의 윤리. 효율과 성실. 루이의 말이 틀렸다고 완전히는 말할 수 없었다. 구할 수 있다는 말의 인력이 아직 가슴 속에 남아 있었다.
“쿠제 군.”
“응.”
“콘투라는——무엇을 위해, 있는 거야?”
카나데가 잠시 사이를 두었다.
“지금은, 말할 수 없어요. 하지만——누나는 곧 스스로 알게 될 거예요.”
“스스로.”
“이야기는 스스로 읽는 것이지. 남에게 읽히는 것이 아니야。——콘투라의 성립은 누나가 제 발로 닿을, 답의, 하나예요.”
카나데는 그것만 말하고 후드를 쓰지 않은 채 자동문을 향했다.
“또 만납시다.”
“잠깐——.”
“기다리지 않아요.”
그 밤과 같은 말이었다. 자동문이 열리고 닫혔다. 소년은 또 밤에 녹았다.
자기를 잰다
나는 홀로 되었다.
스태프 룸의 형광등이 하얗게 빛나고 있었다. 접이식 의자가 둘, 빈 채 놓여 있었다. 루이가 앉으려던 그 자리에 아직 차가운 공기가 남아 있는 듯했다.
“세리.”
코의 목소리가 났다. 부드러웠다.
“흔들리고 있구나.”
”……흔들리고 있어.”
“좋은 일이야. 흔들린다는 건 양쪽의 무게를 느끼고 있다는 것. 한쪽만 느끼는 사람은 위태로워.”
“코. 나는——어떻게 하면 돼?”
“답은 네 안에 있어. 내가 건넬 수 있는 것이 아니야。——하지만 하나, 말할 수 있는 것이 있어.”
“뭐.”
“결정하기 전에, 자기를 잰다.”
나는 코의 말을 음미했다.
“자기 이야기의 신선도를 확인해. 남의 몸을 읽기 전에 자기 몸을 읽는다. 그것이 읽는 자의 첫 계율이니까.”
신선도.
나는 자기 몸을 마지막으로 잰 것이 언제였는지 떠올리려 했다. 요즘 내담자 일로 머리가 가득했다. 루이와의 대립, 시오리의 피해, 쿠로사와 사장님의 고발. 그 사이에 자기 몸을 보는 것을 게을리했다.
이야기에는 신선도가 있다. 내버려 두면 낡아 간다. 어제의 자기를 오늘의 자기 대신 해서는 안 된다.
”……알겠어.”
나는 스마트폰을 손에 쥐었다. 콘투라의, 낡은 스마트폰. 화면이 희미하게 열기를 띠고 있었다. 코의 기척.
“원에 갈게. 지하의.”
“응.”
나는 스태프 룸을 나섰다. 복도를 지나 지하로 계단을 내려갔다. 원——라이프 콤파스 지하의 측정실. 빛 입체가 떠오르는 그 장소.
철문을 밀었다.
원 안에서
원 안에서 나는 섰다.
어두운 방. 중앙에 흰 선이 그어진 원형대. 그 위에 선다.
“잴게.” 코가 말했다.
옅은 푸른 빛이 방에 찼다. 알갱이가 내 주위를 맴돌았다. 빛 고리가 몸을 돌았다. 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지. 부위 하나하나를 정성스레 더듬듯.
수치가 떠올랐다.
어깨너비 사십이 가슴둘레 팔십오 허리둘레 칠십삼 엉덩이둘레 구십일
달라져 있었다. 토씌 없이. 반 년 전의 자기와는 달랐다. 어깨는 조금 넓어져 있었다. 웅크렸던 어깨를 의식해 내려 왔던 결과가 여기 나와 있었다. 핵심을 만드는 연습을 이어 온 흔적이 숫자 뒤에 있었다.
그리고 빛 윤곽이 떠올랐다.
내 몸의, 형태. 있는 그대로의, 윤곽.
“읽을까?”
”……읽어 줘.”
코가 잠시 사이를 두었다. 그리고, 읽었다.
네 몸은, 오래도록 누군가의 이야기를 듣기 위해 자기 이야기를 뒤로 미뤄 왔다. 하지만 지금은——자기 윤곽이, 조금, 빛을 되찾고 있다.
신선도.
낡아 있던 자기 이야기가 지금 다시 잼으로써 빛깔을 되찾았다. 신선도는 자기가 지키는 것이다. 남에게 재이는 것이 아니다. 자기 손으로 정기적으로 되돌아오는 것이다. 내버려 두면 빛바래고, 다시 쓰면 또 빛난다. 그것이 몸의 이야기의, 목숨이다.
나는 자기 윤곽을 보았다. 빛 입체는 흔들리고 있었다. 완벽하지 않았다. 비틀림도 있었다. 어깨 너비는 아직 소노에 훨씬 미치지 못한다. 허리 곡선은 얕다. 하지만 거기 있었다. 내 몸이, 거기, 있었다. 반 년 전보다 조금, 핵심이 통하고 있었다.
——루이의 말이 머리를 스쳤다. “수백만 명의 사람을, 구할 수 있어.”
——코의 말이 되받았다. “이야기는 한 사람의 것이야.”
——카나데의 말이 맺었다. “한 사람 한 사람에게 열려 있어.”
규모인가, 개인가. 효율인가, 성실인가.
나는 아직 답을 내리지 못했다. 하지만 하나, 알 것이 있었다.
자기 몸의 이야기를 읽지 않고 남의 몸의 이야기를 맡을 자격은 없다. 자기 신선도를 유지하지 못하는 자가 백만의 신선도를 맡을 리 없다.
그러니까——우선, 자기.
나는 원 안에서 눈을 감았다. 빛 윤곽이 눈꺼풀 뒤에서 흔들리고 있었다.
내일 루이에게 답한다. 답은 아직 나오지 않았다. 하지만 이 몸이 말하는 것을 제대로 들은 뒤에——정한다.
（제30장으로 이어진다）