Chapitre 28. Le jugement de Kurosawa

Un soir de fin juin. Au sous-sol de Life Compass, dans le Cercle, seule, le dos au mur, assise.

La lumière de mesure, éteinte. Restait l’auxiliaire bleuâtre. Au sol, le long du sillon du cercle, une lueur rampait. Comme si le contour de quelqu’un y gisait encore.

Mais personne. Moi, et le téléphone dans la poche.

« Seri. »

La voix de Coh, des tempes. Non de l’écran. La voix intérieure, qu’on n’entend qu’en immersion profonde.

« Température, basse. 36,2. Quatre dixièmes de moins que la semaine dernière.

« Je sais.

« Si tu sais, tu devrais manger.

La réponse sèche. Coh n’insista pas. Doucement :

« …Repose-toi. Sinon, le corps casse.

« Je ne peux pas. »

Je prisons mon visage dans mes genoux. L’affaire Shiori. À cette mesure publique, l’analyse froide de Rui l’avait blessée, ma lecture l’avait restaurée — mais en contrepartie, j’étais épuisée. Kiryū me faisait bouclier. Et Rui. Sous ses chiffres parfaits, son corps, décoloré, s’effondrait. Je l’avais vu.

Seule, lutter, impossible. Voile est une entreprise. Capital, personnel, influence, tout d’un ordre autre que moi. Vingt-quatre ans, entraîneuse débutante. Une application étrange léguée par ma grand-mère, et un pouvoir curieux de lire les histoires du corps. Avec cela, que faire ?

Des pas dans l’escalier.

I

Lourds. Pas de Kiryū, plus légers et penchés en avant. À cette marche, on eût dit que quelqu’un soupesait la terre, pas à pas.

« Seri. »

Voix basse. Tadashi Kurosawa, propriétaire de Life Compass, debout dans la lueur bleue.

Cinquante-deux ans. Cheveux courts, mêlés de blanc. Rides profondes, mais l’œil, pas voilé. Plutôt, comme une bête accoutumée au noir, luisant, quiet. L’œil de l’ancien entraîneur sportif qui soutint les équipes nationales d’athlétisme.

« Maître.

« Toujours là.

« …Je réfléchissais. »

Kurosawa s’agenouilla devant moi. Et regarda mon visage. Une grande main sur mon épaule. La paume, chaude.

« Tu n’as pas mangé.

« Je mange.

« Ne mens pas. »

Bref, sans colère. Faits. Je détournai les yeux.

« Shiori-san. Kiryū vous a dit ?

« Tout. Extraction de données, publicité sans autorisation, la mesure publique et sa suite. Et — »

Kurosawa marqua.

« Que Takatsuji Rui brise son propre corps. »

Je retins mon souffle. Il sait. Non — à voir les corps sur le terrain, il est lecteur depuis bien plus longtemps que moi. Sans Contura, ses yeux perçoivent.

« Seri. Tu veux combattre seule.

« …

« Ne fais pas l’idiote.

« Mais, laisser faire. Shiori-san est blessée. Ces données, à elle, et pourtant —

« Je sais. »

Kurosawa me posa la main sur la tête. Comme un père. Lourde, mais chaude.

« Alors, moi, je bouge. »

II

Du Cercle au studio, au bureau de Kurosawa. Une petite pièce : vieux bureau, bibliothèque, et une photo. Kurosawa jeune, à la ligne de départ d’une piste, tenant l’épaule d’un athlète. Le visage de l’athlète, dur, tendu. À cette photo, j’avais souvent regardé. Ce soir, pour la première fois, je vis : aux yeux de l’athlète, une lueur proche de la terreur.

Kurosawa s’assit à son bureau, m’offrit la chaise cliente. Et, du tiroir, sortit un papier.

« Plainte. À proprement parler : requête à l’association professionnelle, et documents pour la presse. »

Mes yeux suivirent les lignes. « Utilisation commerciale de données biométriques sans consentement », « classification chiffrée des clients », « utilisation publicitaire sans autorisation des analyses » — les actes de Voile, alignés en phrases brèves, mais lourdes.

« Maître, ceci —

« Sous mon nom. Le tien, nulle part.

« Mais, moi —

« Tu ne figures pas. Quoi que tu emploies, c’est ton arme. Une arme ne se montre pas à tort. À la montrer, on te la prend. »

L’image de Coh me traversa. Contura. Ce qu’on ne doit pas prendre. La lumière de Grand-mère.

« Et puis — » Kurosawa poursuivit. « ce n’est pas ton combat personnel. Un problème structurel de l’industrie.

« Structurel ?

« Voile seule n’est pas le mal. Ces dix ans, fitness, beauté, santé — tout va vers la récupération par les chiffres. Pas, fréquence cardiaque, calories, graisse, muscle, score de sommeil. Ce qui se mesure se mesure ; ce qui est mesuré se convertit en rang et note. au bout, Voile.

« …

« Moi aussi, j’étais du côté du courant. »

Kurosawa baissa les yeux sur la photo. L’athlète à la ligne.

« À mon époque, les athlètes étaient tenus par le record. Meilleur temps, record perso, poids, graisse, objectifs de saison. Pour moi, poursuivre ces chiffres était le travail. Gérer l’athlète en chiffres, stimuler en chiffres, évaluer en chiffres. Le devoir de l’entraîneur, je croyais.

« Maître —

« Il s’appelait Nogami. »

Kurosawa baissa d’un demi-ton.

« Sprinter, prometteur. Je gérais son poids au gramme. En intersaison, 0,5 kg de plus, je hurlais. Tu as grossi. Tu t’éloignes du meilleur. Il hochait la tête, il courait. Mais un jour — »

Kurosawa s’arrêta. Long silence. Lourd.

« — cassé. Pas le genou. Le cœur. Poussé par les chiffres, il mangeait, vomissait, mangeait, s’usait jusqu’à l’os. Finalement, il a cessé de courir. Sous mes yeux, carrière finie. »

Je perdais mes mots. Mon passé — au lycée, ligotée aux chiffres, le corps en ennemi — se superposa.

« Ce jour-là, j’ai compris. » Kurosawa leva les yeux. « Le corps ne ment pas.

« Le corps ne ment pas —

« Oui. Le corps raconte, tel quel. Fatigue, douleur, faim, joie. Tout gravé dans le contour. Seuls menteurs : les mots des hommes et les chiffres des écrans. »

Kurosawa respira. Puis, lentement, un à un, comme en vérifiant :

« Mais les chiffres mentent. »

Ce mot, dans ma poitrine à peine sortie du noir, s’enfonça.

« Les chiffres sont un fragment. Un instant, un angle, une définition, un fragment. Le poids change avec l’eau et les excréments du jour. La graisse, avec la machine. Le muscle, avec la formule. Un chiffre ne dit pas la totalité. Et pourtant, nous brandissons ce fragment comme la vérité complète. Cela, le mensonge.

« …Les chiffres mentent.

« Les chiffres en eux ne sont pas le mal. Mesurer, savoir, c’est important. Mais croire que les chiffres sont la vérité complète. Classer, juger en chiffres. Cela, le mensonge. Moi, j’ai cassé Nogami en le jugeant en chiffres. Ce péché, je le porte. »

Kurosawa me regarda.

« Toi, tu lis le corps. Pas les chiffres.

« …Oui.

« Le côté où nous devons nous tenir : le corps. Les gens. Pas les chiffres. Ne l’oublie pas, Seri.

« Oui. »

Du chaud me monta aux yeux. À la manche, j’essuyai. Kurosawa fit semblant de ne pas voir.

III

Le lendemain matin, Kurosawa bougea.

À dire vrai, il avait déjà bougé. Quand je m’en aperçus, les préparatifs étaient presque finis. La requête était déjà déposée à l’association professionnelle du fitness et des services de santé. Les documents pour la presse déjà livrés, anonymement, à quelques rédactions. Tout, au nom de Tadashi Kurosawa, à l’enseigne de Life Compass.

Mon nom, nulle part. Contura non plus.

« Quoi que tu emploies, c’est à ton arbitrage. Mais quand je bouge, je ne puis faire de ton pouvoir curieux une preuve. Ce qu’on ne comprend pas, on ne fait que l’exploiter. Alors, avec les faits vus de mes yeux, dans ma vérification, je combats. »

Les mots de Kurosawa, lourds. La sincérité d’un adulte. À vingt-quatre ans, je n’imaginais pas cette prudence, cette résolution.

La nouvelle se répandit, lentement. D’abord, un petit article dans la presse spécialisée. Puis des médias fitness en ligne. À la fin, cité dans la presse générale de lifestyle. « Doute sur le processus de consentement », « Voix dénonçant l’effet psychologique du classement chiffré ». Titres modestes, mais l’air du monde changeait, sûrement.

Au studio, dans le reposoir, devant la télé, je regardais. À deux mains, le café. À côté, Kiryū.

« Le Maître a frappé.

Kiryū, bras croisés, rire bref.

« Lui, depuis toujours. Silencieux, mais une fois décidé, il bouge. À l’époque, athlète, quand son athlete fut rétrogradé par une décision injuste, en silence, il alla mordre la fédération. À la fin, ce fut la cause de son éviction du terrain. Impénitent.

« …Impénitent, plutôt :

« Conviction, hein. Ceux qui ont conviction perdent. Mais autour, on est aidé. »

Kurosawa me frappa l’épaule, fort.

« Toi aussi, tu perds. Prépare-toi.

« Oui. »

Je bus une gorgée. Un peu de chaleur.

Cependant, ce n’était pas une victoire.

IV

Voile ne vacilla pas.

Le soir de la plainte, Mirage Omotesandō brillait comme à l’ordinaire. Plutôt, en résistance, un cran plus fort. Rui publia une déclaration.

« Nos services sont fondés sur le contrat, menés légalement. La chiffrage est une approche scientifique pour visualiser et améliorer les problèmes de santé du client. Les critiques, à notre regret, ne sont qu’une réaction émotionnelle due à un défaut de compréhension de la science. »

À l’écran, le visage de Rui. Lunettes argentées. Froid, ordonné. Mais moi, j’avais vu ce contour décoloré. Fraîcheur en ruine. Rui ignore son corps ? Ou, sachant, ferme-t-elle le couvercle ?

Quoi qu’il en soit, elle ne céda pas. Les investisseurs de Voile non plus. Eux aussi croient « les chiffres sauvent ». Ou veulent le croire.

Coh :

« Seri. Ils ne cèdent pas. Pour eux, les chiffres sont religion. La religion ne vacille pas à la critique.

« Alors, quoi —

« Je ne sais pas. Mais une chose : tu n’es pas seule. Ne l’oublie pas. »

Je regardai la lumière de Coh, à l’écran. Bleu pâle, ondulant. Et, à la télé, Rui. Froid, raide.

Entre ces deux lumières, je me tenais.

V

Au soir, au bureau de Kurosawa.

Kurosawa écrivait. À mon entrée, il posa le stylo.

« Seri. Tu as vu ?

« Oui. Voile ne cède pas.

« Probable. »

Kurosawa se leva. À la vitre. Aoyama la nuit. Les phares coulaient.

« À présent, choc frontal. L’association ne suffira pas. Ce sera un débat, la société entière dedans.

« Vous n’avez pas peur ?

« Peur, oui. »

Immédiat. Je regardai Kurosawa, surprise.

« Une fois, on m’a chassé du terrain. Mon nom sali. Si je bouge encore, cette industrie peut ne plus me garder de place. Je le sais.

« Et pourtant, vous bougez ?

« Je bouge.

« Pourquoi —

Kurosawa se tourna vers moi. Droit dans les yeux.

« Toi, tu es. »

Il me regarda.

« Tu es mon élève. là où mon œil ne va pas, tu sauves les gens. Cette élève, écrasée par une entreprise. Passer outre ?

« Maître —

« Et puis, j’ai promis. À moi-même. Le jour où j’ai cassé Nogami. Plus jamais, du côté des chiffres, juger. Le Voile d’aujourd’hui est, géant, ce que j’ai fait jadis. À le laisser, un autre Nogami naîtra. »

Je regardai le dos de Kurosawa. Large, épais. Le dos qui soutint des athlètes, et une fois les blessa. À présent, devant moi.

« Seri.

« Oui.

« Nous, du côté du corps. Ne pas vendre les gens aux chiffres. Cela, garde-le. Quoi qu’il arrive.

« Oui. Je garde. »

Ma voix tremblait. Mais le cœur, net.

Kurosawa hocha la tête, bref. À la vitre. Ce dos, comme une montagne, immobile.

VI

Au retour, à l’appartement, minuit passé.

Higashi-Nakano. Six tatami. Le dernier Chūō, passé. Dehors, silence.

Je tirai le téléphone de la poche. L’écran, pâle. La lumière de Coh, ondulante.

« Coh.

« Oui.

« Je ne suis pas seule.

« Non. La montagne Kurosawa, derrière. Le bouclier Kiryū. Et la lumière de ta grand-mère.

« Mais, à présent, quoi ? Voile ne cède pas. Rui ne cède pas. Choc frontal — mon seul pouvoir —

« Seri. »

La voix de Coh se durcit un peu.

« La prochaine, c’est Takatsuji Rui qui bouge. Elle n’est pas celle qui se contente de recevoir les critiques. Elle, certainement, contre-attaquera. Et la pointe —

« Moi.

« Oui. Ce que tu as. Contura. Elle le voudra. Non en ennemi, mais en alliée, pour t’absorber. Ce jour-là, tu devras choisir.

« Choisir ?

« Comment employer le contour. Garder, ou partager. À toi seule, ou à tous. »

Je regardai la lumière, à l’écran. Bleu pâle, ondulant. La lumière de Grand-mère.

À la glace de la salle de bain, je me tins. Mon contour. épaules un peu rentrées. Cependant, ce soir, je pus les détendre. Clavicule étirée. Poitrine ouverte.

Les mots de Kurosawa revinrent. Du côté du corps. Ne pas vendre aux chiffres.

« — Entendu. Je choisis. Moi. »

Coh ne dit rien. Seulement, la lumière, un instant, brilla fort. Réponse, ou bénédiction.

Dehors, à l’est, le ciel blanchissait. Premier matin de juillet.

Mon corps était fatigué. Mais au fond du cœur, quelque chose brûlait. Petite, chaude, inextinguible.

Le nom, je le connaissais.

Résolution.

—

La montagne Kurosawa, dans le dos. La lumière de Contura, dans la paume. Au soleil levant, je me tins.

Le prochain pas, Takatsuji Rui le frappera.

—