Kapitel 28. Kurosawas Spruch

Am Abend des letzten Junitags saß ich im Kreis, dem Meßraum unter dem Life Compass, allein, den Rücken an die Wand gelehnt.

Das Meßlicht war gelöscht. Nur die Notbeleuchtung blieb, ein bläulich-weißes Licht. Am Boden kroch es der Rille des Kreises entlang. Es war, als läge dort noch immer die Kontur von jemandem, der hingelegt war.

Doch niemand war da. Nur ich und das Handy in der Tasche.

«Seri.»

Cohs Stimme hinter den Schläfen. Nicht aus dem Schirm. Die innere Stimme, die man nur hört, wenn man tief in sie eingetaucht ist.

«Die Körpertemperatur sinkt. Sechsunddreißig Komma zwei. Um null Komma vier tiefer als die vorige Woche.»

«Ich weiß.»

«Wenn du es weißt, solltest du essen.»

Die Antwort stockte. Coh drängte nicht weiter. Er sagte leise:

«— Ruhe. Sonst zerbricht der Körper.»

«Ruhe ist nicht drin.»

Ich barg das Gesicht in den Knien. Da war die Sache mit Shiori. Bei jener öffentlichen Messung hatte Ruis kalte Zahlenanalyse sie tief verletzt, und mein Geschichte-Lesen hatte sie irgendwie wieder aufgerichtet — doch als Preis war ich erschöpft. Sono hielt den Schild. Und Rui. Hinter ihrer vollkommenen Zahl hatte ihr eigener Körper, verblaßt und gebrochen, mir sich gezeigt.

Mit mir allein ließ sich dies nicht bestehen. Veil war ein Unternehmen. An Kapital, an Leute, an gesellschaftlichen Einfluß reichte ich nicht heran. Vierundzwanzig, eine junge Trainerin, nichts weiter. Mit der merkwürdigen App der Großmutter und der seltsamen Kraft, die Geschichte des Körpers zu lesen. Was sollte ich damit tun.

Schritte auf der Treppe.

Eins

Schwere Schritte. Nicht Sono. Sono geht leichter, vorgebeugt. Dieser Schritt war, als erwäge er die Erde, ein Schritt nach dem andern, prüfend.

«Seri, nicht.»

Tiefe Stimme. Tadashi Kurosawa, der Eigentümer des Life Compass, stand im blauen Licht der Notbeleuchtung.

Zweiundfünfzig. Im kurz geschorenen Haar lag Weiß. Die Falten des Gesichts tief, doch die Augen nicht trüb. Vielmehr, wie die eines Tieres, das an die Dunkelheit gewöhnt ist, leuchteten sie still. Einst hatte er als Sporttrainer die Nationalmannschaft im Leichtathletik getragen.

«Shishō.» Meister.

«Noch hier.»

«… Ich denke nach.»

Kurosawa sagte nichts und kniete vor mir nieder. Er spähte mir ins Gesicht. Seine große Hand legte sich auf die Schulter. Die Handfläche heiß.

«Du hast nicht gegessen.»

«Ich esse.»

«Lüg nicht.»

Kurz, ohne Zorn. Wie einer, der eine Tatsache ausspricht. Ich wandte die Augen ab.

«Die Sache mit Shiori-san. Haben Sie es von Sono gehört.»

«Alles. Die Ausschleppung der Daten, die unerlaubte Verwendung in der Werbung, der Ausgang der öffentlichen Messung. Und —»

Kurosawa brach ab.

«— Daß eine Frau namens Takatsuji Rui den eigenen Körper zugrunde richtet.»

Ich hielt den Atem an. Er wußte es. Nein — wie gut Kurosawas Augen waren, wußte ich am besten. In der Frage, den Körper auf dem Felde zu sehn, war er seit langem eher eine Lesende als ich. Auch ohne Contura durchschauten jene Augen die Menschen.

«Seri. Du willst allein streiten, nicht.»

«…»

«Tu nichts Törichtes.»

«Aber ich kann es nicht auf mir beruhen lassen. Shiori-san ward verletzt. Die Daten gehören ihr, und doch —»

«Ich weiß.»

Kurosawa legte die Hand auf meinen Kopf. Schwer und warm, wie ein Vater sie dem Kind legt.

«Darum bewege ich mich.»

Zwei

Wir traten aus dem Kreis in das Studio oben, in Kurosawas Büro. Ein enger Raum, ein alter Schreibtisch, ein Bücherbord und ein Bild. Der junge Kurosawa, wie er einem Läufer am Start eines Rennens die Schulter hielt. Der Ausdruck des Läufers hart, angespannt. Ich hatte das Bild oft gesehen. Doch heute Nacht fiel mir auf, daß in den Augen jenes Läufers ein dem Schreck Verwandtes lag.

Kurosawa saß am Schreibtisch, bot mir den Gaststuhl. Und zog aus der Schublade ein Dokument.

«Eine Anzeige. Genauer: eine Eingabe an den Branchenverband und Unterlagen für die Journalisten.»

Mein Augen verfolgten die Schrift. Gewerbliche Nutzung von Körperdaten ohne Einwilligung. Reihung der Klienten nach Zahlen. Unbeantragte Verwendung von Analysen in der Werbung — die Handlungen von Veil lagen in schlichter, doch schwerer Sprache ausgebreitet.

«Shishō, das —»

«Auf meinen Namen. Deiner erscheint nirgends.»

«Aber ich —»

«Daß du darin steckst, laß weg», unterbrach Kurosawa. «Was du auch gebrauchen magst, es ist deine Waffe. Die Waffe zeigt man nicht ohne Not. Zeigt man sie, wird sie geraubt.»

Das Bild von Coh stieg in mir auf. Contura. Was nicht geraubt werden darf. Das Licht, das die Großmutter mir anvertraut.

«Und außerdem», fuhr Kurosawa fort, «ist dies nicht dein privater Streit. Es ist eine strukturelle Frage der Branche.»

«Strukturell.»

«Allein Veil ist nicht schuld. Dieses Jahrzehnt trieb Fitness, Beauty, Gesundheit, alles in die Richtung, sich der Zahl zu ergeben. Schritte, Puls, Kalorien, Körperfett, Muskelmenge, Schlaf-Score. Was sich messen läßt, ward gemessen, und das Gemessene ward in Rang und Punkt verwandelt. Das Ende jenes Stroms ist Veil.»

«…»

«Ich war einst auf der Seite, die auf jenem Strom ritt.»

Kurosawa senkte den Blick auf das Bild. Jener Läufer am Start.

«In meiner Zeit band das Record die Athleten. Bestzeit. Persönliche Bestleistung. Gewicht. Körperfett. Die Zielzahl der Saison. Ich glaubte, dies zu jagen sei das Werk des Trainers. Die Athleten mit Zahlen verwalten, mit Zahlen vorantreiben, mit Zahlen bewerten. So lautete die Pflicht.»

«Shishō —»

«Er hieß Nogami.»

Kurosawas Stimme sank einen halben Ton.

«Ein Sprinter, vielversprechend. Ich verwaltete sein Gewicht aufs Gramm. Stieg in der Pause auch nur ein halbes Kilo, so schrie ich. Du hast dich gemästet, sagte ich. Von der Bestleistung entfernt. Er nickte und lief. Doch eines Tages —»

Kurosawa brach ab. Eine lange Stille legte sich schwer auf die Luft des Büros.

«— Er zerbrach. Nicht das Knie. Das Herz. Von der Zahl gehetzt, stopfte er Essen in sich und erbrach es, stopfte wieder, bis der Knochen abrasierte. Schließlich lief er nicht mehr. Vor meinen Augen endete die Laufbahn.»

Ich verlor die Worte. Meine eigne Vergangenheit — die Oberschulzeit, in der ich an die Zahl gebunden und den Körper als Feind gesehen hatte — legte sich darüber.

«Da begriff ich es», sagte Kurosawa und hob den Blick vom Bild. «Der Körper lügt nicht.»

«Der Körper lügt nicht —»

«So. Der Körper spricht, wie es ist. Ermüdung, Schmerz, Hunger, Freude. Alles ist der Kontur eingegraben. Lügen können allein die Worte des Menschen und die Zahl auf dem Schirm.»

Kurosawa atmete einmal. Und sagte langsam, Wort für Wort, prüfend:

«Doch die Zahl lügt.»

Dieses Wort stach mir, der ich eben erst aus der Dunkelheit des unterirdischen Raums getreten war, tief in die Brust.

«Die Zahl ist ein Herausgeschnittenes. Ein Ausschnitt aus einem Augenblick, aus einem Winkel, nach einer Bestimmung. Nicht mehr. Das Gewicht schwankt nach dem Wasser und der Ausscheidung des Tages. Das Körperfett nach dem Meßgerät. Die Muskelmenge nach der Rechnungsformel. Eine Zahl spricht nicht das Ganze des Menschen. Dennoch fuchteln wir mit diesem Ausschnitt, als sei er die ganze Wahrheit. Das ist die Lüge.»

«… Die Zahl lügt.»

«Die Zahl an sich ist nicht schlecht. Zu messen, zu wissen, ist wichtig. Doch zu glauben, die Zahl sei die ganze Wahrheit. Die Menschen nach Zahlen zu reihen und zu richten. Das ist die Lüge. Ich zerbrach Nogami, als ich ihn mit der Zahl richtete. Diese Schuld habe ich getragen.»

Kurosawa sah mich an.

«Was du liest, ist der Körper, nicht. Nicht die Zahl.»

«— Ja.»

«Wir haben auf der Seite zu stehen, auf der der Körper steht. Auf der Seite des Menschen. Nicht auf der der Zahl. Vergiß das nicht, Seri.»

«Ja.»

Mir traten heiße Tränen in die Augen. Hastig wischte ich sie mit dem Ärmel. Kurosawa tat, als sähe er es nicht.

Drei

Am Morgen darauf bewegte sich Kurosawa.

Bewegte sich — genauer: er war schon in Bewegung. Als ich es merkte, war die Vorbereitung beinahe getan. Die Eingabe lag dem Branchenverband schon vor. Die Unterlagen für die Journalisten waren bei einigen Blättern in anonymer Form eingegangen. Alles auf den Namen Kurosawa Tadashi und im Schild des Life Compass.

Mein Name stand nirgends. Auch Contura nicht.

«Was du auch gebrauchst, das liegt in deiner Macht. Doch wenn ich mich bewege, darf ich deine wunderbare Kraft nicht als Beweis nehmen. Was man nicht versteht, wird nur genutzt. Darum streite ich mit den Tatsachen, die meine Augen sehn, und die ich prüfen kann.»

Kurosawas Wort war schwer. Es war die Redlichkeit eines Erwachsenen. Eine Vorsicht und ein Mut, von denen eine Vierundzwanzigjährige nichts ahnen konnte.

Die Nachricht breitete sich langsam aus. Von einem kleinen Artikel im Branchenblatt hoben die Fitness-Webmedien es auf, und zuletzt griffen auch die allgemeinen Lebensstilblätter darauf. Zweifel am Einholverfahren der Einwilligung. Stimmen, die auf den seelischen Einfluß der Zahlenreihung beim Klienten deuten. Die Schlagzeilen waren zurückhaltend, aber sie wandelten die Luft der Gesellschaft.

Ich sah es im Fernsehen des Aufenthaltsraums. Mit beiden Händen die Kaffeetasse haltend. Sono neben mir.

«Der Shishō hat es getan.»

Sono verschränkte die Arme und lachte kurz.

«Der ist von jeher so. Still, doch hat der Bauch entschieden, so bewegt er sich. Schon als Aktivist: Als sein Läufer durch ein ungerechtes Urteil ausgestochen ward, biß er sich beim Verband fest. Daß er am Ende vom Felde gejagt ward, hat ihn nicht kuriert.»

«… Nicht kuriert, sagen Sie.»

«Glaube, möchte ich sagen. Wer Glauben trägt, nimmt Schaden. Doch die Umgebung wird gerettet.»

Sono schlug mir groß auf die Schulter.

«Auch du gehörst zu der Seite, die Schaden nimmt. Bereite dich vor.»

«Ja.»

Ich trank einen Schluck Kaffee. Ein wenig ward mir warm.

Doch dies war kein Sieg.

Vier

Die Firma Veil ließ sich nicht so leicht erschüttern.

Am Abend, als die Anzeige ausging, leuchtete das Mirage Omotesandō wie immer. Vielleicht erhellt, als wolle sie sich wehren, die Beleuchtung noch eine Stufe. Rui gab eine Erklärung heraus.

«Unsere Dienstleistung wird auf der Grundlage des Vertrags redlich geführt. Die Zahlenmäßigmachung ist ein wissenschaftlicher Ansatz, der die gesundheitlichen Aufgaben des Klienten sichtbar macht und die Besserung treibt. Daß ein Teil der Kritik auf einem der Wissenschaft unverständigen, gefühlsmäßigen Widerstand beruht, müssen wir leider erkennen.»

Auf dem Fernsehschirm trat Ruis Gesicht auf. Silberne Smartglasses. Das geordnete, kalte Gesicht. Doch ich hatte es gesehen. Jene verblaßte Kontur. Die zusammenbrechende Frische. Wußte Rui nicht von der Wahrheit ihres eignen Körpers? Oder wußte sie und hielt den Deckel darauf.

Wie auch immer. Sie wich nicht zurück. Auch die Geldgeber von Veil rührten sich nicht. Auch sie glaubten die Lehre, daß die Zahl den Menschen erlöst. Oder sie taten, als glaubten sie es.

Coh sagte:

«Seri. Sie weichen nicht. Die Zahl ist ihnen Religion. Die Religion erschüttert Kritik nicht.»

«Was soll ich denn —»

«Ich weiß es nicht. Doch eines kann ich sagen.»

«Was.»

«Du bist nicht allein. Das vergiß nicht.»

Ich sah das Licht von Coh auf dem Schirm. Das blaßblaue Schwingen. Und ich sah Rui im Fernsehen. Die kalte, starre Haltung.

Zwischen diesen zwei Lichtern stand ich.

Fünf

Nachts, ein zweitesmal, Kurosawas Büro.

Kurosawa schrieb am Schreibtisch. Als ich eintrat, legte er den Füller hin.

«Seri. Die Nachricht, hast du gesehen.»

«Ja. Veil weicht nicht, scheint es.»

«Wird es nicht.»

Kurosawa erhob sich. Und sah zum Fenster hinaus. Das nächtliche Aoyama. Die Lichter der Autos strömten.

«Von nun an wird es zum Zusammenstoß kommen. Der Branchenverband genügt nicht. Es wird eine Auseinandersetzung, die die ganze Gesellschaft zieht.»

«Ist Ihnen nicht bang, Shishō.»

«Bang.»

Sofort geantwortet. Ich betrachtete Kurosawa erstaunt.

«Ich bin einst vom Felde gejagt. Mein Name ward verletzt. Bewege ich mich diesmal, verliere ich vielleicht den Ort in dieser Branche. Das weiß ich.»

«Und doch bewegen Sie sich.»

«Ich bewege mich.»

«Warum —»

Kurosawa wandte sich mir zu. Und sah mir gerade ins Gesicht.

«Weil du da bist.»

«— Ich.»

«Du bist meine Schülerin. Außerhalb meiner Augen suchst du die Menschen zu retten. Daß diese Schülerin von einem Unternehmen zermalmt wird, kann ich nicht mit ansehen.»

«Shishō —»

«Und ich habe es mir versprochen. Mir selbst. An jenem Tag, da ich Nogami zerbrach. Niemals wieder auf die Seite der Zahl zu stehen und die Menschen zu richten. Das heutige Veil ist die vergrößerte, unternehmerische Ausgabe dessen, was ich einst tat. Läß man es gewähren, wird ein zweiter Nogami geboren.»

Ich betrachtete Kurosawas Rücken. Den breiten, dicken Rücken, der einst Athleten getragen und einand verletzt hatte. Dieser Rücken stand jetzt vor mir.

«Seri.»

«Ja.»

«Wir stehen auf der Seite des Körpers. Wir verkaufen die Menschen nicht an die Zahl. Das halte. Komme was wolle.»

«Ja. Ich halte es.»

Meine Stimme bebte. Doch der Kern trug.

Kurosawa nickte kurz. Und kehrte zum Fenster zurück. Sein Rücken stand wie ein Berg, unbewegt.

Sechs

Als ich in die Wohnung zurückkehrte, war es tief in der Nacht.

Higashi-Nakano, eine Sechs-Tatami-Stube. Der letzte Zug der Chūō-Linie ging nicht mehr. Draußen vor dem Fenster Stille.

Ich nahm das Handy aus der Tasche des Polohemdes. Der Schirm leuchtete dünn. Cohs Licht schwang.

«Coh.»

«Hm.»

«Ich bin nicht allein, nicht.»

«So. Der Berg namens Kurosawa im Rücken. Der Schild namens Sono. Und das Licht, das die Großmutter dir ließ.»

«Doch was nun geschieht. Veil weicht nicht. Rui weicht nicht. Kommt es zum Zusammenstoß, so reicht meine Kraft allein —»

«Seri.»

Cohs Stimme ward ein wenig hart.

«Als nächstes wird sich Takatsuji Rui bewegen. Sie ist nicht eine, die Kritik einsteckt. Sie wird zum Gegenangriff übergehen. Und die Spitze jenes Angriffs —»

«Ich.»

«So. Was du trägst. Contura. Das wird sie begehren. Nicht als Feindin, sondern als Verbündete wird sie dich einzuholen suchen. Dann mußt du wählen.»

«Wählen.»

«Wie die Kontur gebraucht wird. Ob beschützen oder teilen. Ob die eines einen oder aller machen.»

Ich betrachtete das Licht auf dem Schirm. Das blaßblaue Schwingen. Das Licht, das die Großmutter mir anvertraut.

Ich trat vor den Spiegel im Waschraum. Und sah die eigene Kontur. Die Schulter ein wenig zusammengezogen. Doch heute nacht vermochte ich sie zu lösen. Das Schlüsselbein streckte sich. Die Brust öffnete sich.

Kurosawas Wort stieg wieder auf. Auf der Seite des Körpers stehen. Die Menschen nicht an die Zahl verkaufen.

«— Verstanden. Ich wähle. Ich wähle.»

Coh sagte nichts. Nur das Licht glänzte einmal stark auf. Es war wie eine Antwort und wie ein Segen.

Draußen vor dem Fenster ward der östliche Himmel licht. Der erste Morgen, an dem der Juli begann.

Mein Körper war müde. Doch im Grund des Kerns brannte etwas. Heiß, klein, ein Licht, das nicht verlosch.

Den Namen jenes Lichts kannte ich.

Bereitschaft.

—

Mit dem Berg Kurosawa im Rücken und dem Licht von Contura in der Hand trat ich der Morgensonne entgegen.

Den nächsten Schritt wird Takatsuji Rui tun.

([Kapitel 29. Die Wahl der Kontur] fortsetzen)

—