제36장 소노의 대가

수술

금요일 아침, 소노의 오른쪽 무릎이, 부어 올랐다.

재활 운동을 해 왔음에도. 오래된 부상 자리가, 날씨가 바뀔 때마다 욱신거렸다. 소노는 매트 위에서 스쿼트를 하다가 멈추었다. 무릎을 잡고, 얼굴을 일그러뜨렸다. 거기서 끝나지 않았다. 소노가 매트 위에 주저앉았다. 오른쪽 다리를 뻗고, 왼쪽 무릎을 양손으로 끌어안았다. 짧은 머리카락 뒤로, 식은땀이 배어 나오고 있었다. 운동의 땀이 아니었다. 아픔의 땀이었다.

“소노 씨!”

“괜찮아. 괜찮아.” 소노가 손을 들었다. 하지만 일어서지 못했다.

나는 소노의 곁에 무릎을 꿇었다. 무릎을 살폈다. 부어 있었다. 열이 있었다. 예전 부상 자리. 레슬링 시절, 반월판을 다치고, 인대를 일부 파열하고, 그래도 토바에 오르곤 했던 그 무릎. 재활을 거쳐 일상으로 돌아왔지만, 의사가 말했었다. “언젠가 한계가 옵니다.” 그 언젠가가, 지금일지 모른다고, 소노 자신이 가끔 말했다.

“병원에 가야 해요.”

”……그래.” 소노가 입술을 깨물었다. “이번엔, 좀 심은가 봐.”

구급차는 부르지 않았다. 소노가 완강히 거절했다. “병원은 내가 알아서 갈 테니까. 구급차는 너무 시끄러워.” 내가 소노의 어깨를 빌려 주고, 택시에 태웠다. 아오야마의 비탈을, 십 분쯤 내려갔다.

병원에서의 진단은, 소노에게 무거웠다.

반월판 손상. 진행성. 인대도, 현역 시절의 손상이 아문 자리가, 다시 느슨해지기 시작했다고 했다. 경년과 혹사의 축적. 의사가 담담하게 알렸다.

“기생 씨. 당신의 무릎은, 이제 경기의 부하에는 견딜 수 없습니다. 격한 실연을 동반하는 트레이닝도, 어려울 겁니다. 보존요법으로, 통증을 억제하면서, 일상생활의 범위에서 사용해 가게 됩니다.”

일상, 생활.

그 말이 소노의 가슴에 어떻게 닿았는지. 나는 소노의 옆에 앉아 있어서, 알았다. 소노의 어깨가, 미세하게 내려앉았다. 넓고, 두텁고, 자랑이던 어깨가, 미세하게 가라앉았다.

의사의 말이 이어졌다.

“수술도 선택지입니다만, 완전히 원래 상태로 돌아가는 건 아닙니다. 당신의 무릎이 이만큼의 부하에 견뎌 온 것은, 영상 이상입니다. 몸이, 한계를 가르쳐 주고 있습니다.”

소노는 고개를 끄덕였다. 짧게, 한 번. 그리고 나서, 입을 열지 않았다.

병원의 복도

진료실을 나서자, 소노는 복도의 벽에 등을 기대고 주저앉았다.

나는 그 옆에 앉았다. 형광등의 차가운 빛이 복도를 비추고 있었다. 소포(소포) 냄새가 났다. 멀리서 누군가의 기침 소리.

“세리.”

“네.”

”……나, 은퇴할 때도 무서웠어. 하지만 그때는 몸이 남아 있었으니까. 지금은——몸이 떨어져 나가는 것 같아.”

소노의 목소리가 작았다.

나는 소노의 옆에 앉아, 아무 말도 하지 못했다. 괜찮을 거라는 말은, 공허하게 울릴 것이 분명했다. 괜찮을 리 없다. 소노의 무릎이, 지금까지 몇 번이나 토바 위에서 상대의 몸무게를 받치고, 버티고, 비틀어 왔는지. 그 축적이, 지금, 한꺼번에 소리를 낸 것이다.

“세리. 나, 예전에 말했었지. ‘체는, 만들 수 있다’고.”

”……말했었죠.”

“나는, 만들었어. 매일, 쌓아 올리고, 체를, 만들었어. 토바에서, 패배를 거부하고, 등의 나이테를 쌓았어. 그게 나의 자랑이었어.”

소노의 목소리가, 조금 갈라졌다.

“하지만——만든 체를, 잃는다는 것이, 나에겐 없었어. 만드는 것만 생각했었어. 잃는 것이 온다는 것을.”

말이, 끊겼다. 소노는 벽에 등을 기댄 채, 움직이지 않았다.

나의 가슴이 아팠다. 소노가 ‘잃는다’는 말을 썼다. 몸을 자랑하던, 그 소노가. 근육을 훈장이라 하고 팔짱을 끼던, 그 소노가. 훈장을 잃는다고 했다.

수술이 예정되었다. 반월판의 정리와, 인대의 봉합. 완전한 회복은 보장되지 않지만, 통증의 경감과 일상생활의 유지가 목표라고 했다. 소노는 고개를 끄덕이고, 수술 날짜를 정했다.

재고

입원 전날 밤, 나는 소노를 히가시나카노의 내 방으로 데려왔다. 소노 혼자 방에 돌려보내고 싶지 않았다. 소노는 저항하지 않았다. 그것만으로, 소노가 평소의 소노가 아니라는 것을 알 수 있었다.

소노를 침대에 앉히고, 차를 끓였다. 소노는 찻잔을 양손으로 쥔 채, 움직이지 않았다. 김이 소노의 짧은 머리카락을 적시고 있었다.

“코.”

나는 주머니의 스마트폰에 말을 걸었다.

“——있어.”

“소노 씨를, 다시 재도 될까요.”

소노가 얼굴을 들었다. 나를 보았다.

”……잰다고, 콘투라로?”

“네.”

소노는 잠시 망설였다. 그리고, 작게 고개를 끄덕였다.

”……좋아. 허락은, 있어.”

코의 목소리가 조용히 울렸다.

“계율 첫째. 재기 전에, 허락을 구한다. 크리어(통과).”

나는 콘투라를 켰다. 화면의 검은 거울이 소노의 몸을 잡았다. 옅은 푸른 빛 알갱이가 허공에 흘렀다. 점이 떨리고, 선이 되고, 윤곽을 이루어 간다.

소노의 윤곽이 떠올랐다. 병원에서 잰 것과 같은 형태. 하지만 오늘 밤은, 조금 다르게 보였다.

어깨는 넓고, 가슴은 두텁고, 등에는 날개 같은 광배근이, 등고선의 근맥과 함께 퍼져 있었다. 중배엽형의 튼튼한, 나이테 있는 몸. 그것은 거기 있었다. 하지만——빛 알갱이가 오른쪽 무릎 부근을 돌았을 때, 윤곽이 조금 스며 나왔다. 빛이 흔들린다. 거기만 색이 조금 짙다. 그리고 왼쪽 어깨——옛날 탈골했던 왼쪽 어깨 부근에도, 같은 미세한 흔들림이 있었다. 소노의 몸이, 옛 상처의 흔적을 빛의 농담으로, 말하기 시작했다.

숫자가 떠올랐다. 병원에서 잰 것과 거의 같았다. 하지만 핵심 수는, 병원에서보다 조금 더 내려가 있었다. 통증과 불안이, 근육을 긴장시키고 있었다.

“소노 씨. 읽어 볼게요.”

코가 말했다.

“소노 씨의 몸이 지금, 말하고 있는 것을.”

나는 소노의 윤곽에 의식을 가라앉혔다. 빛 입체의 어깨, 등, 대퇴, 그리고 무릎. 무릎 부근의 흔들리는 빛. 왼쪽 어깨의 미세한 농담. 하나하나의 부위에, 긴 시간이 새겨져 있다는 것을 알 수 있었다.

여기서, 몇 번이나 상대를 안았다. 여기서, 몇 번이나 토바에 부딪혔다. 여기서 다치고, 여기서 다시 움직이게 되었다. 그리고, 여기서 움직일 수 없게 되었다. 경기에 대한 사랑. 패배에 대한 공포. 이기고 싶다는 순수한 갈망. 그리고 그 갈망을 몸으로 받쳐 온, 몇 년의 혹사.

빛 알갱이가 소용돌이쳤다. 모이고, 한 줄기 선이 되고, 문자가 되었다.

네 몸은, 토바 위에서 불타 닳았다. 하지만 재에서, 다른 꽃이 핀다.

소노는 그 문자를 보았다.

받아들이다

잠시, 아무도 입을 열지 않았다.

소노는 문자를 바라보고 있었다. 빛 윤곽 위에 떠오른, 옅은 푸른 한 문장. 소노의 눈이, 그 글자를 몇 번이고 더듬고 있었다.

”……불타 닳았다, 라.”

소노의 목소리가 갈라졌다.

“내 몸은 불타 닳았어. 그래. 부정 못 해. 나는 토바 위에서 전부 불태웠어. 상대를 던지기 위해, 무릎을, 어깨를, 허리를, 전부 썼어. 패배를 거부하기 위해, 몸 끝까지 연료로 만들었어. 그게 나의 방식이었어.”

소노는, 자기 오른쪽 무릎에 손을 올렸다.

“그리고 연료가 닳았어. 남은 것은, 재야.”

소노의 눈이 조금 젖었다. 나는 그것을 보고 있었다. 소노가 우는 것을, 나는 본 적이 없었다. 강하고, 언니 같고, 몸을 자랑하는 소노. 울 리가 없다고 생각했다. 하지만 지금, 소노의 눈 가장자리에 빛나는 것이 있었다.

“하지만——” 소노는 이었다. “재에서, 다른 꽃이 핀다. 라고 쓰여 있어.”

소노는, 빛 윤곽에 살며시 자기 손을 겹쳤다. 실체의 손이, 빛의 손과 겹쳤다. 닿지 않았다. 하지만, 거기 있었다.

“세리. 나는 지금까지, 만든다는 것만 생각해 왔어. 체를 만든다. 근육을 쌓는다. 매일 계속 선택한다. 그건 옳았어. 나의 이야기였어. 하지만——”

소노는 나를 보았다.

“쌓아 올리는 것과는 다른 살아가는 방법이 있어. 받아들인다는 살아가는 방법이. 만드는 게 아니라, 있는 그대로를 끌어안는 거야. 나는 그것을 몰랐어. 알려고도 하지 않았어.”

“소노 씨——.”

“나는 몸을 자랑한다는 걸 가르쳐 왔어. 세리에게, 근육은 벌이 아니라 쌓아 올리는 기쁨이라고. 그건 지금도 옳다고 생각해. 하지만, 자랑하는 것만이 몸과의 관계 방법은 아니야. 자랑할 수 없게 되었을 때, 어떻게 하는지. 나는, 그것을 몰랐어.”

소노는 빛 윤곽에서 손을 뗐다.

“지금, 알았어. 자랑할 수 없게 되면, 받아들여. 쌓아 올린 것이 깎여 가는 것을 지켜보고, 그래도 내 몸이라고 말한다. 그게, 다음 모양이야.”

소노의 눈에서 한 줄기, 눈물이 흘렀다. 소노는 그것을 닦지 않았다. 빛 윤곽 앞에서, 처음으로, 울었다.

함께 지다

소노의 수술은, 성공적이었다.

반년의 재활이 필요했지만, 선수 시절처럼 뛸 수는 없어도, 일상은 문제없다는 진단. 다행이었다. 하지만 그 ‘다행’은, 소노가 예전에 가지고 있던 것과는 다른 종류의 것이었다. 뛸 수 없는 대신에, 걸을 수 있다. 토바에 오를 수 없는 대신에, 매트 위에 설 수 있다. 그것이 소노의 새로운 한계였다.

소노가 퇴원하는 날, 나는 병원으로 마중을 갔다.

소노는 목발을 짚고 나왔다. 한쪽 다리를 절며. 하지만 등은 곧았다. 넓고 두터운, 자랑이던 등. 그 등이, 목발 위에서 곧게 서 있었다.

“세리. 읽는 자의 대가, 그거 말이야.”

“네.”

“너만 지는 거 아니야. 나도 지는 거야. 체력을. 근육을. 젊음을. 하지만——그 대가의 무게를 알고, 그래도 계속하는 거잖아.”

소노가 목발을 짚은 채, 나를 보았다.

“나는, 몸을 자랑하는 일을 계속할 거야. 다리가 절어도. 읽는 자의 방패를, 계속할 거야.”

나는 웃었다. 소노의 방패. 절뚝거리면서도, 서 있다.

“소노 씨.”

“응.”

“나도 계속할게요. 자기를 잰다. 타인을 잴게요. 대가를 알고, 그래도.”

소노가 내 머리를 거칠게 쓸었다. 목발을 짚으면서. 그 손은 여전히 단단했다. 딱딱고, 뜨겁고, 나이테 있는 손.

“잘 가자. 아오야마로.”

나는 소노의 옆에 섰다. 절뚝거리는 소노와, 그 옆에 서는 세리. 두 개의 윤곽이 나란히 걸었다.

나란히

병원 정문을 나서자, 겨울 햇살이 비스듬히 쏟아졌다. 아오야마의 비탈을 오르는 길. 소노가 매일 튼튼한 발걸음으로 오르던 비탈. 이제, 목발을 짚고, 한 걸음 한 걸음. 하지만 등은 곧았다.

나는 소노의 옆에 섰다. 나의 윤곽은 이제, 조금 짙어져 있었다. 매일 자기를 잰 덕분이다. 타인을 읽어 얇아진 만큼, 자기를 읽어 다시 짙게 한다. 그 순환 속에서, 나의 윤곽은 살아 있었다.

소노의 윤곽과 나의 윤곽. 두 개의 형태가 나란히 걷는다. 하나는 혹사의 대가를 몸에 안고. 하나는 읽는 자의 대가를 이야기에 안고. 형태는 다르지만, 대가를 알고 그래도 걷는다는 것은 같았다.

강한 것과 닳은 것이 같은 동전의 양면이라고, 콘투라는 말했다. 소노는 그것을 받아들였다. 자랑하는 것만이 살아가는 방법이 아니라는 것을, 받아들였다. 쌓아 올리는 것만이 쌓아 올림이 아니라, 깎여 가는 것을 지켜보는 것도 쌓아 올림이라는 것을. 소노의 나이테에는, 넓어지는 해도 있고 줄어드는 해도 있다. 그 전부가 나이테이다.

소노가 비탈 위에서 멈추어, 숨을 돌렸다. 목발 끝이 길에 닿았다. 하늘은 높고 맑았다. 아오야마의 느티나무가 잎을 떨구기 시작하고 있었다. 가을이 깊어 가고 있었다.

“세리.”

“네.”

“고마워. 내 다음 윤곽, 읽게 해 줘서.”

나는 소노를 보았다. 소노의 다음 형태. 자랑하는 자에서, 받아들이는 자로. 한 단계 깊은 성숙. 그것이 소노가 내디딘 한 걸음이었다.

“저도요, 소노 씨. 소노 씨의 다음 이야기, 읽고 싶어요.”

소노가 웃었다. 약하지만, 확실한 웃음이었다.

나는 소노의 옆에서 걸었다. 두 개의 윤곽이, 나란히. 둘 다 대가를 알고, 그래도 걷는다. 둘 다, 아직 여기에 있다.

그리고——나는, 문득, 루이의 일을 생각했다.

완벽한 수치의 뒤에서, 몸을 무너뜨리고 있던 루이. 그녀도, 역시, 대가를 치르고 있을 것이다. 수치 관리라는, 자신의 방식으로. 그 대가가, 그녀의 몸에 어떻게 나타나 있는지. 나는 아직, 읽지 않았다.

소노의 대가를 본 지금, 다음에 읽어야 할 것은——루이의 대가인지도 모른다.

콘투라의 화면이, 옅게 빛났다. 다음 이야기가, 기다리고 있다.

—

（제37장으로 이어진다）