제37장 루이의 재래

전화가 울린 것은, 화요일 밤, 아홉 시를 넘긴 무렵이었다.

라이프 콤파스의 지하, 원의 정리를 끝낸 내 주머니에서, 스마트폰이 진동했다. 모르는 번호. 용건이 있으면 음성사서함에 남기겠지 하고, 그대로 두려 했다.

“세리.” 코의 목소리가 귓가에서 울렸다. “받아.”

“왜요. 모르는 번호인데요.”

“상대쪽 등록 정보에, 타카츠지 루이의 이름이 연결되어 있어.”

나는 손가락을 멈추었다. 밀어서, 귀에 댔다.

“——네, 히무로입니다.”

”……히무로 씨, 실례합니다.” 사무적인 여성의 목소리였다. “베일 사의 사람입니다. 타카츠지가——타카츠지 루이가, 당신의 번호를, 비상 연락처의 필두로 등록해 두셔서요.”

“비상 연락처,요.”

“조금 전, 쓰러졌습니다. 미라지 오모테산도의 공개 스캔 리허설 도중에. 의식은 있습니다. 다만, 일어서지 못합니다. 구급차를 불렀습니다. 본인이, 당신에게, 라고.”

수화기 너머로, 사이렌이 멀게 들렸다.

“병원은.”

“아오야마의 공립병원, 구급센터로, 라는 말씀이셨습니다.”

“알겠습니다. 갈게요.”

통화를 끊자, 내 손은, 스스로 생각하는 것보다 더 떨리고 있었다.

과거의 적. 수치로 사람을 재판하고, 나의 계율을 비웃고, 나의 내담자를 빼앗으려 했던 여자. 그 여자가, 나를, 비상 연락처의 제일 위에 올려 두었다.

“세리.” 코가 말했다. “그날, 내가 너에게 보여 준 그녀의 윤곽을, 기억하고 있어.”

“빛바래 있었어.” 나는 지하의 계단을 올라가며 대답했다. “금이 가 있었어. 오래가지 못할 거라고, 당신이 말했지.”

“그로부터 아무것도 변하지 않았어. 아니, 진행되고 있어. 서두르는 게 좋아.”

오모테산도로 돌아가는 것보다, 아오야마로 직행하는 것이 가까웠다. 나는 역으로 달렸다. 개찰구를 지날 무렵에는, 조깅이 되어 있었다.

왜 서두르고 있는지, 스스로도 분간이 되지 않았다. 루이는, 내가 거절한 거래를 원망하고 있어도 이상하지 않은 상대였다. 그날, 나는 그녀가 내민 손을, 뿌리쳤다. 공유하면 더 많은 사람을 구할 수 있다는, 그 제안을. 그런데도, 그녀는 나의 이름을 ‘필두’에 적었다. 직원도 아니고, 동업자도 아니고, 적이었던 나를.

지하철 차안에서, 코가 말했다.

“세리. 그녀가 너를 선택한 이유는, 단순해.”

“단순, 이요?”

“너 이외에, 그녀의 몸을, 이야기로 읽을 수 있는 사람을, 그녀는 몰라. 수치라면, 의사도, 동료도, 낼 수 있어. 하지만, 이야기는——너밖에 없어.”

나는 손잡이를 잡았다. 손바닥이, 차가웠다.

병원

구급의 병동은, 밤이어도 형광등이 하얬다. 소독 냄새가 차가운 공기에 섞여 있었다. 복도 저편에서, 누군가의 기침 소리가 들렸다. 간호사 스테이션의 전화가, 억눌린 소리로 울린다.

타카츠지 루이는, 침대 위에 있었다. 점적 주사의 튜브가 가느다란 손목에 꽂혀 있었다. 은테 스마트 글래스는 베개 머리의 트레이에 벗겨 놓아져 있었다. 그 글래스를 벗은 루이는, 딴 사람 같았다. 눈 밑의 그늘이 보랏빛으로 짙었다. 볼은, 이렇게까지 꺼져 있었던가. 입술은 말라서, 하얗다. 병의의 소매에서 드러나는 팔은, 균형이라기보다, 드러난 뼈와 살, 이라는 취지였다.

”……히무로 씨.”

루이가 나를 알아보았다. 목소리가 갈라져 있었다. 예전 나를 냉정하게 논파하던 그 울림은, 어디에도 없었다.

“와 줬군요.”

“왔어요. 베일 쪽에서 들었어요.”

”……미안해요. 다른, 연락할 사람이 없어서.”

그 한마디가, 내 가슴을 작게 찔렀다.

과거 루이는, 직원을, 내담자를, 셀 수 없을 만큼의 수치를 거느리고 있었다. 그녀가, 비상의 순간에, 연락할 사람이, 나밖에 없었다.

“상태는요.”

“의사가 말했어요.” 루이가 천장을 보았다. “과로. 영양실조. 탈수. 월경이 반년, 멎어 있어요. 골밀도가, 나이의 기준을 크게 밑돌고 있다고.”

하나하나, 그녀는 간판을 읽어 내리듯 말했다. 목소리에서는, 감정이 빠져 있었다.

”……수치투성이.” 루이가 웃었다. 웃으려 한 것이리라. 입꼬리가 미세하게 움직였을 뿐이었다. “나의, 자랑인 것인데.”

나는 아무 말도 할 수 없었다.

“히무로 씨.” 루이가 나를 보았다. 그 눈은, 냉함이 아니라, 그저의 공포였다. “하나, 부탁이 있어요.”

“뭔데요.”

“내 몸, 읽어 줄 수 있어?”

숨이 멈추었다.

”……내가, 어떻게 되고 있는지. 수치가 아니라. 당신의, 그 방식으로. 이야기, 라는 것으로. 내 몸이, 지금, 무슨 말을 하고 있는지——알려 줘요.”

측정

나는 코를 보았다. 스마트폰의 화면 안에서, 빛의 사람 형상이 조용히 서 있었다.

“세리.” 코가 나에게만 들리는 목소리로 말했다. “계율을 지켜.”

“알고 있어요. 허락을 구할게요.”

“그녀는 지금, 약해져 있어. 거절할 수 없는 상태야. 네가 일방적으로 읽어도 된다는 뜻은 아니야.”

“알고 있어요.”

나는 루이에게 몸을 돌렸다.

“타카츠지 씨. 재기 전에, 확인할게요.”

”……뭘요.”

“재는 건, 당신이에요. 읽은 이야기는, 당신의 것이에요. 내가 함부로 해석을 퍼뜨리거나, 누군가에게 보여 주는 일은, 하지 않을게요. 다만——”

“다만?”

“당신이, 지금 자기 몸의 이야기를, 알 각오가 있는지, 듣고 싶어요.”

루이는, 한참 천장을 보고 있었다. 그리고 나서, 점적 주사가 꽂힌 손을 들어 올렸다. 떨리고 있었다.

“나는요, 히무로 씨. 지금까지, 자기 몸을, 한 번도 읽은 적이 없어요.”

”……네.”

“남의 몸이라면, 몇천 명이나 스캔해 왔어요. 수치를 내고, 등급을 매기고, 개선 계획을 그렸어요. 하지만, 자기 몸을, 제대로 본 적이 없어요. 거울도, 피해 왔어요.”

그녀는 점적 주사의 손을, 가슴 위에 되돌렸다.

“그러니까, 읽어 줘요. 부탁이에요. 내 몸이, 무슨 말을 하고 있는지——알고 싶어요.”

”……알겠어요.”

나는 스마트폰을 침대 머리에 놓았다. 코의 빛이 방의 공기에 스며 나왔다. 옅은 푸른 알갱이가, 점적 주사의 튜브를 넘어, 루이의 몸에 닿았다. 빛의 고리가, 그녀의 몸을 돌았다.

목. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지.

허공에, 숫자가 떴다. 희고, 빛나는 숫자. 그리고, 그것들이 한 줄기 윤곽선으로 이어져 갔다.

트레이너로서의 나의 눈은, 먼저, 정확함에, 빼앗겼다. 콘투라의 측정은, 줄자보다 세밀하다. 하지만, 동시에, 다른 눈이, 잠에서 깬 듯이, 숫자를 읽고 있었다. 이 허리둘레, 이 상박——유지하기 위해, 얼마나의 제한이, 매일, 쌓여 왔는지. 현장의 촉감이, 말하고 있었다. 이것은, 건강한 가늘음이 아니라고.

빛바랜 윤곽

빛의 윤곽이 떠올랐다. 루이의 윤곽.

하지만——그것은, 과거 그녀가 자랑해 보인 ‘완벽한’ 윤곽은, 아니었다.

수치만 보면, 여전히 가늘고, 정돈되어 있었다. 어깨에서 허리로의 라인은 곧고, 피하 지방은 극단적으로 얇다. 수학적으로 말하면, 틈이 없다.

하지만, 윤곽 자체가, 빛바래 있었다.

옅은 푸른 빛은, 본래, 더 깊은 색을 가지고 있을 터였다. 내 내담자들의 윤곽은, 늘 물바닥의 푸르름처럼, 짙고, 따뜻한 빛을 띠고 있었다. 그것이, 루이의 윤곽은, 마치 오래 햇빛에 노출된 천처럼, 색이 빠져 있었다.

그리고, 금이 가 있었다.

윤곽의 표면을, 가느다란, 가느다란, 비류가 달리고 있었다. 마른 흙처럼. 혹은, 무리하게 당겨 붙인 종이처럼. 부서져 내릴 듯이, 부서지기 쉬운. 금은, 어깨와 허리의 뿌리에, 특히 깊었다. 거기는, 오래, 무리한 자세로 버텨 온 자리라고, 형태가 말하고 있었다.

“신선도가, 고갈되어 있어.” 코가 조용히 말했다. “몸의 이야기는, 항상 다시 쓰이는 것으로 살아 있어. 그녀는, 자기 몸의 이야기를 다시 쓰는 것을, 몇 년이나 거부해 왔어. 그래서, 오래된 이야기가 닳아, 금이 간 거야.”

“다시 쓰는 것을, 거부했다.”

“수치만을 믿었기 때문이야. 수치는, 이야기를 얼려. 그녀는 자기 몸을, 하나의 완벽한 이상의 수치 세트에, 고정하려 했어. 하지만, 몸은 생물이야. 매일 변해. 변하는 것이 허락되지 않았던 몸은, 운다. 그것이, 이 금이야.”

”……부서지기 쉬워.” 내가 중얼거렸다. “언제 무너져도 이상하지 않아.”

“그러니까, 오늘 밤, 무너진 거야.” 코가 짧게 말했다.

나는 루이를 보았다. 그녀는, 자기의 빛바랜 윤곽을 올려다보고 있었다.

”……이게, 나, 인 건가요.”

“네.”

“어째서, 색이 없는 건가요.”

루이의 목소리가 떨렸다.

“당신이 내담자에게 보여 주던, 그 예쁜 푸른 빛——나의 에는, 없군요.”

”……지금은, 없어요.”

“처음부터, 없었던 건가요?”

“저는 알 수 없어요. 다만, 지금 당신의 몸은, 이야기를 고갈시키고 있어요. 그것은 확실해요.”

루이는 눈을 감았다. 속눈썹이 떨렸다. 그리고, 한 방울이, 꺼진 볼을 타고 흘렀다.

인사이트

“읽을게.” 코가 말했다.

허공의 숫자가, 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

네 몸은, 수치라는 갑옷을 입고, 몇 년이나, 울음소리를 무시해 왔다. 이제, 갑옷을 벗어도 돼.

허공의 글자는, 조용히, 명멸하고 있었다.

”……아이러니하군요.” 코가 혼잣말처럼 말했다. “그녀는, 남의 몸의 수치를, 이토록 정확하게 읽어 왔어. 그런데, 자기 몸이, 이토록까지 외치고 있었다는 것을, 알아채지 못했어. 수치를 읽는 자는, 때로, 자기 수치에, 가장 눈이 먼 채가 되지.”

루이가 소리를 냈다.

비명이 아니었다. 울음소리였다. 목구멍 깊은 곳에서 짜낸, 둔탁한 울음. 과거 냉정하게 나를 논파하던 입에서, 그런 소리가 나오는 건가, 하고 나는 생각했다.

”……나는요.” 루이가 말했다. “사람을 재 왔어요. 몇천 명이나. 수치로 평가하고, 서열을 매기고. 그것이 옳다고, 생각했어요. 사람을 구한다고.”

나는, 묵묵히 들었다.

“하지만, 나는요. 자기 몸에, 묻지 않았어요. 몇 년이나. 피곤해? 아파? 배, 고파? ——물어 주지 않았어요. 수치가 좋으면, 그걸로 된다고. 수치가 완벽하면, 몸은 불평하지 않는다고.”

나는, 과거의 나를, 거기서 보았다. 체중이 OO킬로그램이면 괜찮다고 믿었던, 그 시절의 나를. 수치 안에만 안전이 있다고 생각하고, 몸의 아픔을, 분노를, 공복을, 전부, 무시하고 있었다. 루이의 말은, 내가 오 년 전에 가슴 속에서 말하지 못했던 것과, 같은 울림을 가지고 있었다.

“나는, 자기 몸을, 괴롭히고 있었군요. 내가 남에게 했던 것과, 같은 것을.” 루이가 말을 끊었다. 숨이, 차 있었다. “아니——남에게 하기 전에, 자기에게 했어요. 그러니까, 남에게도 할 수 있었던 거예요. 내가 괜찮았으니까.”

그녀는 눈물을 닦으려 하지도 않았다. 점적 주사의 튜브가, 떨리고 있었다.

”……히무로 씨. 나는, 비겁했어요. 당신의 이야기 읽기를, 감상이라고, 웃었어요. 하지만, 자기 몸의 이야기를 한 번도 읽어 본 적 없는 인간이, 웃고 있었던 거예요.”

그녀는 거기서, 말을 끊었다. 무언가를, 찾듯이, 천장을 보았다.

“저기, 히무로 씨. 당신은, 나를, 원망하지 않나요. 내담자를 빼앗으려 했던, 그날 밤의 일을.”

“원망하지 않아요.” 내가 대답했다. “그때, 나는, 당신의 몸의 윤곽을, 잠깐만, 보고 있었어요. 당신이 누군가를 상처 입히기 전에, 당신 자신이, 이미 상처 입어 있었어요. 그걸 알고 있었으니까요. 그리고——”

“그리고?”

“저도, 과거에는 같았으니까요. 수치로 자기를 재판하고 있었어요. 체중, 사이즈, 칼로리. 그것이 전부라고 생각했어요. 그러니까, 알아요. 수치는 편해요. 수치는, 이야기를 보지 않아도 되니까.”

루이가 나를 보았다. 그 눈은, 적을 보는 눈이, 이미, 아니었다.

회복의 첫걸음

“타카츠지 씨. 하나, 이야기해도 될까요.”

”……뭘요.”

“의학의 일은, 제 영역이 아니에요. 과로와 영양과 월경과 골밀도——이것은, 전문의에게 진찰받아야 할 일이에요. 여기서 제가 할 수 있는 것은, 한정되어 있어요.”

”……네.”

“그러니까, 먼저, 제대로 치료를 받아요. 식사와 휴식과, 필요하면 전문 상담을. 그것은, 이야기의 토대예요. 토대가 무너진 채로는, 어떤 읽기도 서지 않아요.”

”……토대.”

“하지만, 이야기로서의 회복이라면, 약속할 수 있어요. 당신의 몸은, 앞으로 조금씩, 다시 쓰여 갈 거예요. 금이 닫힌다는 보장은 없어요. 하지만, 금에서 빛이 들어온다, 고 하잖아요. 부서진 자리에서, 새로운 이야기가 시작되는 것은, 할 수 있어요. 거기는, 제가 도울 수 있어요.”

”……부서진 자리에서.”

“당신이 지금, 울고 있어요. 그것 자체가, 이미 시작되고 있어요. 당신의 몸은, 겨우, 목소리를 낼 수 있었어요. 그것을 들은 당신이, 울고 있어요. 이것은, 회복의 첫걸음이에요.”

루이는 긴 시간, 침묵했다. 모니터의 파형만이, 규칙적으로, 방의 공기를 흔들고 있었다. 창밖은, 아직 어둡다. 하지만, 거리의 불빛이, 밤의 색을 조금씩 바꾸기 시작하고 있었다. 그리고 나서, 그녀가 입을 열었다.

”……히무로 씨.”

“네.”

“나는요, 당신을 적이라고 생각했어요. 당신의 방식을, 부정했었어요. 하지만 지금, 자기 몸의, 이 색 없는 윤곽을 보고——생각해요. 당신은, 줄곧 옳았는지도 모른다고.”

“옳고, 그르고, 의 문제가 아니에요.” 내가 말했다. “다만, 몸에 이야기가 있다, 는 것을, 잊지 않고 있을 뿐이에요.”

”……잊지 않고 있는.”

루이가 되뇌었다. 그리고, 점적 주사가 꽂히지 않은 쪽의 손을, 천천히 들어 올려, 자기 가슴에 대었다. 심장의, 위에.

“여기에, 무언가 있는 느낌이에요. 지금까지 느낀 적 없는 것. 아프지만——따뜻해요.”

“그것이, 이야기예요.”

”……이야기.”

그녀는 다시 한 번, 그 말을 입에 올렸다. 이번에는, 과거 비웃을 때 쓰던 울림이 아니었다. 그저의, 새로운 말처럼.

씨앗

“히무로 씨.”

“네.”

“나, 다시 한 번, 자기 몸을, 제대로 봐도 될까요.”

새벽이 밝으려면, 아직 일렀다. 구급의 형광등은 변함없이 하얗게 빛나고 있었다. 하지만, 루이의 윤곽의, 빛바랜 푸름 속에, 아주 조금만, 깊이가 돌아온 듯했다. 금은, 아직 있었다. 하지만, 그 금의 저편에서, 미약한 빛이 새어 나오고 있었다.

“언제든.”

내가 대답했다. 과거, 내가 소노에게, 미사키에게, 린에게, 그리고 할머니에게, 말해진 것과, 같은 말을.

루이는 일주일 뒤에 퇴원했다. 병원 문을 나서며, 나에게 말했다.

“히무로 씨. 나는, 바뀔 수 있을까요.”

“네.”

“어떻게.”

“자기를, 읽어요. 매일. 자기 몸의 목소리를 들어요. 수치가 아니라, 이야기를.”

루이가 잠시 생각했다. 그리고 고개를 끄덕였다.

“콘투라를, 쓸 수 있을까요.”

“콘투라는——.” 나는 잠시 망설였다. 콘투라는 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌다. 루이는 적이 아니었다. 루이도 한 사람의 몸을 가진 사람.

“알겠어요. 당신에게, 앱을 하나 보낼게요.”

카나데에게 연락했다. 콘투라의 복사본을 하나, 루이에게.

“하지만 계율을 지켜요. 재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽은 이야기는 그 사람의 것.”

루이가 고개를 끄덕였다.

“알겠어.”

씨앗은, 떨어져 있었다. 오래전에 뿌려진 씨앗이, 이제 싹을 틔우기 시작했다. 루이가 자기 몸의 이야기를 듣기 시작하면, 세상이 조금 바뀔지 모른다.

나는 루이를 병원 앞에 두고, 아오야마로 돌아왔다. 주머니 속의 콘투라가 따뜻했다.

읽는 자는 자기를 잰다. 타인을 잰다. 그리고 때때로, 적이었던 사람도, 한 사람의 몸으로 본다.

—

（제38장으로 이어진다）