第三十六章苑的代價

一

星期二早上，一走進青山的工作室，從伸展室傳來鈍鈍的一聲。

平常，這個時間，苑在跑早晨的例行。櫸樹葉子新綠的陽光裡，苑的身體，像推開空氣似地，動。那是每天早上的風景。可是，今早的聲音，不一樣。不是什麼動了的聲音。是什麼，垮了，的聲音。

「苑姐？」

推開門，映入我眼裡的，是苑坐在軟墊上的樣子。右腳伸著，兩手抱著左膝。短頭髮的後面，滲著汗。可是，那個汗，不是運動的汗。是冷汗。

「苑姐！」

我跑過去。苑，抬起臉。沒笑。想笑，失敗了——那樣的臉。

「……芹。抱歉。動不了了。」

聲音，在抖。苑的聲音抖，我第一次聽到。

二

救護車，沒叫。苑，頑固地拒絕了。「醫院我自己去。救護車，太誇張。」我把肩借給苑，塞進計程車。順著青山的坡，十分鐘左右，下去。

苑，左膝彎不了，她說。現役時代的舊傷，這個我聽過。半月軟骨傷過，韌帶一部分斷過，可是還是繼續上土俵。引退後，也靠每天早上的伸展和補強訓練，勉強，把膝蓋撐著。「哪天會掛掉」，苑，以前說過。「那天來了，到時候再想」。

那天，好像來了。

X 光，和 MRI。等診斷的走廊上，苑，抱著手臂，沒有說話。

「苑姐。」

「……嗯。」

「沒事的，喔。」

我的話，聽起來空泛。怎麼可能沒事。苑的膝蓋，到現在，多少次，在土俵上，撐著對手的體重，撐著，扭著。那個累積，現在，一下子，出聲了。

苑，沒有肯定，也沒有否定我的話。只是，仰頭看天花板。

「芹。我，靠這個膝蓋，站了幾年了啊。」

那個問句，不是在求答案。這個，我知道。

三

診斷，比預想的重。

半月軟骨的斷裂，在進行。韌帶，現役時代斷過癒合的痕跡，又開始鬆了。經年，和，過度使用的累積。醫師，淡淡地說。

「桐生小姐。妳的膝蓋，已經，承受不了競技的負荷了。伴隨激烈實演的訓練，也，困難。用保守治療，壓住痛，在日常生活可以動的範圍裡，使用。」

日常，生活。

那句話，怎麼打進苑的胸口。我坐在苑旁邊，懂了。苑的肩，微微，沉了。寬的、厚的、是驕傲的那雙肩，微微，沉了下去。

醫師的話，繼續。

「手術也是一個選項。不過，不會完全回到原狀。妳的膝蓋撐過這樣的負荷，超過了影像所見。身體，在告訴妳，極限到了。」

苑，點頭。短的，一次。然後，沒有，再開口。

計程車裡，苑，看著窗外。上青山的坡。平常的坡。苑每天早上，結實的腳步，爬上來的坡。那雙腳，再也不能像原來那樣踩上坡了——苑，懂了。

「芹。」

「嗯。」

「……我，說過吧。『芯，做得出來』。」

「……說過。」

「我，做了。每天，累積，把芯，做了。在土俵上，拒絕輸，把年輪疊上背。那個，是我的驕傲。」

苑的聲音，稍微，啞了。

「可是——做好的芯，會掉——這件事，我，不知道。做的，只想到。會掉，會來——這件事。」

聲音，斷了。苑，看著窗外，一動不動。

我的胸口，痛了。苑，用了「掉」這個詞。以身體為傲的，那個苑。說肌肉是勳章、抱起手臂的，那個苑。說，勳章會掉。

四

那天晚上，我把苑帶回東中野的公寓。不想讓苑一個人回房間。苑，沒有抵抗。光是這樣，苑不是平常的苑，就懂了。

讓苑坐在床沿，泡了茶。苑，兩手捧著茶杯，沒有動。水氣，沾濕了苑短短的頭髮。

「柯。」

我，對口袋裡的手機喊。

「——在。」

「苑姐，可以量嗎。」

苑，抬起臉。看著我。

「……量，是，用輪廓，嗎。」

「是。」

苑稍微，猶豫了。然後，小小地，點頭。

「……好。同意，有。」

柯的聲音，靜靜地響。

「第一條規矩。量之前，得到同意。過關。」

我，啟動了輪廓。畫面黑色的鏡頭，捉住了苑的身體。淡青色的光粒子，半空中，跑過去。點，抖著，連成線，變成輪廓。

五

苑的輪廓視，站了起來。

倒抽了一口氣。

跟上次，一樣。可是，不一樣。

肩，寬，胸，厚，背上，像翅膀一樣的背闊肌，跟等高線似的肌脈一起，展開。那時候，在伸展室看到的，那個驕傲的輪廓。中胚型，結實的，帶年輪的身體。那個，在那裡。

可是——光的粒子，繞過左膝一帶的時候，輪廓，稍微，暈了。光，晃著。那裡，只那裡，顏色，稍微，深。然後左肩——以前脫臼過的，那個左肩一帶，也，有同樣微微的晃。苑的身體，把舊傷的痕跡，化作光的濃淡，開始訴說。

數字浮了上來。

肩幅　四四胸圍　九三腰圍　七五臀圍　九六上臂　三一大腿　五七

跟那時候，只一點點，不同。肩幅，只一點點，窄了。上臂，也，細了。大腿，整個，微微，掉了張力。長長的時間，在肌肉上，投下了影子。

然後，芯之數。

畫面角落浮了上來。以前我看得眼睛花掉那麼高的，那個數。那個，確實，掉了。半年或一年的下降。可是，確實，掉了。

苑，也看著那個數。

「……掉了，呢。」

聲音，低。

「我的，芯。」

我，什麼也說不出來。安慰的話，也，蒙混的話，也，出不來。

苑，盯著光的輪廓，繼續。

「比現役的時候掉了。那個我知道。引退了，也每天累積，好不容易，保住了形。那個是我的驕傲。肌肉是勳章。累積的，我的證據。那樣，以為。」

苑的手，在膝蓋上，握緊了。

「可是——疊上去的東西會磨掉——這件事，我，不知道。只看著做。」

六

「芹。讀讀看。」

柯說。

「苑姐的身體，現在，在說什麼。」

我把意識，沉進苑的輪廓視。光的立體的，肩、背、大腿，然後膝蓋。膝蓋一帶，晃著的光。左肩微微的濃淡。一個一個的部位，長長的時間，刻在那裡，分得出。

在這裡，多少次，把對手抓住。在這裡，多少次，被摔到土俵上。在這裡受傷，在這裡，又能動了。然後，在這裡，動不了了。對競技的愛。對輸的恐懼。想贏的純粹的渴求。然後，那份渴求，用身體撐了好幾年的，過度使用。

光的粒子捲成漩渦。聚攏，變成一條線，變成了字。

你的身體，在土俵上，燒盡了。可是，灰裡，會開出別的花。

苑，看著那行字。

七

一陣子，誰也沒有開口。

苑，盯著字。光的輪廓上面浮著的，淡青色的一行。苑的眼睛，把那行字，描了一遍，又一遍。

「……燒盡了，嗎。」

苑的聲音，啞了。

「我的身體，燒盡了。對呢。否定不了。我，在土俵上，全部，燒掉了。為了摔對手，膝蓋，肩，腰，全部，用上了。為了拒絕輸，身體的盡頭，都當成了燃料。那個，是我的做法。」

苑，把手，放在自己的左膝上。

「然後，燃料，用完了。剩下來的，是灰。」

苑的眼睛，稍微，濕了。我，看著。苑哭的樣子，我沒見過。強的、大姐姐性格的、以身體為傲的苑。不可能哭——我以為。可是，現在，苑的眼角，有亮的東西。

「可是——」苑繼續。「灰裡，會開出別的花。那樣，寫著。」

苑，輕輕地，把自己的手，疊到光的輪廓上。實體的手，跟光的手，重疊了。

「芹。我，到現在，只想到，做。做芯。疊肌肉。每天，一直選。那個是對的。是我的故事。可是——」

苑，看著我。

「跟疊起來不同的活法，有。接住，這種活法。不是做，是，把那樣的自己擔起來。我，那個，不知道。也沒打算，知道。」

「苑姐——」

「我，以身體為傲，這件事，教給了妳。芹，肌肉不是懲罰，是疊的喜悅。那個，現在也，對。可是，驕傲，不是跟身體相處的唯一方法。不能驕傲了，怎麼辦。我，那個，不知道。」

苑，從光的輪廓，把手，放開。

「現在，懂了。不能驕傲了，就接住。看著疊起來的東西磨掉，卻還是，說，這是我的身體。那個，是接下來的，形。」

苑的眼睛，掉下一道淚。苑沒有擦。光的輪廓前面，第一次，哭了。

八

柯，靜靜地說。

「芹。苑姐身體的故事，我來解說。」

我點頭。

「苑姐的背上，有跟妳上次讀到的一樣，『一直拒絕輸，厚厚的年輪』。那個年輪，現在，也在那裡。沒有消失。苑姐在土俵上，好幾年，好多次，拒絕輸，疊起來的厚度，留著。」

「是。」

「可是，那個年輪，表裡兩面。一直拒絕輸，也就是，好多次，把身體的極限，跨過去了。被對手摔了，也不放手。膝蓋尖叫了，還是站上土俵。每一次，身體，一點一點，磨掉了。磨掉，又疊，疊了，又磨。那個重複，現在，以膝蓋的樣子，浮上了表面。」

柯的聲音，稍微，低了。

「榮光，和，痛，是表裡。拒絕輸的厚年輪，是驕傲，同時，也是過度使用的代價。苑姐的身體，兩邊，一起，扛著。那個，就是現在，苑姐的故事。」

我看著苑。苑，聽著柯的話。點頭。短的，一次。

「……就是那樣。我的背，是驕傲。可是同時也是驕傲的，代價。拒絕輸的份，把身體磨掉了。那個，現在，懂了。」

九

我，坐到苑旁邊。苑的肩，稍微，在抖。寬的、厚的、是驕傲的肩。那個肩，在抖。

「苑姐。」

「嗯。」

「我，最近，知道了，讀者的代價。」

苑，看著我。

「讀者的代價？」

「一直讀別人身體的故事，自己的故事，會變薄。沉迷在別人身上，自己的輪廓，會褪色。那個是讀者的代價——柯，告訴了我。」

苑，稍微，睜大了眼。

「……妳也，在付代價，啊。」

「是。我用字，打仗。苑姐，用身體，打仗。打法不同，可是，兩個人都拿什麼，換。我，把自己的故事兌淡，讀別人。苑姐，把身體磨掉，做驕傲。交換。」

我，看著苑的輪廓視。光的立體，半空中，靜靜地，站著。

「苑姐的代價，是身體的代價。現役時代疊起來的，過度使用的代價。那個，現在，以膝蓋的樣子，出現。我的代價，是讀者的代價。不量自己，一直讀別人的代價。那個，把我的輪廓，弄淡了。」

苑，默默地，聽。

「可是——代價，有意義——我，這樣覺得。苑姐磨掉身體做出來的驕傲，是真的。土俵上拒絕輸，那個厚年輪，是真的。我把自己兌淡讀出來的故事，也，是真的。沒有代價就做得出來的東西，沒有。每一個人，拿什麼換，在活。」

苑的眼睛，稍微，柔和了。

「芹。妳，稍微，變了。」

「欸。」

「以前的妳，自己的代價，不認的。救別人——拼命。自己會痛，蓋著。現在，自己的代價，認了。那個，是成長。」

苑，稍微，笑了。弱的，可是，確實的，笑。

「我也，認。我的代價，是身體。疊，疊，疊，那個代價，現在，在這裡。不否定。」

十

苑，再看了一次，光的輪廓。

「燒盡了，寫著。灰裡，會開出別的花。」

苑的手指，描過半空中的字。

「我，到現在，以身體為傲，活過來了。肌肉是勳章。疊起來是我的故事。芯，做得出來。做的喜悅，要知道。那樣，教了芹。那個是對的。我，這樣相信。」

苑，看著我。

「可是接下來，不同。驕傲，不是唯一的活法。接住，也是活法。疊，不是唯一的累積。看著磨掉，也是累積。年輪，有變寬的年，也有縮的年。全部，都是年輪。」

苑，把手，放在左膝上。

「這個膝蓋，已經，站不上土俵了。激烈的實演，也，不行。當教練在現場動身體，也，有限制。那個，是事實。不否定。」

苑的聲音，稍微，抖了。可是繼續。

「可是——這個膝蓋，是我的膝蓋。好幾年，在土俵上，讓我站著。為了抓住對手，撐著。痛了，尖叫了，還是，動了。這個膝蓋，也有故事。我，從現在起，接住。不是只驕傲，是，接住。那個，是接下來的，我的形。」

苑看著我，笑了。弱的，可是，確實的，笑。

「芹。我，要找，接下來的形。」

「驕傲這種活法的，接下來。接住這種活法。疊這種活法的，接下來。看著磨掉這種活法。我，要找那個。妳的輪廓，讀了我的身體。燒盡了，可是灰裡會開出別的花——這樣。那朵花是什麼，我，從現在起，要找。」

我，快哭了。強的人，我想。只以身體為傲這種活法的人，把那個活法放手的決心，做了。那個，是比疊肌肉，更需要勇氣的，累積。

「苑姐。」

「嗯。」

「我，想讀。苑姐，那個要找的，形。接下來的，苑姐身體的故事，我想讀。」

苑，把我的頭，粗暴地，摸了。平常的，硬的、熱的、帶年輪的手。

「讓妳讀。我的，接下來的輪廓。」

十一

苑回去之後，我坐在床上，看著輪廓。

「柯。」

「嗯。」

「苑姐，強，呢。」

「是啊。」柯稍微頓了一下。「以身體為傲的活法，放手。那個，跟失去肌肉一樣痛。苑姐，選了。」

「是。」

「芹。讀者的代價也好，苑姐的代價也好，同一個根。沉迷什麼，做出什麼，代價，失去什麼。每一個人，都拿什麼換，在活。那個交換，誠實地擔起來，代價，不會白費。」

我點頭。

「苑姐的身體，在土俵上，燒盡了。可是灰裡，會開出別的花。苑姐，接住了。接住了這件事，已經，是接下來的形的，開頭。」

「接下來的形——」

苑的，弱的可是確實的笑，浮上眼裡。

以身體為傲的人，變成接住身體的人。再深一層的成熟。那個，是現在，苑，踏出的一步。

苑的輪廓視，留在半空中的，淡青色光的餘響，我想著。驕傲的中胚型，帶厚年輪的身體。那個身體，現在，開始寫新的故事。從疊的故事，到接住的故事。

那個轉換讀得到，對我，是驕傲。身為讀者，驕傲。還有，苑這個夥伴的強，重新，認識了。

「柯。」

「嗯。」

「我，也，認自己的代價。一直，量自己。那樣，當讀者。苑姐用身體找接下來的形那樣。我用字，找接下來的形。」

「好覺悟。」

手機，微微，帶了溫度。像回應。

窗外，中央線，過去了。苑的接下來的形。我的接下來的形。不一樣，可是，並排走的，兩個輪廓。

然後——忽然，我想。鷹司瑠衣的事。

完美的數值背後，把身體弄壞的，瑠衣。她，也，應該在付代價。用數值管理這個，自己的方法。那個代價，在她身體上，怎麼出現。我，還沒，讀。

看了苑的代價的現在，接下來該讀的——也許，是，瑠衣的代價。

輪廓的畫面，薄薄地，亮了。接下來的故事，在等著。

（第三十七章「瑠衣再臨」待續）