Chapitre 36. Le péage de Kiryū

I

Mardi matin. À mon entrée au studio d’Aoyama, un bruit sourd, de la salle d’étirements.

À cette heure, d’ordinaire, Kiryū y déroule sa routine. Aux feuilles vertes des zelkovas, son corps repousse l’air. Paysage matinal. Cependant, ce matin, le bruit différait. Non : quelque chose bougea. Plutôt : quelque chose s’effondra.

« Kiryū-san ? »

J’ouvris. Kiryū assise sur le tapis. Jambe droite étendue, genou gauche tenu à deux mains. À la nuque, des cheveux courts trempés. Cependant, pas la sueur de l’effort. Sueur grasse.

« Kiryū-san ! »

J’accourus. Kiryū leva les yeux. Pas de sourire. Un visage qui avait tenté de sourire, et échoué.

« …Seri. Pardon. Un peu, ne peut plus bouger. »

Sa voix tremblait. Je l’entendais pour la première fois.

II

Pas d’ambulance. Kiryū refusa, catégorique. « À l’hôpital, j’irai seule. L’ambulance, trop de bruit. » Je lui prêtai l’épaule, la mis dans un taxi. Dix minutes, en descendant la pente d’Aoyama.

Genou gauche fléchi impossible, disait-elle. Une ancienne blessure, je le savais. Ménisque abîmé, ligament partiellement rompu, et cependant remontée sur le tatami. À la retraite, étirements et renforcement chaque matin, pour préserver le genou. « Un jour, il lâchera », disait Kiryū jadis. « ce jour venu, je verrai. »

Ce jour, venu.

Radio, IRM. Dans le couloir, Kiryū, bras croisés, se taisait.

« Kiryū-san.

« …mm.

« Ça va.

Mes mots sonnaient creux. Comment cela pourrait-il aller. Le genou de Kiryū, sur le tatami, combien de fois, à porter le poids de l’adversaire, à appuyer, à tordre. L’accumulation, d’un coup, avait cédé.

Kiryū ne nia ni n’affirma. seulement, les yeux au plafond.

« Seri. Combien d’années, avec ce genou, je me suis tenue ?

Je sus que la question n’en attendait pas. »

III

Le diagnostic, plus lourd que prévu.

Le ménisque, rupture en progression. Le ligament, cicatrice de l’époque active, à nouveau relâché. Péché vénié d’âge et de surcharge. Le médecin, plat :

« Kiryū-san. Votre genou ne peut plus supporter la charge de la compétition. L’entraînement avec démonstration violente, difficile. Traitement conservateur, soulager la douleur, utiliser dans le cadre de la vie quotidienne. »

Vie quotidienne.

À côté de Kiryū, je sentis comment le mot reçut. Son épaule, large, épaisse, fière, un peu tomba.

Le médecin poursuivit :

« La chirurgie, possible. Mais pas de retour complet. Que votre genou ait supporté tant de charge dépasse l’image. Le corps vous enseigne la limite. »

Kiryū hocha la tête, bref, une fois. Plus un mot.

Au taxi, Kiryū regardait dehors. Remontait la pente d’Aoyama. La pente quotidienne, au matin, d’un pas puissant. Ce pied ne foulrait plus la pente comme avant — Kiryū le sut.

« Seri.

« Oui.

« …J’ai dit, non ? « Le cœur se forge ».

« …Oui.

« J’ai forgé. Chaque jour, empilé, forgé. Sur le tatami, refusant la défaite, les anneaux du dos. C’était ma fierté.

Sa voix, un peu rauque.

« Mais — perdre le cœur forgé, çà, je ne savais pas. Je n’avais songé qu’à forger. À perdre, à venir. »

Sa voix se coupa. Kiryū, immobile, aux vitres.

Ma poitrine. Kiryū emploie « perdre ». Celle qui se glorifiait du corps, disant le muscle décoration, croisant les bras. Décoration, perdre.

IV

Le soir, je ramenai Kiryū à mon appartement. Pas la laisser seule. Elle ne résista pas. À cela seul, je sus qu’elle n’était pas la Kiryū d’ordinaire.

Au lit, assise. Je servis du thé. À deux mains, la tasse, immobile. La vapeur mouilla ses cheveux courts.

« Coh. »

Je parlai au téléphone.

« …là.

« Puis-je mesurer Kiryū-san ?

Kiryū leva les yeux. Me regarda.

« …mesurer, avec Contura ?

« Oui.

Kiryū hésita. Puis hocha la tête, petit.

« …soit. Permission.

La voix de Coh, quiet :

« Règle une. Permission avant mesure. Clair. »

J’allumai Contura. Le miroir noir happa Kiryū. Les particules bleu pâle filèrent.

V

Le contour de Kiryū se dressa.

Mon souffle coupé.

Pareil à l’ancien. Cependant, non.

épaules larges, poitrine épaisse, au dos les ailes du grand dorsal avec leurs courbes de niveau. Ce contour fier, vu autrefois dans la salle d’étirements. Mésomorphe, puissante, aux anneaux. Là.

Cependant — quand la lumière atteignit le genou gauche, le contour suinta. Oscilla. Couleur plus foncée, là seulement. Et à l’épaule gauche — autrefois luxée — même faible oscillation. Le corps de Kiryū, à présent, disait les anciennes blessures en jeux de lumière.

Les chiffres surgirent.

Largeur d’épaules 44 Tour de poitrine 93 Tour de taille 75 Tour de hanches 96 Bras 31 Cuisse 57

Légèrement autres qu’autrefois. épaules plus étroites d’un cheveu. Bras plus fins. Cuisse, un peu de galbe en moins. Long temps, ombre sur le muscle.

Et le cœur.

Au coin de l’écran, le chiffre. autrefois si haut qu’il m’avait éblouie. À présent, certainement baissé. Sur un an, peu. Mais baisse sûre.

Kiryū vit le chiffre.

« …baissé.

Voix basse.

« Mon cœur. »

Je ne pus rien dire. Consoler, éluder — pas les mots.

Kiryū, au contour :

« Plus bas qu’en activité. Je le savais. À la retraite, j’ai empilé, préservé la forme. Ma fierté. Muscle, décoration. Empilement, preuve. je croyais.

Sa main au genou, serrée.

« Mais — l’empilement qui s’entame, çà, je ne savais pas. Je n’avais regardé que forger. »

VI

« Seri, lis. »

Coh.

« Ce que le corps de Kiryū, maintenant, dit. »

Je laissai descendre au contour. épaules, dos, cuisses, genou. À chaque partie, le long temps gravé.

Ici, à plusieurs reprises, agrippé l’adversaire. Ici, à plusieurs reprises, jetée au sol. Ici, blessée, ici, remise en mouvement. Et ici, ne peut plus. L’amour de la compétition. La peur de perdre. La soif pure de gagner. Et, à soutenir cette soif, des années de surcharge.

Les particules tourbillonnèrent. Rassemblement en un fil, en lettres.

**Ton corps s’est consumé sur le tatami. Mais des cendres, une autre fleur éclot. »

Kiryū lut.

VII

Long silence.

Kiryū fixait les lettres. Bleu pâle, au-dessus du contour. Ses yeux les suivaient, encore.

« …consumé, hein.

Sa voix rauque.

« Mon corps s’est consumé. Oui. Je nie pas. Sur le tatami, j’ai tout brûlé. À jeter l’adversaire, genou, épaule, dos, tout. À refuser la défaite, jusqu’aux extrémités du corps, carburant. Cela, ma façon.

Kiryū posa la main au genou gauche.

« Et le carburant s’est épuisé. Reste, cendre.

À ses yeux, une lueur. Je regardai. Je n’avais jamais vu Kiryū pleurer. La forte, la grande sœur, qui se glorifiait. Pleurer, impossible, je croyais. Cependant, à present, à ses yeux, une lueur.

« Mais — poursuit Kiryū. Des cendres, une autre fleur. ainsi écrit.

Kiryū posa doucement sa main au contour lumineux. La main de chair épousa la main de lumière.

« Seri. Moi, jusqu’ici, je n’ai songé qu’à forger. Forger le cœur. Empiler le muscle. Choisir chaque jour. C’était juste. Mon histoire. Mais — »

Kiryū me regarda.

« Il y a une vie autre qu’empiler. Accepter. Non forger : prendre tel quel. Je ne savais pas. Je n’avais pas voulu savoir.

« Kiryū-san —

« Je t’ai enseigné la gloire du corps. À toi : le muscle n’est pas punition, c’est joie d’empiler. Encore, je le crois juste. Mais la gloire n’est pas l’unique rapport au corps. Que faire quand on ne peut plus se glorifier ? çà, je ne savais. »

Kiryū lâcha le contour.

« À présent, je sais. À ne plus pouvoir se glorifier, accepter. Regarder l’empilement s’entamer, et cependant dire : c’est mon corps. Cela, la forme suivante. »

Une larme, de l’œil de Kiryū. Elle ne l’essuya pas. Devant le contour, pour la première fois, pleura.

VIII

Coh, quiet :

« Seri. L’histoire du corps de Kiryū, je l’explique. »

J’hochai la tête.

« Au dos de Kiryū, comme tu l’as lu jadis, « un épais anneau des ans, forgé sur le tatami à force de refuser la défaite ». Cet anneau, là, intact. Les années de refus, l’épaisseur, restent.

« Oui.

« Cependant, cet anneau est à double tranchant. Refuser la défaite, c’est avoir franchi la limite du corps à plusieurs reprises. Jetée, ne pas lâcher le bras. Le genou criant, rester sur le tatami. À chaque fois, le corps s’entamait. Entamé, empilé ; empilé, entamé. La répétition, à présent, dans le genou, émerge. »

Coh baissa.

« Gloire et douleur, l’envers. L’anneau épais du refus, fierté et, en même temps, péage de surcharge. Le corps de Kiryū porte les deux. Cela, son histoire, à présent. »

Je regardai Kiryū. Elle écouta. Hochet, bref, une fois.

« …oui. Mon dos est fierté. Mais en même temps, péage. À refuser la défaite, à ce point, j’ai entamé le corps. À présent, je le sais. »

IX

Je m’assis à côté de Kiryū. Son épaule tremblait un peu. Large, épaisse, fière.

« Kiryū-san.

« Mm.

« Le péage de la lectrice, j’ai appris récemment.

Kiryū me regarda.

« Lectrice, le péage ?

« À lire sans cesse l’histoire de l’autre, la sienne s’amincit. À s’absorber, son contour se décolore. Cela, Coh me l’a enseigné. »

Kiryū écarquilla.

« …toi aussi, tu paies ?

« Oui. Moi, je lutte en mots. Toi, en corps. Façons différentes, mais toutes deux échangeons quelque chose. Moi, j’amincis mon histoire pour lire l’autre. Toi, tu entames le corps pour forger la fierté. échange.

Je regardai le contour de Kiryū.

« Ton péage, celui du corps. La surcharge empilée depuis l’activité. Aujourd’hui, dans le genou. Le mien, celui de la lectrice. À ne pas me mesurer, à lire l’autre, j’ai aminci mon contour.

Kiryū écoutait.

« Mais — le péage a un sens. La fierté que tu as forgée en entamant ton corps est vraie. Sur le tatami, l’anneau épais du refus, vrai. Les histoires que j’ai lues en m’amincissant, vraies. Rien de grand ne se forge sans péage. Tous, à vivre, échangeons. »

Kiryū adoucit les yeux.

« Seri. Tu as un peu changé.

« Heu ?

« Toi, avant, tu n’aurais reconnu ton péage. Pressée de sauver l’autre. Couvercle sur ta douleur. À présent, tu le reconnais. Croissance. »

Kiryū sourit. Faible mais sûre.

« Moi aussi, je reconnais. Mon péage, le corps. Empilé, empilé, empilé. Le péage, là. Je ne le nie pas. »

X

Kiryū regarda encore le contour.

« Consumé, écrit. Des cendres, une autre fleur. »

Son doigt traça la phrase dans l’air.

« Moi, jusqu’ici, vivre en glorifiant le corps. Le muscle, décoration. L’empilement, mon histoire. Le cœur se forge. Apprends la joie de forger. À toi, je l’ai enseigné. C’était juste. Je le crois.

Kiryū me regarda.

« Mais le suivant diffère. La gloire n’est pas l’unique façon. Accepter aussi. Empiler n’est pas l’unique empilement. Regarder l’entame, aussi. Aux anneaux, des années s’étendent ; des années se rétractent. Tout, anneaux. »

Kiryū posa la main au genou gauche.

« Ce genou, plus de tatami. Plus de démonstration violente. Comme entraîneuse bougeant sur le terrain, des restrictions. C’est fait. Je ne nie pas. »

Sa voix trembla un peu. Mais poursuivit.

« Cependant — ce genou, c’est le mien. Des années, sur le tatami, m’a tenue debout. À agripper l’adversaire, a appuyé. Malade, criant, cependant a bougé. Ce genou, aussi, a son histoire. À présent, je l’accepte. Non glorieuse seulement : acceptante. Cela, ma forme suivante. »

Kiryū me regarda, sourit. Faible mais sûre.

« Seri. Je chercherai la forme suivante.

« Glorifier, ensuite : accepter. Forger, ensuite : regarder l’entame. Je la cherche. Ton Contura a lu mon corps. Consumé, mais des cendres une autre fleur. Quelle fleur ? À présent, je la cherche. »

Je faillis pleurer. Qu’elle est forte. À ne connaître que la gloire du corps, l’abandonner. Décision plus courageuse qu’empiler le muscle.

« Kiryū-san.

« Mm.

« Votre forme cherchée, je veux la lire. La prochaine histoire de votre corps, je veux la lire. »

Kiryū me frotta la tête, vigoureuse. La main dure, chaude, aux anneaux.

« Je te laisserai lire. Mon prochain contour. »

XI

Kiryū partie, sur le lit, je regardai Contura.

« Coh.

« Mm.

« Kiryū-san, forte, n’est-ce pas.

« Oui. » Coh marqua. « Abandonner la gloire du corps, c’est aussi douloureux que perdre le muscle. Kiryū a choisi.

« Oui.

« Seri. Le péage de la lectrice, celui de Kiryū, même racine. S’absorber, bâtir, et, en péage, perdre. Tous, à vivre, échangeons. À prendre cet échange avec honnêteté, le péage n’est pas vain. »

J’hochai la tête.

« Le corps de Kiryū s’est consumé sur le tatami. Mais des cendres, une autre fleur. Kiryū l’a accepté. À accepter, déjà, la forme suivante a commencé.

« Forme suivante — »

Le sourire de Kiryū, faible mais sûr, me revint.

De qui se glorifie à qui accepte. Maturation d’un cran. À présent, Kiryū y fait un pas.

L’écho du contour de Kiryū, bleu pâle, me resta. Le corps mésomorphe, les anneaux épais. À présent, une histoire nouvelle. De l’empilement à l’acceptation.

L’avoir lue, fierté, pour moi. Lectrice, fierté. Et j’ai connu la force de la compagne Kiryū.

« Coh.

« Mm.

« Moi aussi, je reconnais mon péage. Je me mesurerai sans cesse. Et je resterai lectrice. Comme Kiryū cherche en corps, moi, en mots.

« Belle résolution. »

Le téléphone tiédit un peu. Comme une réponse.

Dehors, la ligne Chūō. La forme prochaine de Kiryū. La mienne. Différentes, mais côte à côte.

Et — je songeai. À Rui Takatsuji.

Sous des chiffres parfaits, son corps se rompait. Elle aussi paie, à sa façon, par la gestion chiffrée. Ce péage, comment apparaît-il dans son corps ? Je ne l’ai pas encore lu.

Le péage de Kiryū vu, le suivant, peut-être — celui de Rui.

L’écran de Contura luisit. L’histoire suivante attend.

—