제38장 두 개의 윤곽

루이가, 다시 원에 발을 들인 것은, 퇴원 후 나흘째의 저녁이었다.

지하로 이어지는 계단을 내려오는 발소리는, 지난번보다 조금 느렸다. 한 걸음 한 걸음, 머뭇거리는 듯한 사이가 끼어 있었다. 라이프 콤파스의 지하, 형광등의 하얀 빛에 비춰진 측정실은, 늘과 다름없이 조용했다. 벽 가장자리의 선반에 늘어선 줄자와 수건. 중앙의, 아무것도 놓여 있지 않은 공간.

나는 원의 입구에서 기다리고 있었다.

”……왔어요.”

타카츠지 루이는, 입구에서 멈추어 섰다. 은테 스마트 글래스는 벗고 있었다. 지난번, 쓰러졌을 때 한쪽 렌즈가 깨져서, 그 뒤로 벗은 채라고, 뒤에 들었다. 맨얼굴이, 조금 어려 보인다. 눈 밑의 그늘은, 지난번보다 조금 옅어져 있었다.

“어서 와요.” 내가 말했다. “컨디션은, 어때요.”

”……살아 있어요.”

“그러면, 충분해요.”

루이가 작게 숨을 내쉬었다. 웃으려다 실패한 듯한, 어중간한 호흡이었다.

“오늘은요.” 그녀가 말했다. “당신이, 말한 것을, 한 번 해 보려고요.”

“뭘요?”

“내 몸이, 수치의 갑옷이라고, 당신이 말했었지요. 그 갑옷 아래에 있는 것을, 돌려준다고. 나는, 그것을——한 번, 제대로, 보려고요.”

나는 고개를 끄덕였다. 심장이, 조금 뛰었다. 이 사람은, 정말로, 바뀌려 하고 있다는 것을 알았기 때문이다.

“다만.” 루이가 말을 이었다. “하나, 조건이 있어요.”

“뭔데요.”

“당신도, 잰 주세요. 나와 같은 방식으로. 같은 장소에서, 같은 시간에. 당신의 윤곽을, 내 옆에, 세워 주세요.”

나는 숨을 멈추었다. 예기하지 못한 질문이었다.

“저도요?”

“당신은, 늘 사람의 몸을 읽죠. 하지만, 자기 몸을, 남에게 보이는 일은, 하지 않잖아요.” 루이의 목소리는, 아직 딱딱했다. 하지만, 그 저편에, 조심스럽게 고른 말의 열기가 있었다. “대등하다면, 당신도, 보여 주세요. 내가 자기 윤곽을 보는 거라면, 당신도, 당신의 윤곽을 보여 주세요.”

코가, 내 주머니 속에서, 미세하게 뜨거워졌다. 동의인 듯도 하고, 재촉인 듯도 했다.

”……알겠어요.”

나는, 내 목소리가, 조금 떨리고 있다는 것을 알아챘다. 사람의 몸을 읽는 것에는, 조금씩 익숙해졌다. 하지만, 자기 몸을, 남에게 보이는 것에는, 아직 익숙하지 않았다. 수치를, 윤곽을, 이야기를, 누군가에게 밝히는 것. 그것은, 계율이 허락하는 한에서, 본래, 가장 친한 사람에게만 하는 일이다.

하지만, 이 사람은, 같은 아픔을 짊어지고 여기에 왔다면. 내가, 보일 차례였다.

나란히 서다

우리는 원의 중앙에, 나란히 섰다.

한 미터쯤의 간격을 두고. 루이가 오른쪽. 내가 왼쪽. 마주 보는 것이 아니라, 같은 방향을 향해. 거울도 아니고, 벽도 아닌, 그저의 공간의 전방을, 두 사람이 바라보았다.

“코.” 나는 주머니의 스마트폰에 말을 걸었다. “두 사람을, 동시에 잴 수 있어?”

“할 수 있어.” 코의 목소리가 머릿속에서 울렸다. “다만, 세리. 네가 자기 윤곽을 남에게 보이는 건, 이번이 처음이 아니야.”

“네.”

“무서워?”

”……무서워요.”

“좋아. 무서워 말라고는 하지 않을게. 다만, 잊지 마. 네 이야기는, 네 것이야. 보일지 보이지 않을지는, 네가 정하는 거야. 지금, 정한 거지.”

“정했어요.”

“그러면, 시작하자.”

코의 빛이, 스마트폰의 화면에서 스며 나왔다. 옅은 푸른 알갱이가, 원의 공기에 녹아 들었다. 늘은 한 사람의 몸을 돌던 빛이, 오늘 밤은, 두 개의 몸을, 동시에, 감쌌다.

빛이, 고리를 그렸다.

나의 어깨를, 가슴을, 허리를, 엉덩이를, 허벅지를. 그리고, 옆의 루이의 어깨를, 가슴을, 허리를, 엉덩이를, 허벅지를. 두 개의 몸을, 이중의 윤곽이, 동시에, 더듬어 갔다.

숫자가, 떴다.

허공에, 흰 빛의 숫자가, 두 줄, 나란히 떠올랐다. 왼쪽이 나. 오른쪽이 루이.

어깨너비 사십일　　　　　　어깨너비 사십 가슴둘레 팔십사　　　　　　가슴둘레 칠십구 허리둘레 칠십이　　　　　　허리둘레 육십이 엉덩이둘레 구십　　　　　　엉덩이둘레 팔십사

나는, 그 두 줄의 숫자를, 보았다.

숫자만 보면, 큰 차이가 없는 것처럼 보일 수 있었다. 어깨너비는 거의 같다. 하지만, 숫자가, 윤곽선으로 이어져 갔을 때, 두 개의 몸의 형태는, 전혀 다른 것으로 서 올랐다.

두 개의 형태

나의 윤곽이, 먼저, 형태를 이루었다.

옅은 푸른 빛의 입체가, 허공에 서 올랐다. 어깨는 넓다. 쇄골의 팽팽함은, 단단하다. 가슴에서 허리로의 잘림은, 얕다. 허리에서 엉덩이로의 라인은, 완만하지만, 확실히 만곡하고 있다. 하지는, 허벅지에서 정강이까지, 충실한 두께를 가지고 있다.

이것은, 내 몸이다. 삼 년 전, 트레이너의 길에 들어서고부터, 조금씩, 만들어 고쳐 온 몸. 섭식장애로 여위어, 근육을 잃고, 뼈와 살만이었던 몸에, 다시 한 번, 고기를 올리고, 근을 통하고, 체를 올려 놓았다. 아직 완성이 아니다. 도중이다. 하지만, 확실히, 쌓아 올린 시간이, 이 윤곽에는 새겨져 있다.

코가, 조용히 말했다.

“세리. 너의 체형은, 중배엽에 가까워. 골격은 단단해. 근육의 붙음은, 평균을 넘어 왔어. 잘림이 얕은 건, 체지방이 아직 고르게 붙어 있기 때문이고, 그것은 나쁜 것이 아니야. 네 몸은, 성실하게, 만들어 고쳐지고 있는 도중이야.”

”……네.”

나는, 내 윤곽을 올려다보았다. 부끄럽지는, 않았다. 다만, 솔직해지는 것이, 조금, 아팠다. 이 몸이, 얼마만큼의 싸움 위에 있는지를, 누군가에게 알려지는 것이니까.

그리고, 옆을 보았다.

루이의 윤곽이, 서 올랐다.

길다. 나보다, 머리 하나 분, 키가 크다. 가늘다. 어깨너비는 나와 거의 같은데, 목이 길고, 쇄골이 가늘게 두드러져 보인다. 가슴에서 허리의 잘림은, 깊다. 허리에서 엉덩이의 라인은, 매끄럽고, 마치 어린싹처럼, 곧고 가늘다. 하지는, 길고, 스 뻗어 있다. 전체에, 팽팽함이, 없다. 빛 윤곽의 표면이, 은은하게, 빛바래 보였다. 그것은, 신선도 저하의 징후였다.

“타카츠지 씨.” 코가 말했다. “당신의 체형은, 외배엽적이야. 뼈는 가늘고, 길어. 근육의 양은, 당신의 키를 생각하면, 꽤 적어. 체지방률은, 너무 낮아. 당신의 몸은, 수치로 관리된 가늘음을 유지해 왔지만, 그 대가로, 빛바래 있어. 신선도가, 떨어져.”

루이는, 자기 윤곽을, 올려다보고 있었다. 표정은, 움직이지 않았다. 하지만, 입술이, 한 번만, 강하게 다물렸다.

”……이게, 내 몸, 인가요.”

“네.”

“당신의 것보다, 훨씬, 약해요.”

“약한, 것이 아니야.” 코가 조용히 부정했다. “다른, 것이야.”

올바른 몸은 하나가 아니다

두 개의 윤곽이, 나란히 빛나고 있었다.

왼쪽에, 나. 어깨가 넓고, 잘림이 얕고, 하지가 충실한, 중배엽에 가까운 몸. 체를 만들어 고치고 있는 도중의, 성실한 쌓아 올림의 몸.

오른쪽에, 루이. 장신에 가늘고, 뼈가 두드러지고, 빛바랜, 외배엽적인 몸. 수치로 벼려 올려져, 지금은 그 대가를 치르고 있는 도중의 몸.

형태는, 전혀 달랐다. 하지만, 둘 다, 확실히, 사람의 몸의 형태를 하고 있었다. 어느 쪽도, 비뚤어져 있는 것은 아니었다. 어느 쪽도, 부서져 있는 것은 아니었다. 다만, 각자의 인생이, 각자의 선택이, 각자의 시간이, 형태가 된 것이었다.

코가, 말했다.

“세리. 타카츠지 씨. 두 사람의 윤곽을, 나란히 보고, 무언가 알아채는 것이 있어?”

나는, 생각했다.

”……다르다, 는 것이요?”

“그것뿐이야?”

”……다르지만, 어느 쪽도, 사람의 몸, 이라는 것이요.”

“그래.” 코의 목소리가, 조금 부드러워졌다. “올바른 몸은, 하나가 아니야. 세리의 몸은, 세리의 이야기의 형태야. 타카츠지 씨의 몸은, 타카츠지 씨의 이야기의 형태야. 어느 쪽이 우월한 것도, 열등한 것도 없어. 다만, 다른 인생이, 다른 형태를 취했을 뿐이야. 그것뿐이야.”

루이는, 자기 윤곽과, 내 윤곽을, 번갈아 보았다.

”……나는, 줄곧, 자기 몸이 올바르다고 생각했어요.” 그녀의 목소리는, 낮았다. “수치가, 완벽했으니까요. 다른 누구보다, 가늘고, 정돈되어 있었으니까요. 그것이, 올바른 몸이라고.”

“올바른 몸, 이라는 것은 없어.” 코가 말했다. “있는 것은, 그 사람의 이야기에, 알맞은 몸인지, 그렇지 않은지, 뿐이야. 타카츠지 씨, 당신의 몸은, 당신의 이야기에, 알맞았나요?”

루이는, 대답하지 않았다. 대답할 수 없었던 것이라고 생각한다.

”……아니요.” 마침내, 그녀가 말했다. “알맞지, 않았어요. 나는, 몸을, 무기로 했어요. 광고탑으로 했어요. 수치를, 갑옷으로 했어요. 그 갑옷은, 나를 지키지 않았어요. 나를, 부서뜨렸어요.”

“그래요. 하지만, 지금, 당신은, 그것을 알아챘어요. 알아챘다는 것은, 다시 쓸 수 있다, 는 것이야.”

루이의 윤곽이, 조금, 흔들렸다. 빛 알갱이가, 한순간, 흩어져, 다시 모였다. 그것은, 울고 있는 것처럼도 보였다.

서로의 몸을 보다

나는, 루이의 윤곽을, 보았다. 그리고, 내 윤곽을, 보았다.

“타카츠지 씨.”

”……네.”

“당신의 몸은, 아름다워요.”

루이가, 나를 보았다. 놀란 듯한, 어리둥절한 듯한 눈.

”……아름답다.”

“길고, 가늘고, 두드러져요. 그것은, 당신이, 줄곧, 몸과 마주해 온 증거잖아요. 방향이, 잘못되어 있었다고 해도. 당신이, 몸을, 방치한 것은 아니에요. 진지하게, 마주해 왔어요. 그 진지함은, 이 윤곽에, 새겨져 있어요.”

루이는, 눈을 내렸다.

”……그것은, 위로인가요.”

“아니요.” 내가 말했다. “내가, 당신의 윤곽을 보고, 솔직하게 그렇게 느낀 것뿐이에요.”

잠시, 침묵이 흘렀다.

두 개의 윤곽이, 나란히, 조용히 빛나고 있었다. 원의 공기는, 차가운 듯하면서, 따뜻했다.

“세리.” 코가 말했다. “너는, 타카츠지 씨의 몸을, 아름답다고 했어. 그러면, 자기 몸은?”

”……나의 몸은요.”

“스스로, 말할 수 있어?”

나는, 내 윤곽을 올려다보았다. 넓은 어깨. 얕은 잘림. 충실한 하지. 쌓아 올린 시간의, 성실한 몸.

”……강해요.” 내가 말했다.

”……강하다.”

“약했던 몸을, 다시 한 번, 만들어 고쳤어요. 그러니까, 강해요. 체를, 조금씩, 올려 놓았어요. 그러니까, 강해요. 나는, 이 몸을, 자랑해도 된다고, 요즘, 조금씩, 생각할 수 있게 되었어요.”

“그래.”

“하지만.” 내가 말을 이었다. “아직, 완벽하지 않아요. 잘림은 얕고, 체지방은 아직 고르고, 거울을 볼 때마다, 때때로, 싫어져요. 그런 날도, 있어요.”

“있어도 좋아.” 코가 말했다. “완벽한 몸 따위는 없어. 있는 것은, 지금의, 그 사람의 몸뿐이야.”

루이가, 입을 열었다.

”……히무로.”

“네.”

“당신의 몸은, 강해요. 그것은, 나에게는, 없었던 것이에요.” 그녀의 목소리는, 아직 딱딱했다. 하지만, 그 굳기의 저편에, 무언가가, 스며들고 있는 듯했다. “수치로 몸을 관리해 온 나는, 강함을, 만들지 않았어요. 가늘음을, 유지했을 뿐이었어요. 당신이, 자기 몸을 만들어 고쳐 왔다고 한다면——그것은, 존경에, 값하는 것이에요.”

나는, 말에 막혔다. 과거 적이었던 사람이, 내 몸의 강함을, 알아주었으니까.

”……감사해요.”

“사례는 필요 없어요. 사실을, 말했을 뿐이니까.”

루이는 그렇게 말하고, 앞을 향했다. 그 옆모습은, 조금, 느슨해져 있었다. 단단한 얼음이, 조금만, 녹은 듯이.

체형이라는 이야기

“체형이라는 것은.” 코가 말했다. “우열이 아니야. 각자의, 이야기의 형이야.”

두 개의 윤곽 위에, 얇게, 글자가 떠올랐다.

세리——중배엽에 가깝다. 뼈가 굵고, 근육의 붙음이 좋다. 잘림은 얕지만, 체가 있다.

루이——외배엽적. 뼈가 가늘고, 장신. 근육은 적지만, 유연함이 있다.

“중배엽은, 싸우는 몸이야. 쌓아 올리는 몸. 세리의 몸은, 그것이야. 외배엽은, 달리는 몸이야. 가늘고, 길고, 멀리까지. 타카츠지 씨, 당신의 형은, 본래 그것이야. 당신이 가늘음을 유지하려 한 것은, 자기 형에 역행하고 있었기 때문에, 대가를 치른 거야.”

“역행하고, 있었어요?” 루이가 혼잣말처럼 말했다.

“외배엽의 가늘음은, 자연의 것이야. 그것을, 수치로 한계까지 깎았어. 그래서, 몸이 빛바랜 거야. 가늘음은 가치가 아니야. 가치는, 그 몸으로 무엇을 사는지야. 당신의 형은, 길게 계속하는 데 적합해. 수치를 좇는 집착을——방향을 바꾸면, 길게 계속하는 힘이 돼. 깎는 것이 아니라, 쌓는 것. 그것이, 당신의 형이 가르치는 것이야.”

루이는, 오래, 자기 윤곽을 보고 있었다. 그리고, 천천히, 고개를 끄덕였다.

”……처음으로, 자기 몸을, 용서할 수 있을 것 같아요.”

그 목소리는, 작았다. 하지만, 확실히, 닿았다.

같은 방향을 향하여

측정을 끝내고, 우리는, 원의 구석 벤치에 나란히 앉아 있었다. 두 개의 윤곽은, 아직, 허공에 얇게 남아 있었다. 사라져 가는 빛이, 흔들리고 있었다.

나는, 두 개의 윤곽을, 나란히 보았다. 왼쪽의 나와, 오른쪽의 루이. 형태가 다르다. 형이 다르다. 이야기가 다르다. 하지만, 둘 다, 같은 옅은 푸른 빛으로, 같은 모양으로, 사람의 형태를 하고, 서 있었다.

“코.” 내가 물었다. “이 두 개는, 어느 쪽이 올바른 건가요?”

“둘 다야. 세리의 몸은 세리에게 올바른 거야. 타카츠지 씨의 몸은, 지금은 아직 다시 쓰고 있는 도중이지만, 각자의 올바름을 가지고 있어. 올바른 몸은, 하나가 아니야.”

나는 그 말을, 음미했다.

올바른 몸은, 하나가 아니다. 나는, 오래, 자기 몸이 올바르지 않다고 생각했다. 넓은 어깨, 얕은 잘림, 충실한 하지. 잡지도 SNS도, 가늘고 두드러진 잘림을 찬미하고 있었다. 내 몸은, 거기에서 벗어나 있었다. 하지만, 이 몸은, 내 이야기의 형태다. 삼 년에 걸쳐 만들어 고친, 성실한 몸이다. 그것을, 올바르지 않다고 말할 수 있는 사람은 없다. 그리고, 루이의 몸도, 그녀의 이야기의 형태다. 그것을, 틀렸다고 잘라 말할 수 있는 사람은 없다.

“타카츠지 씨. 우리는, 같은 기술을 가지고 있잖아요. 몸을 재고, 읽는 기술. 콘투라도, 베일의 스캔도, 뿌리는 같아요, 사람의 몸을 재는 것. 하지만, 다른 길을 걸어 왔어요. 당신은 수치로, 나는 이야기로. 그래도, 지금, 여기서, 나란히 잼 당하고, 각자의 윤곽을 가지고 있어요. 그것은——나쁘지 않다고, 생각하지 않아요?”

루이는, 조금, 생각하듯 눈을 가늘게 했다. 오래, 침묵했다. 그리고 나서, 작게, 정말로 작게, 웃었다. 그것은, 비꼼도, 냉정함도 아닌, 그저의, 미소였다.

”……나쁘지 않아요.”

다음의 길

“히무로.” 루이가, 말했다. “나는, 앞으로, 어떻게 하면 좋을까요.”

조용한 목소리였다. 냉정함은, 이미, 없었다. 다만, 솔직하게, 묻고 있었다.

“먼저, 쉬는 거예요. 몸이 빛바랜 것은, 쉬지 않았기 때문이에요. 수치를 좇는 것을, 조금 멈춰요. 깎는 것이 아니라, 쌓는 것. 그리고, 재는 것을 그만하지 말아요. 신선도를 되찾기 위해. 다만, 수치로 자기를 괴롭히지 말아요. 이야기로 읽어요. 당신의 몸이, 무슨 말을 하고 있는지, 들어요.”

”……이야기, 라. 나는, 수치밖에 믿어 오지 않았는데.”

“수치는, 나쁜 것이 아니에요. 이야기의 문자예요. 문자를 읽지 않으면, 이야기는 읽히지 않아요. 하지만, 문자만으로는, 이야기는 분간이 되지 않아요.”

”……당신은, 변했네요. 전에는, 수치를 두려워하고 있었잖아요. 내가 수치로 몰아세웠을 때, 얼굴을 일그러뜨리고 있었어요. 그것이, 지금은, 수치는 문자라고 말해요.”

“변했어요. 아직 완전하지는 않지만, 조금씩.”

”……나도, 바뀔 수 있을까요.”

“바뀔 수 있어요. 바뀌고 싶다고 생각한 순간부터, 이미, 바뀌기 시작하고 있어요.”

루이는, 다시 한 번, 작게 웃었다.

”……당신이라는 사람은, 이상해요. 전에는, 싫었어요. 몸의 읽는 법도, 생각하는 법도, 전부, 달랐어요. 그런데, 지금은——조금만, 분분히 알 것 같아요. 몸이 이야기라는, 당신의 말이. 아직, 완전히는 믿을 수 없어요. 하지만, 조금만.”

나는, 루이의 옆모습을 보았다. 스마트 글래스 없는, 맨얼굴의 옆모습. 아직 피곤하지만, 무언가가 스며들고 있다. 빛이, 색이, 돌아오기 시작하고 있다.

“타카츠지 씨. 괜찮으면, 또 와요. 원은, 언제든 열려 있으니까.”

루이는, 조금 놀란 듯했다. 그리고 나서, 고개를 끄덕였다.

”……생각할게요.”

그것은, 이전의 그녀라면, 결코 하지 않았을, 부드러운 말이었다.

잔향

루이가 돌아간 뒤, 나는 혼자, 원에 남았다.

허공에는, 이미, 윤곽은 남아 있지 않았다. 빛은 사라져 있었다. 하지만, 두 사람의 몸이 나란히 서 있던 자리의 공기가, 아직, 조금, 따뜻했다.

“코.”

“응.”

“올바른 몸은 하나가 아니다. 그것을 루이에게 말했어요. 하지만 나 자신은, 아직 완전히는 믿기지 않아요. 내 몸이 올바르다고. 아직도, 거울을 볼 때마다, 싫어지는 날이 있어요.”

“알고 있어.”

“어떻게 하면, 좋을까요.”

코는, 잠시 사이를 두었다.

“믿을 필요는 없어. 다만, 의심하는 것도, 그만두는 거야. 올바른가, 올바르지 않은가, 라고 묻는 것을, 멈추어. 다만, 있다. 그것뿐이야. 네 몸은, 있다. 그것이 전부야. 올바르다도, 올바르지 않다도, 아름답다도, 추하다도. 그런 말을 전부 벗겨 내고, 다만, 있다. 그 ‘있다’를 끌어안다. 그것이, 읽는 자의 마지막 도달점이야.”

다만, 있다. 그것은, 간단한 것 같으면서도, 아주 어려운 일이었다.

”……알겠어요. 조금씩.”

“조금씩, 이 좋아.”

나는 일어섰다. 원의 조명을 끈다. 어둠 속에, 미약한, 빛의 잔향이, 한순간만 보인 듯했다. 두 개의 윤곽이 나란히 빛나고 있던, 그 순간의 잔향.

올바른 몸은, 하나가 아니다. 그것은, 루이에게도, 나에게도, 그리고, 앞으로 몸을 읽어 갈 모든 사람에게, 닿는 말이었다.

계단을 올라가면서, 나는, 문득, 할머니의 일을 생각했다. 할머니는, 이 말을 알고 있었을까. 알고 있으면서, 그것을, 나에게 맡긴 것일까.

콘투라 속에, 할머니의 목소리가, 잠들어 있다. 나는 그것을, 아직 듣지 못했다.

밤의 아오야마의 거리로 나오자, 가로등이, 나란히 빛나고 있었다. 마치, 두 개의 윤곽처럼.

나는 히가시나카노의 역을 향해 걸음을 내디뎠다. 발걸음은, 조금만, 가벼웠다.

—

（제39장으로 이어진다）