Chapitre 38. Deux contours

Rui rentra au Cercle quatre jours plus tard, au soir.

Ses pas dans l’escalier, plus lents qu’autrefois. À chaque marche, une hésitation. Au sous-sol de Life Compass, la salle de mesure aux néons blancs, tranquille comme toujours. Au mur, les mètres et serviettes. Au centre, le vide.

J’attendais à l’entrée.

« …Me voici. »

Rui, à l’entrée, s’arrêta. Les lunettes argentées ôtées. À la chute, un verre fêlé, depuis, nues. Sans elles, un peu enfantine. Ombres sous les yeux, un peu plus légères.

« Bienvenue, dis-je. Comment ?

« …Vivante.

« Alors, suffisant. »

Rui souffla. Sourire raté, souffle à demi.

« Aujourd’hui, dit-elle, ce que tu as dit, j’ai songé à le tenter.

« Quoi ?

« Tu as dit mon corps, armure de chiffres. Rendre ce qui est dessous. Je — l’affronter, le voir. »

J’hochai la tête. Mon cœur un peu battit. Cette personne, vraiment, change.

« Cependant, poursuivit Rui. une condition.

« Laquelle.

« Toi aussi, mesure-toi. Comme moi. même lieu, même heure. Ton contour, dresse-le à côté du mien. »

Mon souffle se coupa. Imprévu.

« Moi aussi.

« Toujours tu lis les autres. Mais ton corps, le montrer, non. » Sa voix, encore dure, mais au fond, des mots choisis avec soin. « À égales. Je vois mon contour, tu vois le tien, à côté. »

Dans ma poche, Coh tiédit un peu. Assentiment, ou impulsion.

« …Entendu. »

Ma voix tremblait un peu. À lire les autres, je m’étais habituée. Mais mon corps, le montrer, pas encore. Chiffres, contour, histoire, à révéler — selon les règles, au plus proche seulement.

Cependant, si cette personne vient avec la même douleur, à moi de montrer.

II

Au centre du Cercle, côte à côte.

Un mètre environ. Rui à droite. Moi à gauche. Non face à face ; même direction. Devant, ni miroir ni mur — du vide.

« Coh, dis-je au téléphone. Peux-tu mesurer deux à la fois ?

« Possible. Cependant, Seri. C’est la première fois que tu montres ton contour à quelqu’un.

« Oui.

« Peur ?

« …Peur.

« Bien. Ne te dis pas « n’aie pas peur ». seulement, souviens-toi : ton histoire est à toi. Montrer ou non, à toi. À présent, tu as décidé.

« Décidé.

« Alors, commençons. »

La lumière de Coh suinta de l’écran, se dilua. D’ordinaire, autour d’un seul corps ; ce soir, deux, enveloppés.

Le cercle traça.

Mes épaules, poitrine, taille, hanches, cuisses. Et, à côté, celles de Rui. Deux contours, simultanés.

Les chiffres, en l’air. Deux colonnes. Gauche, moi. Droite, Rui.

Largeur d’épaules 41 — 40 Tour de poitrine 84 — 79 Tour de taille 72 — 62 Tour de hanches 90 — 84

Je regardai.

Aux chiffres, peu d’écart. épaules presque pareilles. Cependant, à se relier en contour, deux formes toutes autres.

III

Mon contour se forma le premier.

Le volume bleu pâle. épaules larges. Clavicules tendues. Poitrine à taille, peu marquée. Taille à hanches, courbe douce mais sûre. Les jambes, des cuisses aux mollets, épaisses.

Le mien. Trois ans d’entraîneuse, reconstruit peu à peu. Du temps des troubles, décharné, muscle perdu, os et peau ; à nouveau, chair posée, fils tirés, cœur installé. Inachevé. Cependant, le temps empilé est là.

Coh, quiet :

« Seri. ton type, mésomorphe. OSSature solide. Muscle au-dessus de la moyenne. Taille peu marquée parce que la graisse, encore répartie. Pas un mal. Ton corps se reconstruit, honnêtement.

« …oui. »

Je regardai mon contour. Pas de honte. Seulement, être nue, un peu douloureux. À qui savoir combien de combats en ce corps.

Et à côté.

Le contour de Rui.

Longue. Une tête de plus. Fine. épaules presque pareilles, mais le cou plus long, les clavicules fines et saillantes. Poitrine à taille, creusée. Taille à hanches, lisse, fine comme un jeune bourgeon. Jambes longues, tendues. Dans tout, peu de galbe. La surface, pâle. Fraîcheur basse.

« Takatsuji-san, dit Coh. Type ectomorphe. Os fin, long. Muscle, au vu de votre taille, fort peu. Graisse, trop basse. Votre corps a tenu la minceur chiffrée, en péage, décoloré.

Rui regarda son contour. Immobile. La lèvre, une fois, fortement.

« …C’est mon corps.

« Oui.

« Le tien est bien plus fort.

« Non, pas fort. autre. » Coh nia doucement.

IV

Deux contours, côte à côte, luisaient.

À gauche, moi. épaules larges, taille peu marquée, jambes solides, mésomorphe, cœur en reconstruction.

À droite, Rui. Longue, fine, os saillants, décolorée, ectomorphe, en péage.

Formes toutes autres. Cependant, toutes deux, humaines. Ni tordues. Ni brisées. Simplement, à chacune sa vie, ses choix, son temps, devenus forme.

Coh :

« Seri. Takatsuji-san. À les voir côte à côte, quoi ?

Je réfléchis.

« …différentes.

« seulement ?

« …différentes, mais toutes deux, corps humains.

« Oui. » Coh adoucit. « Le corps juste n’est pas un. Celui de Seri, forme de son histoire. Celui de Takatsuji-san, forme de sa propre histoire. Ni supérieur ni inférieur. seulement, des vies distinctes en formes distinctes. Rien de plus. »

Rui alterna le regard.

« …Je croyais mon corps juste. Toujours. Chiffres parfaits. Plus fine, plus ordonnée que les autres. Cela, juste.

« Le juste, n’est pas, dit Coh. Ce qui est : convenable à l’histoire de la personne, ou non. Takatsuji-san, votre corps, convenable à votre histoire ?

Rui ne répondit pas. Pensa.

« …Non, finit-elle. Pas convenable. J’ai fait de mon corps une arme. Panneau. Armure. Cette armure ne m’a pas défendue. Brisée.

« Oui. Mais à présent, tu t’en aperçois. À s’apercevoir, réécrire est possible. »

Le contour de Rui oscilla un peu. Particules, un instant dispersées, regroupées. Comme si elle pleurait.

Je regardai. Et moi.

« Takatsuji-san.

« …quoi.

« Votre corps est beau.

Rui me regarda. étonnée.

« Beau ?

« Long, fin, saillant. C’est la preuve que vous avez, sans cesse, affronté le corps. Même si la direction était fausse. Vous ne l’avez pas abandonné. Sérieusement, affronté. Cette sincérité est gravée au contour. »

Rui baissa les yeux.

« …Consolation ?

« Non. Moi, à votre contour, franchement, je le crois. »

V

Silence.

Les deux contours, côte à côte, luisaient. Air du Cercle, froid et chaud.

« Seri, dit Coh. tu as dit le sien beau. Et le tien ?

« …Le mien.

« Peux-tu le dire ? »

Je regardai mon contour. épaules larges. Taille peu marquée. Jambes solides. Corps honnête, empilement.

« …Fort.

« Oui.

« Faible jadis. Reconstruit. Alors, fort. Le cœur, peu à peu, installé. Alors, fort. À ce corps, j’ai le droit d’être fière, depuis peu, je le crois.

« Oui.

« Cependant, poursuivis-je. Pas parfait. Taille peu marquée, graisse répartie, au miroir, parfois, déplaisant. Ces jours-là.

« À avoir, dit Coh. Pas de corps parfait. seulement, le corps, à l’instant, de la personne. »

Rui ouvrit.

« …Himuro.

« Oui.

« Ton corps, fort. Cela, à moi, manquait. » Sa voix, encore dure, mais dessous, quelque chose perçait. « À gérer en chiffres, je n’ai pas forgé la force. seulement tenu la minceur. Toi qui as reconstruit ton corps — c’est digne de respect. »

Je séchai. L’ennemie d’autrefois reconnaissant la force de mon corps.

« …Merci.

« Pas de merci. Fait. »

Rui, droit. Du profil, un peu détendu. Comme la glace, un peu fondue.

VI

« Le type, dit Coh, n’est pas hiérarchie. À chacun, son type d’histoire. »

Au-dessus des contours, des lettres en pâleur.

Seri — mésomorphe. Os épais, muscle bien posé. Taille peu marquée, mais cœur. Rui — ectomorphe. Os fin, long. Muscle peu, mais souplesse.

« Mésomorphe, corps de combat. D’empilement. Le tien, Seri. Ectomorphe, corps de course. Fin, long, au loin. Takatsuji-san, le vôtre, à l’origine, cela. À maintenir la minceur, vous avez lutté contre votre type. Péage.

« Contre, murmura Rui.

« La minceur ectomorphe, naturelle. À l’avoir taillée en chiffres, le corps se décolore. La minceur n’est pas valeur. La valeur, ce qu’on vit dans ce corps. Votre type convient à durer. À avoir poursuivi les chiffres, si vous changez de direction, à durer, cela devient force. Non tailler : empiler. Cela, l’enseignement de votre type. »

Rui longuement regarda son contour. Puis hocha la tête lentement.

« …pour la première fois, j’ai l’impression de pouvoir pardonner mon corps. »

Petite. Mais sûre. Parvenue.

VII

Mesure finie, nous nous assîmes au banc, au coin du Cercle. Les contours, encore en pâleur, oscillaient.

À gauche, moi. À droite, Rui. Formes, types, histoires distincts. Cependant, tous deux, même lueur bleu pâle, même forme humaine.

« Coh, dis-je. Lequel est juste ?

« Les deux. Le tien, juste pour toi. Le sien, encore en cours de réécriture, mais avec sa justesse. Le corps juste n’est pas un. »

Je mâchai.

Le corps juste n’est pas un. Longtemps, je crus le mien injuste. épaules larges, taille peu marquée, jambes épaisses. Magazines et réseaux glorifiaient la taille fine et saillante. Le mien, hors. Cependant, ce corps, forme de mon histoire. Trois ans de reconstruction. À dire injuste, nul n’a le droit. Et le corps de Rui, forme de son histoire. À dire erreur, personne.

« Takatsuji-san. Nous avons la même technique, non ? Mesurer, lire. Contura, scan Voile, même racine. Cependant, des voies distinctes. Toi en chiffres, moi en histoire. Et cependant, ici, côte à côte, chacun son contour. Ce n’est pas mal, non ?

Rui plissa, réfléchit. Long silence. Puis, petit, vraiment petit, sourit. Non ironique, non froide. Sourire.

« …Pas mal. »

VIII

« Himuro, dit Rui. À présent, que faire ?

Voix tranquille. Plus de froideur. Simplement, demander.

« D’abord, reposer. Décoloré, parce que sans repos. Cesse un peu de poursuivre les chiffres. Non tailler : empiler. Et cessez de mesurer. Pour retrouver la fraîcheur. Cependant, sans vous accuser en chiffres. Lire en histoire. écouter ce que votre corps dit.

« …Histoire. Moi, je n’ai cru qu’aux chiffres.

« Les chiffres ne sont pas le mal. Les lettres de l’histoire. À ne pas lire les lettres, pas d’histoire. Cependant, aux lettres seules, l’histoire reste obscure.

« Tu as changé. Avant, tu craignais les chiffres. À t’avoir mise au pied du mur, tu tordais le visage. À présent, « lettres », tu dis.

« Changé. Pas complète, mais peu à peu.

« …Moi aussi, puis-je ?

« Vous pouvez. À avoir voulu changer, déjà, ça commence. »

Rui sourit, petit.

« …Toi, curieuse. Avant, je te détestais. Façon de lire, façon de penser, tout, différent. Et cependant, à présent, un peu, je crois comprendre. Le corps est histoire, ta phrase. Pas entièrement crue. Mais un peu. »

Je regardai le profil de Rui. Sans lunettes, encore fatigué, mais quelque chose perçait. Lumière, couleur, revenues.

« Takatsuji-san. Si vous voulez, revenez. Le Cercle est ouvert.

« …Je réfléchirai. »

Mot doux, qu’autrefois elle n’eût pas dit.

IX

Rui partie. Seule, au Cercle.

Plus de contour. Lumière éteinte. Cependant, à la place des deux, l’air un peu tiède.

« Coh.

« Mm.

« Le corps juste n’est pas un. À Rui, je l’ai dit. Cependant, moi, je ne le crois pas encore tout à fait. au miroir, parfois, déplaisant.

« Je sais.

« Que faire ?

Coh marqua.

« Pas besoin de croire. seulement, cesse de demander juste ou non. Cesse de demander. seulement, là. Cela suffit. Ton corps, là. Tout. Juste ou injuste, beau ou laid, tous ces mots ôtés. seulement, là. À assumer ce « là ». Cela, le sommet de la lectrice. »

Seulement, là. Simple, et très difficile.

« …entendu. Peu à peu.

« Peu à peu. »

Je me levai. éteignis. Dans le noir, un écho de lumière, un instant. Deux contours, côte à côte.

Le corps juste n’est pas un. À Rui, à moi, et à tous ceux à qui je lirai.

En montant, je songeai à Grand-mère. Le savait-elle ? À dessein, légué ?

Au fond de Contura, la voix de Grand-mère dorme. Je ne l’avais pas encore entendue.

Au-dehors, Aoyama la nuit. Les réverbères, en file, luisaient. Comme deux contours.

Vers Higashi-Nakano, d’un pas un peu plus léger.

—