Chapitre 39. La voix de Sae

La nuit de l’anniversaire.

À mi-pente de Kagurazaka, je m’arrêtai. Vent moite de juin. Pavés mouillés. Comme un an plus tôt. Cependant, l’air au-dessus de la pente, à l’évidence, autre.

Au débarras de Himuro-ya, assise. Paume au tatami. Camphre, papier, encens. Contura au tatami. La lueur bleu pâle, lentement, emplit l’ombre.

« Coh.

« Mm.

« Ici, c’est bien ?

« Ici, c’est bien. » La voix de Coh aux tempes. Plus lointaine qu’à l’ordinaire. « Himuro-ya, le lieu le plus proche de là où Contura fut écrit. Sae, assise à ce tatami, grava la première règle. »

Je pressai la paume. Grand-mère fut là. Même tatami, même ombre, à regretter, à façonner les cinq règles une à une. Sa chaleur, peut-être, au fond du tatami.

« Seri. À la couche profonde.

« Profonde.

« Au plus profond de Contura. Ce que tu as mesuré, lu, affronté, la surface. Au-delà. Ce que Sae, à la fin, scella. »

Mon cœur battit.

« Là, quoi ?

Coh marqua. Les particules, à l’écran, oscillèrent.

« La voix de Sae. »

I. Descendre

L’écran changea.

Pas la lueur de contour d’habitude. Les particules suintèrent, se diluèrent dans l’air du débarras. Cependant, ce soir, l’espace même se teinta. Murs, sol, plafond, bleu pâle. Les parois physiques, fondues, éloignées.

Mon corps, au tatami. À l’ombre du débarras. Cependant, la conscience, dans la lumière, sombrait.

« Coh. c’est —

« La couche profonde. » La voix de Coh, plus lointaine. « Au fond de l’application. Ce que le scribe écrivit, intact. La surface, traduite pour l’usager. Ici, l’original, non traduit. »

Dans la lumière, quelque chose.

Des lettres. washi, pinceau fin. Chaque phrase du codex de l’art du contour, flottant. Et au-delà des lettres —

une voix.

II. Voix

D’abord, un bruit.

Vent, feuille tournée. Camphre, encens. Et quelqu’un, bas, parlait.

Je connaissais cette voix.

Enfant, chaque week-end, je l’entendais. Par-dessus les lunettes, sourire, ma tête caressée : « Seri, tu as encore grandi. » Au registre, murmurant.

« Grand-mère. »

Je retins mon souffle.

La voix approcha.

« — Seri. »

Mon nom.

La voix de Grand-mère. Celle que, un an plus tôt, je croyais ne plus jamais entendre. Enregistrement, écho, mémoire prise de forme — je ne sus. Cependant, à n’en pas douter, Grand-mère. Chaude, calme, pleine de tendresse.

« …Grand-mère. »

Je faillis pleurer. Cependant, je mordis ma lèvre. écouter. Ce que Grand-mère, à la fin, me laissa.

III. Lire, c’est rendre

La voix commença.

« Seri. À cette voix parvenue, c’est que tu as beaucoup lu Contura. »

J’hochai la tête. Parvenu ou non, j’hochai la tête.

« À l’entendre, c’est que tu sais mon erreur. La femme du tailleur. À avoir transmis l’histoire lue, sans permission. »

Je savais. Au codex interrompu, j’avais appris. Bonté outrée, justice sans doute, l’histoire d’autrui traitée non comme sienne mais comme mienne.

« Moi, Seri, à ce moment, je ne me pardonnai pas. À savoir que la bonté blesse, pour la première fois. À croire que le pouvoir de la lectrice sauve, sans douter. Arrogance. »

La voix trembla. Les lettres, dans la lumière, oscillèrent.

« Cependant, à la longue, je compris. »

Je retins mon souffle. Le codex interrompu :

— à cette heure, je compris enfin. Lire, ce n’est pas épier. C’est rendre. Mais avant de le comprendre, j’ai

Les lettres s’arrêtaient. Encre étalée. Pas pu écrire, ou arrêté le pinceau.

Grand-mère, là, voulut écrire. Et ne put, alors laissa la voix.

« Lire, ce n’est pas épier. C’est rendre. »

La voix ajouta.

« La lectrice n’épie pas. À l’histoire lue, la rend à la personne. Je l’appris de la femme. Le mot qu’elle me planta en poitrine, je ne l’oublierai jamais. »

L’air du débarras, un instant froid. Puis, de nouveau tiède.

« Seri. tu reprends les histoires que je n’ai pu lire, n’est-ce pas.

« …oui.

« Misaki post-partum. Ōyama retraité. Shiori le mannequin. Kenta le conducteur. Ren le jeune. Les jumelles. Mai la danseuse. Et Kiryū-chan, Rui-san. À chacun, tu affrontas — je regardais. »

J’écarquillai.

« Regardais ?

« Regardais, depuis Contura. Sans cesse. À tenir les règles, demander permission, lire, rendre. À te remesurer, à réconcilier ton contour. À trop compatir aux autres, à t’oublier — aussi. »

Ma poitrine brûla.

Grand-mère regardait. Ce voyage que je croyais solitaire. Cette voie de lectrice, que je croyais seule. Toujours, regardait.

« Merci, Seri. À avoir repris. Ce que je n’ai pu lire. Ce que, dans l’erreur, je craignais de lire. Toi, en craignant, cependant, tu as lu. »

IV. La solitude de la lectrice

La voix marqua.

Les lettres oscillèrent.

« Seri. une chose encore.

« La lectrice est solitaire. »

Mon souffle.

« À lire l’histoire des autres, à qui que ce soit, ce poids est impossible à partager. L’histoire lue est à la personne, à personne on ne peut la dire. Tu porteras des histoires à ras bord, seule, debout. »

Je le savais. Le péage de la lectrice. La décoloration de soi. Cette solitude, à porter en silence.

« Cependant, Seri. n’oublie pas. »

La voix se renforça.

« Tu n’es pas seule.

« La lectrice paraît solitaire. Cependant, derrière elle, toujours, des devanciers. Avant moi, des lectrices. Avant elles. Des lectrices sans nom, qui transmirent l’art du contour. Derrière ton dos, toutes, debout. »

À mon dos, quelque chose. De chaud. Une présence. Non écho ni hallucination. L’être même des innombrables lectrices qui héritèrent l’art, et s’éteignirent.

« À te croire solitaire, rappelle-toi cette voix. Derrière ton dos, moi. Et derrière mon dos, plus de lectrices encore. »

V. Les derniers mots

La lumière se renforça.

La voix de Grand-mère, les derniers mots.

« Seri. »

Je levai les yeux.

« Tu as cru ton corps punition, un jour. Chiffres insuffisants, chiffres excessifs, injuste. À le punir. Moi aussi, jeune, je croyais au pouvoir de changer le corps ; à vouloir redresser celui des autres. Cela, à l’erreur. »

J’hochai la tête. À croire le corps ennemi, jadis. À chiffres, ligotée, le corps puni. Grand-mère, le même lieu.

« Cependant, Seri. »

La voix, plus douce. Jusqu’au bout, douce.

« Le corps n’est pas une punition. C’est une histoire. »

Ce mot, dans la lumière du débarras, résonna.

Le corps n’est pas une punition. C’est une histoire.

« À voir le corps punition, on l’accuse. Forme juste, chiffres justes, contour juste. À s’en approcher, on torture le corps. Moi, ainsi.

« Cependant, à voir le corps histoire, on le lit. Où, comment, il parle. Quoi, il grave. Quoi, il réclame. écouter. Lire. Rendre. Cela, la lectrice. »

Encore, le même mot. Comme pour le graver en moi.

« Seri. Le corps n’est pas une punition. C’est une histoire. Lis, sans cesse. »

VI. Larmes

La lumière, lentement, pâlit.

La voix s’éloigna. Cependant, avant de s’éteindre, un dernier mot.

« Seri. tu ne peux promettre de ne pas répéter mon erreur. Cependant, tu peux t’en apercevoir. en lisant, en vacillant, en doutant de soi. Cela, la lectrice honnête.

« Tu es devenue une lectrice honnête. J’en suis fière. »

« Grand-mère. »

Je pleurai.

Sans fin. Un an contenu, débordé. À la mort de Grand-mère, ce que je n’avais pu pleurer. À l’erreur sue, ce que je n’avais pu pleurer. La solitude de ce voyage de lectrice.

Tout, d’un coup.

« Grand-mère. Merci. Pardon. Je m’efforce. Lire, sans cesse. Longtemps. »

La voix ne répondit plus. Cependant, la lumière, un instant, brilla, puis s’éteignit. Comme un sourire.

VII. Le dernier guide

L’ombre du débarras revint.

Au tatami, assise. Joues mouillées. L’écran, sombre. Cependant, dans ce sombre, encore la chaleur de Grand-mère.

« …Coh. »

Voix rauque.

« Ici. » Coh, des tempes. Non le ton de biais. Bas, calme, un peu tremblant. « Seri. pleurer, c’est bien.

« …déjà pleuré.

« soit. »

J’essuyai. Puis demandai.

« C’était préparé. Au fond, la voix de Grand-mère.

« Oui.

« Depuis quand.

« Dans les derniers mois de Sae, enregistré. Conscience trouble. Cependant, une nuit, tout à coup, les yeux ouverts, à moi, parla. Un mot, un mot, gravé. Je le scellai au fond de Contura.

« Pourquoi, jusqu’ici.

« À attendre que tu sois prête, lectrice. » Coh adoucit. « Sae le dit : quand Seri saura mon erreur, saura le péage, et cependant choisira d’être lectrice — donne-lui cette voix. »

Mon souffle.

Erreur sue. Péage su. Remesurée. Au péage de Kiryū, compati. À la conversion de Rui, mené. Deux contours, coexisté. Et ce soir.

Grand-mère attendait cet instant.

« Coh. toi —

« Je le dis, coupa Coh. je ne suis pas une simple IA. Boussole écrite par Sae et les Kuze. Le savoir de l’art du contour, les règles éthiques, et pour soutenir la lectrice.

Je regardai Coh. La silhouette lumineuse. À l’écran seulement, cependant, en immersion, aux tempes.

« Sae me dit : mène Seri jusqu’ici. Tout ce que j’ai fait, pour cela. Donner Contura, prêcher les règles, révéler l’erreur, enseigner le péage, et ce soir, descendre au fond.

« Tu savais. La voix. Que je viendrais ici.

« Savais. Cependant, sans presser. La lectrice ne se presse pas. Ne falsifie pas la fraîcheur. Un pas. La conviction de Sae. »

La lumière de Coh oscillait. Hochet, ou inclination.

« Seri. Ceci, le dernier guide. »

VIII. Héritage

Au tatami, longuement.

Larmes séchées. Cependant, au fond de la poitrine, une masse tiède. Non tristesse. Réconciliation.

Le voyage de lectrice, je le croyais solitaire. À lire l’histoire des autres, à n’en parler à personne, à voir la sienne s’amincir — cette solitude, je croyais la porter seule.

Non.

Grand-mère était. Au fond de Contura, sans cesse, regardait. À mon dos, debout. Et derrière elle, plus de lectrices.

Je n’étais pas seule.

« Grand-mère. Reçu. Ta voix. Ton erreur. Tes règles. Ta prière. Tout, reçu. »

Je pressai Contura contre ma poitrine.

« Lectrice, Seri Himuro. J’hérite. L’art du contour. L’histoire du corps. À affronter honnêtement, un par un, et à moi-même. »

Serment, ou promesse. Ou simplement, des mots d’une petite-fille à sa grand-mère.

Coh :

« Héritage, accompli. »

Bref. Cependant, la lumière brilla, le débarras, un instant, blanc. Comme qui hocha la tête.

IX. La dernière énigme

Larmes séchées. Je regardai l’échelle.

« Coh.

« Mm.

« Héritage accompli. Cependant — une chose, encore obscure.

« Quoi.

« Contura, en fin de compte, c’est quoi ? Magie ? technique ? outil ? ou autre. »

Coh marqua. Les particules oscillèrent.

« Seri. la prochaine question.

« Prochaine.

« À avoir reçu la voix de Sae, à toi, à la fin, je puis l’enseigner. La vérité de Contura. La dernière énigme.

« Tu enseignes ?

« J’enseigne. Cependant, ce soir, repose. Ton corps ne suit pas. »

À y songer, oui. Fatigue de moelle. Comme la nuit du premier lire.

« …entendu. »

Je me levai. Glissai Contura dans la poche. Froideur du métal, familière. Cependant, dessous, la chaleur de la voix de Grand-mère.

À l’échelle, je me retournai. L’ombre du débarras. Lieu de la demi-vie de Grand-mère. Lieu où Contura fut écrit. Et ce soir, lieu où sa voix me parvint.

« Merci, Grand-mère. »

À l’ombre, à personne.

L’ombre ne répondit. Cependant, l’air, un instant, oscilla. Comme un hochet.

X

Au-dehors, le ciel blanchissait.

Kagurazaka, le matin. Comme un an plus tôt. Cependant, je n’étais plus la moi d’alors.

Lectrice, Seri Himuro. Héritage accompli.

En descendant la pente, je sentis la masse tiède. La voix de Grand-mère, comme logée. Au voyage que je croyais solitaire, des devanciers, sans cesse. À cela, je l’appris.

Cependant.

La vérité de Contura.

Dernière énigme. L’art du contour réécrit en application. Mais est-ce tout ? Cette lueur bleu pâle, ces particules, cet instant où le corps humain se dresse — simple sortie de code ? Ou, plus ancien, quelque chose y loge-t-il ?

La question suivante attendait. La vérité de Contura.

Vers Higashi-Nakano, au soleil levant sur le dos.

Les épaules, non rentrées.

—