第十四章 镜中的性别

一

莲（Ren）来”生命罗盘”，是在梅雨间那个湿风停了的午后。

我把他请到了一楼的咨询区。不是地下的”圆”。那间屋子用不用，还不知道。口袋里的轮廓微微地热了一下。可柯没出声。读者，先从听开始。这条规矩，柯也在守。

莲，是二十岁——后来才知道的。可面对面坐下来那一瞬，他身上有一种比岁数老成、又比岁数稚嫩的、奇妙的气息。剪得短短的黑发。宽松的灰 T 恤，松松垮垮的工装裤。是把身子的线条，折进衣服底下那种穿法。一双好眼睛。黑、清、直，可又像在忍着什么，微微垂着。

“是冰室吧。”

低的、略哑的声音。克制，却有芯。

“是。叫我芹就行。”

“芹。——那个，我。“莲在这里停住。膝上的手指交叉了又散开。“我不知道，从哪儿讲起。”

“不急。“我说，“这儿没顺序。想讲哪儿就从哪儿。”

莲的肩，松了一点。然后他把视线落到自己的手背上。

“我呢，生下来的时候，被当作了女孩。”

头一句，静静地落下。我，点头。没有别的反应。等他把后面的话织出来。

“可是，一直对不上。每照一次镜子都觉得，那不是我。身子，不是我。“

二

莲的话，像从一口深井里一桶一桶地打水，慢慢地升上来。

小时候的事。制服的事。体育馆更衣室里那道边界上的空气。青春期，身子朝着跟心里头相反的方向成熟过去的恐惧。开始躲开镜子。开始在衬衫前面垫着毛巾换衣服。

“高中的时候，懂了那些词。跨性别，非二元。我——大概，靠男的那一边更近。跟男跟女，也许都没法说死。可是，男的更靠近我。”

莲在这里抬起头。

“芹，我讲的是怪话吗？”

“不怪。“我说，“请继续。”

“可是，身子跟不上。每照一次镜子，胸啊、腰线啊、那些就映进眼里，喘不上气。像，不是我的。我一直藏、一直藏，勉强过来了。最近，到极限了。连藏都藏累了。”

“镜子，让你难受。”

“难受。“莲讲得干脆。那份干脆，反而叫人心疼。“所以，我，想把这副身子，往自己的故事靠近一点。该做什么，我并非全都清楚。还有讲不出来的部分。可是，就这样一直躲着镜子过下去——我不想。”

口袋里，柯的气息，微微动了一下。

“芹。“柯的声音从太阳穴深处来。只我听见。“读者，先从听开始。别急。等他能讲到的地方，就听着。”

柯说的是，“他”。对莲。我把这个称呼，揣进了胸口某处。

三

听了十来分钟。那段时常请假的日子。家里怎么说的，或者还没说。就诊的事。名字的事。“莲”这个名字是自己选的——莲讲。区政府还没改，可是在自己心里，这就是我的名字。

我一桩一桩，仔细地听。不是身体测量的活儿。是莲的故事。

“芹，听说这里能给量身体。可说实话，我怕。一直不想被量的这副身子，被变成数字。像被逼着认什么似的。”

这句话扎进我胸口。曾经的我也一样。秤上的数字像审判。镜子像敌人。

“莲。“我说，“量之前，我确认一下。”

“嗯。”

“今天，想量吗？还是改一天？今天只聊聊，也行。”

莲想了想。

”……想量。一逃，就又只剩躲镜子了。”

“好。那么，能告诉我，想量哪里吗？不必全部。莲想知道的地方就行。”

莲隔着衣服，把自己身子，慢慢看了一遍。

“肩，想知道。能不能更宽一点。胸，……想量，可看，也许会难受。腰也是。臀也是。可是，我此刻这副身子是什么样，我想知道。不知道，连要去哪儿都不清楚。”

“好。再一个。量完，怎么用。我读的东西，是莲的。莲不情愿的方式，我不会对谁讲。”

”……谢谢。“莲的声音抖了一下，“读出来的，能还给我吗。当作我的故事。”

“当然。这是规矩。”

“那，拜托了。“

四

我把莲带进地下的圆。

灯调暗。墙边一点间接光，把地板映得昏昏的。这层昏暗里，柯的光会更清。

“这间，是圆。”

莲站到屋子正中。四下看了看。

”……让人心安的地方。”

“是吗。”

“大概，因为不是镜子吧。这里没有镜子。”

这么一提醒，圆里确实没镜。光的轮廓在半空立起，却没有反射的镜面。一间为了不把人看成镜像、而是看成轮廓的屋子。

“这里没有镜子。“我说，“在这儿看见的，是莲您自己。不是镜里的莲。”

莲轻轻吐了一口气。

“那我量了。”

我端起轮廓。柯的光化作淡青粒子，飘落在圆心站着的莲的周围。

光画着圈，沿着莲的身子走。肩。胸。腰。臀。大腿。光圈走完一周，浮出尺寸。然后半空里——莲的轮廓，立了起来。

淡青色的光之立体。不穿衣，只剩轮廓的身子。二十岁的、笔直的线。

我诚实地，看了那副轮廓。

肩，还有点收。胸的线，跟莲一直藏的样子一致，跟衣下的想象吻合。腰到臀的弧，柔。大腿，瘦，却有肌肉的影子。

可是，这些只是形。不该用谁的标准审判。只是，在那里，一副轮廓。

莲仰头看着自己的轮廓。看了很久。

”……啊。“莲讲，“这是我。”

“是。此刻，莲的身子。”

“奇怪。比照镜子——像在远处看。能客观地看。明明是自己的身子，却像在看另一个人那样，冷静。”

“这就是轮廓视。镜子很容易变成审判自己的工具。可轮廓只是形。没有审判，没有赞美。只是，在那里。”

莲把肩沉下了一点。

”……照镜子的时候，我会屏住呼吸。‘那是我吗’，一下子砸过来。可是这个，看得下去。把我的身子，当作一个形，看得下去。”

莲的眼里，光，回来了一点。

五

“那，莲。“我说，“我们一起，把你想成为的轮廓，画一画？”

“想成为的轮廓。”

“叫目标轮廓。在莲此刻的轮廓上面，薄薄地，画出想成为的样子。远的目标也行，近的也行。用莲的话，我们一同，把它成形。”

莲又看了一眼半空里自己的轮廓。

”……肩，想再宽一点。比现在，一点。胸——“莲有点卡，“这条线，要是再平一点就好了。腰也，再直一点。”

我一字一句接住。不否认。不美化。只是，把莲想要的形，照原样，去成形。

“还有呢？”

“还有，整体，再多一点肌肉。叫芯，对吧。用自己双脚站着的那种感觉。我现在，觉得自己的身子没芯。空，飘。”

“好。”

我把莲的话，输进轮廓的目标栏。肩宽，再宽一点。胸的线，往平。腰，往直。整体肌肉量，一点一点。

然后——莲的轮廓上面，又跑出了一根线。

比此刻的轮廓，肩稍微张一点。胸的线，只一点，往平。腰到臀的弧，直一点。整体，肌肉长一点。

两副轮廓叠在一起，发亮。此刻与想去的地方。那一段差——肩、胸、腰——光，带上了色。可是，不像凛那次那种晃眼的白。莲的目标轮廓，是更柔的水色。

”……近。“莲说，“比想的，近。”

“因为目标不远。莲此刻的身子，已经在一点一点，往自己的故事去了。所以光不强。”

莲把那根线盯了很久。

”……这不是一根用来削的线吧。”

“不是。这是路。指给你看，往哪儿走。不必急。一阶一阶，刻。”

莲把眼眯了一点。那一双眼睛，第一次在跟自己的身子讲和——我看见了。

六

半空的数字一齐碎成光粒。

粒子打着旋，聚拢，成线，成字。柯读了莲身子的故事。

你的身体，正在追你的故事。别急，可以改写。

莲读了那一行字。读了很久。

”……可以改写。“莲跟着念，“可以改写啊。我一直以为，这副身子是已经判下来的罚。是变不了的东西，硬压在我身上的。可是——可以改写。”

“可以改写。“我说，“不是一次性全部。慢慢来。可是莲的身子，会一点一点，追上莲的故事。这儿的工具，就是为这个。”

莲，笑了。头一回。小的、静的。可是，确凿地，笑了。

“芹。我啊，躲镜子好多年。每照一次，都觉得这不是我的身子。可今天，头一回——把自己的身子，当成自己的身子，看了。不是哪里不好，而是一份还能往下写的稿子。”

“稿子。”

“嗯。不是已经定下来的罚，是一份能改写的稿子。这么一想，能喘气了。”

莲眼里滚下一滴。他赶紧用袖子擦了。

”……对不起。”

“道什么歉呢。”

柯，只对我听见的声音，讲。

“芹。这个人，长久以来，把自己的身子当敌人活着。镜子是刑具。今天，他把身子叫成了稿子。这不是一小步。”

我点了点头。

七

莲换衣服回来的时候，脸色比来时，亮了一点。

“芹。“莲在圆的入口回过头，“那个，能拍照吗。目标轮廓。”

“当然。”

莲把屏幕上——自己此刻的轮廓，想成为的轮廓，中间那道柔的水色线——拍了下来。

“看着这个，安心。是目标，也是路。知道往哪儿走。”

“知道，是让人心安的。”

“嗯。……我大概，一直不想知道，自己想去哪儿。知道了，跟此刻的差距会太疼。可是今天，我把自己身子的故事，好好看了。看完，那个差距不是罚，是路。这一件事，最让我高兴。”

莲把手机揣回口袋，又看了我一眼。

那双眼睛，不再垂着了。直直地，看我。

“芹。我还能来吗？”

那一问，直直地，响在地下圆的昏暗空气里。

我没犹豫。

“随时。”

莲点点头。然后上了楼梯。那步子，比来时，直了一点。

八

剩我一人的圆里，我看着半空的光熄掉。

柯静静地讲。

“芹。你，感觉怎么样？”

我寻着词。

”……我到今天为止，听过很多人为身体烦。尺寸、体重、年纪、伤。可是莲的烦，又不同。身体跟自己的里面，对不上——那种苦。我当年进食出问题的时候，也许感觉过相似的什么。觉得自己的身子不是自己的。可是——莲那一份，更深，更久，更扎在根上。”

“嗯。”

“可莲没有放弃自己的故事。明明可以一直躲镜子。莲说，想把自己的身子，往自己的故事靠近。这份强，我——敬。”

“芹。”

“哎。”

“性别也好，身子的样子也好，因人而异。没有一种’正确的形’。读者读的，是那个人的故事，不是那个人离谁的标准有多近。莲的故事，是莲的。你做的，是把那故事还给本人。就这样。”

”……是。”

“可是，就这样一件事，有时能救人。尤其是，本人还没察觉到自己的故事的时候。”

我点头。柯的话渗进了胸底。

性别。身体。故事。镜子。它们对不上的时候，一个人，有多苦。那苦，我并不能全部懂。可是，有一件事，我懂。

活自己的故事的权利。

这个，谁都有。不管身子如何。不管性别如何。故事，是那个人的。而把自己的身子，往自己的故事靠过去——这是被允许的。不急。一阶一阶，边改写边走。

莲的旅程，会很长。今天画的这道目标轮廓，只是那旅程的入口。可莲刻下了第一步。用自己的脚。

我把轮廓放回口袋。

出了地下的圆，上楼。楼上工作室里，苑的笑声远远地飘下来。

一出到外面，傍晚青山的半边天，从云缝里漏下一道光。

身体，是故事。可以重读。可以改写。

这件事，我今天，又一次，深深地懂了。但愿有一天，这句话能传到某个站在镜前的人那里。作为读者，我又把一段遇见的故事，握紧在了手里。

—