Chapitre 14. Le genre dans le miroir

I

Ren vint à Life Compass un après-midi où la moiteur s’était tenue entre deux averses.

Je le fis asseoir à l’espace conseil du premier, pas au Cercle du sous-sol. On verrait plus tard s’il fallait cette pièce. Dans ma poche, Contura tiédit un rien. Mais Coh ne parla pas. La lectrice commence par écouter. Cette règle, Coh la gardait aussi.

Ren — vingt ans, l’appris-je plus tard. Mais en face de moi, l’impression était ambiguë : à la fois plus âgée et plus enfantine que son âge, d’un air étrange. Cheveux noirs courts. Tee-shirt gris ample, pantalon cargo bouffant. Une façon de plier les lignes du corps sous le vêtement. De bons yeux, noirs, clairs, droits — mais un peu baissés, comme pour retenir quelque chose.

« Himuro-san, n’est-ce pas ?

« Oui. Seri, c’est bien.

« Seri-san. — Euh, moi… » Ren s’arrêta. Les doigts noués, dénoués sur les genoux. « Je ne sais pas par où commencer.

« Ne te presse pas, dis-je. Ici, pas d’ordre. Commence où tu veux. »

Ren relâcha un peu les épaules. Il baissa les yeux sur le dos de sa main.

« À la naissance, on m’a dit : c’est une fille. »

La première phrase tomba, quiet. Je hochai la tête. Sans plus. J’attendis.

« Mais cela n’allait pas, jamais. Au miroir, à chaque fois : ce n’est pas moi. Ce corps n’est pas moi. »

II

Les mots de Ren montèrent lentement, comme l’eau tirée d’un puits profond, seau après seau.

L’enfance. L’uniforme. L’air de la frontière, au vestiaire de la gym. À la puberté, l’effroi de voir le corps mûrir dans un sens contraire à l’image intérieure. Le miroir évité. La serviette plaquée devant soi pour se changer.

« Au lycée, j’ai connu les mots. Transgenre. Non-binaire. Moi, sans doute, c’est du côté du garçon que ça se situe. Garçon ou fille, je ne pourrai peut-être pas trancher complètement. Mais c’est vers le garçon. »

Ren leva les yeux.

« Seri-san, je dis des choses bizarres ?

« Pas du tout. Continue.

« Mais le corps ne suit pas. Au miroir, à chaque fois, la poitrine, la ligne des hanches, ça m’entre dans l’œil, je ne peux plus respirer. Ce n’est pas à moi. Jusqu’ici, j’ai tout caché, caché, j’ai tenu. Dernièrement, à bout. Même cacher me fatigue. »

« Le miroir, c’est dur.

« Dur. » C’était net. Cette force, paradoxalement, faisait mal. « Alors, je veux rapprocher mon corps de mon histoire. Je ne sais pas tout ce qu’il faut faire. Il y a des choses que je ne peux pas encore dire. Mais vivre à éviter le miroir, plus ça, non. »

Dans ma poche, Coh frémit un rien.

« Seri. » La voix de Coh dans mes tempes, pour moi seul. « La lectrice commence par écouter. Ne te presse pas. écoute-le, jusqu’à ce qu’il puisse dire. »

Il. Coh avait dit « il », de Ren. Je gardai ce « il » quelque part dans ma poitrine.

III

Une dizaine de minutes à écouter. La période où il manquait l’école. Ce qu’il avait dit, ou pas, à sa famille. Les consultations. Le nom. « Ren », c’était un nom qu’il s’était choisi. La mairie n’avait pas encore changé ; mais, en lui, c’était son nom.

J’écoutai chaque chose, avec soin. Non l’histoire d’une mesure. L’histoire de Ren.

« Seri-san, on m’a dit qu’ici on mesurait le corps. Mais, franchement, j’avais peur. Que ce corps que je ne veux pas qu’on mesure se retrouve en chiffres. Comme un verdict. »

Les mots me piquèrent. Moi aussi, autrefois. Le chiffre de la balance, verdict. Le miroir, ennemi.

« Ren-san, dis-je. Avant de mesurer, je vérifie.

« Oui.

« Aujourd’hui, veux-tu mesurer ? Ou un autre jour ? Ou seulement parler aujourd’hui ?

Ren réfléchit.

« …Je veux mesurer. Si je fuis, je recommencerai à éviter le miroir.

« Entendu. Alors, où veux-tu que je mesure ? Pas forcément tout. Les endroits que Ren veut connaître.

Ren, par-dessus le vêtement, traça un peu son propre corps.

« Les épaules, je veux. Si elles peuvent s’élargir. La poitrine… je veux qu’on mesure, mais voir, ça va être dur. La taille. Les hanches aussi. Mais, tout, je veux savoir comment est mon corps aujourd’hui. Sans cela, je ne saurai pas non plus où je veux aller.

« Entendu. Une chose encore. Après la mesure, comment l’utilises-tu ? Ce que je lirai est à toi. Sous une forme que tu ne veux pas, je ne le transmettrai à personne.

« …Merci. » Sa voix trembla. « Ce qui est lu, tu me le rends ? Comme mon histoire ?

« Bien sûr. C’est la règle.

« Alors, je t’en prie. »

IV

Au sous-sol, dans le Cercle.

Je baissai la lumière. Seul un indirect aux murs, vaguement. Dans la pénombre, la lumière de Coh se détache.

« Ici, le Cercle.

Ren se tint au centre. Il balaya la pièce.

« …C’est apaisant, ici.

« Oui ?

« Parce qu’il n’y a pas de miroir, peut-être. Pas de miroir. »

À y regarder, le Cercle n’en avait pas. Le contour se dresse dans l’air, mais sans surface réfléchissante. Une pièce pour se voir, non en reflet, mais en contour.

« Pas de miroir, dis-je. Ici, ce que tu vois, c’est Ren. Non pas le Ren reflété.

Ren souffla un peu.

« Alors, je mesure. »

Je branchai Contura. La lumière de Coh descendit en particules bleu pâle autour de Ren, au centre du cercle.

La lumière traça des cercles, fit le tour. Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse. Les chiffres surgirent. Et, dans l’air, le contour de Ren se dressa.

Le volume bleu pâle. Sans vêtement, en contour seul. À vingt ans, des lignes droites.

Je le regardai avec honnêteté.

Les épaules étaient encore un peu refermées. La ligne de la poitrine, comme Ren la cachait — conforme à ce qu’il imaginait sous le vêtement. La courbe taille-hanches, douce. Les cuisses, minces mais avec une promesse de muscle.

Mais ce n’était que des formes. À juger selon le standard de personne. Simplement, un contour, là.

Ren leva les yeux vers son contour. Longtemps.

« …Ah, dit-il. C’est moi.

« Oui. Ton corps, maintenant.

« C’est curieux. Au miroir, c’est comme si je me regardais de trop près. Ici, c’est comme de loin. Objectivement. Mon corps, et pourtant comme si je regardais celui de quelqu’un d’autre. Calmement.

« C’est la vue du contour. Le miroir, c’est vite un outil pour s’accuser. Mais le contour, c’est une forme, seulement. Pas d’accusation, pas d’éloge. Juste là.

Ren descendit un peu les épaules.

« Au miroir, mon souffle s’arrête. « ça, c’est moi ? », le choc. Mais comme ça, je peux voir. Mon corps, comme une forme.

Une lueur revint dans ses yeux. »

V

« Alors, Ren-san, dis-je. Dessinons ensemble le contour désiré.

« Le contour désiré ?

« Le contour d’objectif. Sur ton contour actuel, on peut dessiner, en trait pâle, la forme désirée. Loin ou près, comme tu veux. De tes mots, formons-la ensemble. »

Ren regarda encore son contour dans l’air.

« …Les épaules, je voudrais plus larges. Un peu plus qu’aujourd’hui. La poitrine — » Ren sécha. « Cette ligne, si elle était un peu plus plate… La taille aussi, un peu plus droite.

J’accueillis chaque mot. Sans nier. Sans embellir. La forme que Ren désirait, telle quelle, j’essayai de la former.

« Et puis ?

« Et, dans l’ensemble, un peu plus de muscle. Le cœur, peut-être. La sensation d’être debout sur mes pieds. Aujourd’hui, j’ai l’impression de n’avoir pas de cœur, en moi. Précaire.

« Entendu. »

Je saisis dans Contura les mots de Ren. Épaules, un peu plus larges. La ligne de poitrine, vers plus de platitude. Taille, plus droite. Masse musculaire générale, peu à peu.

Et — sur le contour de Ren, dans l’air, un second trait courut.

Plus large aux épaules, d’un cheveu. La ligne de la poitrine, un rien plus plate. La courbe taille-hanches, un peu plus droite. Le muscle un peu plus posé.

Deux contours superposés luisaient. La position actuelle, le lieu désiré. Pour l’écart — épaules, poitrine, taille — la lumière se colora. Mais pas le blanc éblouissant de Rin. Le contour d’objectif de Ren était d’une lumière bleue plus douce.

« …C’est proche, dit Ren. Plus que je ne pensais.

« Parce que l’objectif n’est pas loin. Ton corps, déjà, se rapproche, peu à peu, de ton histoire. Alors la lumière n’est pas forte.

Ren fixa la ligne.

« …ça, ce n’est pas pour entamer, hein ?

« Non. C’est un chemin. Pour montrer où l’on va. Sans se presser. On peut graver une marche à la fois. »

Ren plissa les yeux. Pour la première fois, je le vis tenter de se réconcilier avec son corps.

VI

Les chiffres, dans l’air, éclatèrent d’un coup en particules.

Tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres. Coh avait lu l’histoire du corps de Ren.

Ton corps tente de rejoindre ton histoire. Ne te presse pas, tu peux le réécrire.

Ren lut. Longtemps.

« …Réécrire. » Il répéta. « Réécrire, hein. Moi, depuis toujours, je croyais ce corps une peine accomplie. Quelque chose d’immodifiable, qu’on m’avait imposé. Mais — on peut réécrire.

« On peut, dis-je. Pas tout d’un coup. Lentement. Mais ton corps, peu à peu, rejoint ton histoire. Les outils sont ici. »

Ren sourit. Pour la première fois. Petit, calme. Mais il sourit.

« Seri-san. Moi, des années que j’évitais le miroir. À chaque fois, « ce n’est pas mon corps ». Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu mon corps — comme mon corps. Non comme des défauts, mais comme un manuscrit qu’on peut encore écrire.

« Manuscrit.

« Oui. Pas une peine accomplie. Un manuscrit réinscriptible. À cette pensée, j’ai un peu respiré. »

Une larme coula de l’œil de Ren. Il l’essuya à la manche, à la hâte.

« …Pardon.

« Rien à pardonner. »

Coh, à moi seul :

« Seri. Cet humain a longtemps vécu son corps en ennemi. Le miroir était sa peine. Aujourd’hui, il a appelé son corps un manuscrit. Ce n’est pas un petit pas. »

J’hochai la tête.

VII

Au retour, changé, Ren avait le visage un peu plus clair qu’à l’arrivée.

« Seri-san. » Ren, à l’entrée du Cercle, se retourna. « La photo, je peux ? Le contour d’objectif.

« Bien sûr. »

Ren prit en photo, à l’écran, son contour actuel, le contour désiré, et la ligne bleue entre les deux.

« À le regarder, ça rassure. Un objectif, ou plutôt, un chemin. On sait où l’on va.

« Savoir, c’est rassurant.

« Oui. … Moi, jusqu’ici, je ne voulais pas savoir où je voulais aller. Parce que l’écart avec moi-même eût été trop dur. Mais aujourd’hui, j’ai pu regarder mon histoire. Et l’écart n’était pas une peine — c’était un chemin. ça, le plus, ça me réjouit. »

Ren glissa le téléphone dans sa poche et me regarda encore.

Ses yeux n’étaient plus baissés. Il me tenait droit.

« Seri-san. Je peux revenir ?

Cette question, dans l’air tamisé du Cercle, résonna droite.

Je n’hésitai pas.

« Quand tu veux. »

Ren hocha la tête. Et il monta l’escalier. Sa démarche était un peu plus droite qu’à l’arrivée.

VIII

Seule au Cercle, je regardai la lumière s’éteindre.

Coh, quiet :

« Seri. Toi, comment as-tu senti ?

Je cherchai.

« …J’ai écouté, beaucoup, des gens tourmentés par leur corps. La taille, le poids, l’âge, la blessure. Mais le tourment de Ren était autre. Le corps qui diverge de l’intérieur. Moi aussi, du temps des troubles, j’ai pu sentir cela. « Mon corps n’est pas moi ». Mais le sien est plus profond, plus long, plus enraciné.

« Mm.

« Et pourtant, Ren n’avait pas renoncé à son histoire. Il aurait pu continuer à éviter le miroir. Il a dit : « je veux rapprocher mon corps de mon histoire ». Cette force, je l’ai — admirée.

« Seri.

« Oui.

« Le genre, la façon d’être du corps — à chacun. Il n’y a pas une forme correcte. Ce que lit la lectrice, c’est l’histoire de la personne — pas sa proximité avec un standard. L’histoire de Ren est à Ren. Toi, tu as fait : la lui rendre. Rien d’auter.

« …Oui.

« Et pourtant, cela suffit, parfois, à sauver. Surtout quand la personne ne s’était pas aperçue de sa propre histoire. »

J’hochai la tête. Le mot de Coh pénétra.

Le genre. Le corps. L’histoire. Le miroir. Quand ils divergent, que souffre-t-on ? Je ne peux pas tout comprendre. Mais une chose, oui.

Le droit de vivre son histoire.

À quiconque. Quel que soit le corps. Quel que soit le genre. L’histoire est à la personne. Et rapprocher son corps de son histoire — c’est permis. Sans se presser, une marche à la fois, en réécrivant.

Le voyage de Ren sera long. Le contour d’objectif d’aujourd’hui n’en est que l’entrée. Mais Ren a gravé le premier pas. De ses pieds.

Je glissai Contura dans ma poche.

Au-dehors, par les nuages déchirés du soir d’Aoyama, un rayon tomba.

Le corps est une histoire. À relire. À réécrire.

Aujourd’hui, je l’ai su encore plus profondément. À un jour, puiss ce mot parvenir à quelqu’un, devant son miroir. En tant que lectrice, encore une histoire que je tiens, serrée.

—