第十四章鏡子裡的性別

蓮來到「生命羅盤」，是在梅雨的空檔，一陣潮濕的風剛停的下午。

我把人帶到了一樓的諮詢區。不是地下的圓。那個房間要用不用，還說不準。口袋裡的輪廓微微發燙了。可是柯，沒有出聲。讀者，要從傾聽開始。那條規矩，柯，似乎也在守。

蓮，二十歲——是後來聽說的。但坐在對面的印象，比實際年齡，既老成一些，又稚嫩一些，帶著一種奇異的氣息。短短的黑髮。寬鬆的灰色 T 恤，垮垮的工作褲。把身體的線條，疊進了衣服底下。眼睛，是好看的眼睛。黑而清澄，直直的，卻像在忍著什麼，稍稍，往下垂。

「冰室小姐，對吧。」

低低的，稍微沙啞的聲音。節制，卻帶著芯。

「是。叫我芹就好。」

「芹姐。——那個，我。」蓮，把話停在了那裡。膝蓋上的手指，交握了又鬆開。「不知道，要從哪裡說起。」

「不用急。」我說。「這裡，沒有順序。從想說的地方，開始。」

蓮，稍微，卸了一些肩上的力。然後，把目光，落到自己的手背上。

「我呢，出生的時候，被當成了，女孩子。」

第一句話，靜靜地，落了下來。我，點了頭。再多，沒有反應。等著蓮，把話，織出來。

「可是，一直，覺得，不對。每次照鏡子，都想，那不是我。身體，不是我。」

蓮的話，慢慢地，像從深井裡用桶子打水似地，一點一點地，上來了。

小時候的事。制服的事。體育館更衣室裡，那一線之隔的空氣。青春期，身體朝著和內心想像不同的方向成熟時的，恐懼。開始閃躲鏡子。換衣服時，在襯衫前面墊著毛巾。

「高中的時候，知道了那些詞。跨性別啦，非二元啦。我——大概，比較靠近男生。男生也罷、女生也罷，也許，沒辦法完全說死。但，男生，比較靠近我。」

蓮，說到這裡，抬起頭。

「芹姐，我，是不是在說奇怪的事。」

「不奇怪。」我說。「請繼續。」

「可是，身體，跟不上。每次照鏡子，胸口啊、腰的曲線啊，跑進眼裡，就，喘不過氣。覺得，那不是我的。用衣服遮、遮、遮，好不容易走到今天。可是最近，已經，到極限了。連遮，都累了。」

「鏡子，很痛苦吧。」

「很痛苦。」蓮，斬釘截鐭地說。那份堅決，反而，令人心痛。「所以，我，想讓自己的身體，靠近自己的故事。該怎麼做，我，不是全部都懂。還有，說不出口的部分。但，就這樣一直躲著鏡子活下去——只有那個，不要。」

口袋裡，柯的氣息，微微地，動了一下。

「芹。」柯的聲音，從太陽穴深處傳來。只有我聽得到的聲音。「讀者，要從傾聽開始。不要急。他，能說到哪裡，就，聽到哪裡。」

他——柯說了。對於蓮。我把那個稱呼，收進了胸口某處。

聽了大約十分鐘。不太上學的那段時期。怎麼跟家人說的，還是，還沒說。看診的事。名字的事。「蓮」這個名字，是自己選的——蓮說。戶政還沒改。但在自己心裡，這個，是我的名字。

我，一條一條，仔細地，聽。不是身體測量的話。是，蓮的，故事。

「芹姐，聽說這裡，可以量身體。可是老實說，怕。怕，被不想被量的身體，變成數字。像被逼著面對。」

蓮的話，刺進了我胸口。曾經的我，也是。體重計的數字，看起來像審判。鏡子，看起來像敵人。

「蓮。」我說。「測量之前，稍微，確認一下。」

「好。」

「今天，想量嗎？還是，改天？今天只聊聊，也行。」

蓮，稍微，想了想。

「……想量。因為，逃了，又只會躲開鏡子。」

「好。那麼，哪裡想量，可以告訴我嗎。不用全部。蓮，想知道的地方，就好。」

蓮，隔著衣服，稍稍，巡視了一下自己的身體。

「肩膀，想知道。會不會再寬一些。胸口是……想量，可是，看，也許，會難受。腰也是。臀也是。可是，全部，想，知道自己此刻的身體，是什麼樣子。不知道的話，連想去哪裡，也不知道。」

「好。再一件。量了之後，怎麼用。我讀到的東西，是蓮的。蓮不希望的方式，我不會告訴任何人。」

「……謝謝。」蓮的聲音，稍微，抖了。「讀到的，可以，還給我嗎。當成，我的故事。」

「當然。那個，是規矩。」

「那，拜託了。」

帶到了地下的圓。

照明調暗。只有牆邊的間接光源，朦朧地照著地面。在那樣的昏暗裡，柯的光，格外清晰。

「這裡，是圓。」

蓮，站在房間正中央。然後，稍微，環顧了一下。

「……好安定的地方呢。」

「是嗎。」

「也許，因為，沒有鏡子。這裡，沒有鏡子。」

經他一提，圓裡，確實沒有鏡子。光的輪廓，在半空中站起來，但，沒有反射的鏡面。是為了把自己，不當作鏡像、而是當作輪廓來看的，房間。

「沒有鏡子。」我說。「這裡看到的，是蓮，本人。不是鏡子裡的蓮。」

蓮，稍微，吐了一口氣。

「那，量了。」

我舉起輪廓。柯的光，化為淡青色的粒子，降落在站在圓心的蓮的周圍。

光畫著圈，繞過蓮的身體。肩。胸。腰。臀。大腿。光環轉了一輪，尺寸浮了上來。然後，半空中——蓮的輪廓，站了起來。

淡青色光的立體。沒穿衣的，只有輪廓的身體。二十歲的，直直的線。

我，誠實地，看著那個輪廓。

肩膀，還是偏窄。胸口的線條，正如蓮所藏著的，和衣服底下的想像，一致。從腰到臀的弧度，柔和。大腿，偏細，但，看得到肌肉的跡象。

可是，那些，只不過是形狀。不是該被誰的基準審判的，只是，在那裡的，一個輪廓。

蓮，仰望著自己的輪廓。看了很久。

「……啊。」蓮，說了。「這個，是我啊。」

「是。此刻的，蓮的身體。」

「好奇妙。比照鏡子——像在遠遠地看。可以客觀地，看。明明是我的身體，卻像在看別人的，可以冷靜地。」

「這個就是輪廓視。鏡子，容易變成審判自己的工具。可是輪廓，就只是形狀。沒有審判，也沒有讚美。就只是，在那裡。」

蓮，稍微，把肩膀放了下來。

「……照鏡子的時候，會，停止呼吸。那個，是我嗎，衝擊一下跑過來。可是，這個，看得下去。可以把自己的身體，當成一個形狀，看得下去。」

蓮的眼裡，稍微，有了光。

「那，蓮。」我說。「想變成的輪廓，一起來畫畫看吧？」

「想變成的輪廓。」

「叫目標輪廓。在此刻蓮的輪廓上面，把想變成的樣子，淡淡地，畫上去的功能。遠的目標也行，近的目標也行。從蓮的話，一起，成形。」

蓮，又，看了一次半空中自己的輪廓。

「……肩膀，想再寬一些。比現在，稍微。胸口是——」蓮，稍微，卡了一下。「這條線，如果能再平一點。腰也，再直一點。」

我，把蓮的話，一句一句，收下來。沒有否定。也沒有美化。只是，把蓮希望的形狀，原樣，成形。

「還有呢？」

「還有，整體的，再多一點肌肉。芯，嗎。靠自己雙腳站著的，那種感覺。我，現在，覺得自己的身體沒有芯。靠不住。」

「好。」

我在輪廓的目標欄裡，打進了蓮的話。肩寬，稍微寬。胸口的線，朝平的方向。腰，直。整體的肌肉量，一點一點。

於是——蓮的輪廓上，又跑出了一條線。

比此刻的輪廓，肩膀，稍微，張一些。胸口的線，稍稍，朝平的方向。從腰到臀的弧度，直了一些。整體，肌肉的生長，多了一些。

兩個輪廓，重疊著發光。現在和想去的，地方。差距的部分——肩、胸、腰——光，帶了顏色。可是，不像凜那次，刺眼的白。蓮的目標輪廓，是更柔和的，水藍色的光。

「……好近。」蓮，說了。「比想像的，近。」

「因為，目標，不遠。蓮此刻的身體，已經，一點一點，在朝蓮的故事走。所以，光，不強。」

蓮，盯著那條線。

「……這個，不是用來削的線，吧。」

「不是。這個是，路。用來指引，要去哪裡。不用急。可以一階一階地，刻。」

蓮，瞇起眼。那雙眼睛，頭一次，在和自己的身體，和解。我看著。

半空的數字，同時，迸裂，化為光粒。

粒子打著旋，聚攏，拉成一條線，變成了文字。柯，讀了蓮身體的故事。

你的身體，正在追趕你的故事。別急，可以改寫。

蓮，讀著那行字。讀了很久。

「……可以改寫。」蓮，覆誦。「可以改寫，嗎。我，一直，覺得這個身體是，完成了的懲罰。被塞進來的，不能改變的東西。可是——可以改寫。」

「可以改寫。」我說。「不是，全部，一次。慢慢地。可是，蓮的身體，一點一點，會追上蓮的故事。為了那個的工具，在這裡。」

蓮，頭一次，笑了。小聲地，靜靜地。但，確實地，笑了。

「芹姐。我呢，躲鏡子，好幾年。每次照鏡子，都覺得，這不是我的身體。可是今天，頭一次，把我的身體——當成我的身體，看見了。不是討厭的地方，而是，接下來可以寫下去的，草稿。」

「草稿。」

「嗯。不是完成了的懲罰，是可以改寫的草稿。那樣一想，就，稍微，喘過氣來了。」

蓮的眼裡，落下了一滴。蓮，慌忙用袖子擦了。

「……對不起。」

「沒什麼好道歉的喔。」

柯，用只有我聽得到的聲音，說了。

「芹。這個人，長久以來，把自己的身體當成敵人活著。鏡子，是刑罰。今天，那個人，把身體叫作草稿。那個，不是小小的一步。」

我，點了頭。

蓮換好衣服回來的時候，神情，比來的時候，稍微，開朗了一些。

「芹姐。」蓮，在圓的入口，回過頭。「那個，可以拍照嗎。目標輪廓。」

「當然。」

蓮，把螢幕上的——此刻自己的輪廓、想變成的輪廓、以及兩者之間柔和的水藍色光線——拍成了照片。

「這個，看著，好安心。目標啦、路啦。因為，知道，要去哪裡。」

「知道，是安心的事呢。」

「嗯。……我，一直以來，連要去哪裡，自己都不想知道。因為，一旦知道了，和現在的自己的差距，太痛苦。可是，今天，好好地，看見了自己身體的故事。結果，差距，不是懲罰，而是路。那個，最，開心。」

蓮，把手機收進口袋，又，看了我一次。

那雙眼睛，已經，不是垂著的了。直直地，看著我。

「芹姐。下次，可以再來嗎。」

那個問題，在地下圓的昏暗空氣裡，直直地，響著。

我，沒有迷惘。

「任何時候。」

蓮，點了頭。然後，走上了樓梯。那個腳步，比來的時候，稍微，直了一些。

一個人留在圓裡，我，看著半空中消失的光。

柯，靜靜地說。

「芹。妳，怎麼感覺。」

我，尋找著措辭。

「……我，至今，聽過很多為身體煩惱的人說的話。尺寸的事、體重的事、老化的事、受傷的事。可是，蓮的煩惱，又，不一樣。身體，和自己的內在，對不上，的那份苦。我，在飲食失調的時候，也許，感覺過類似的東西。自己的身體，不是自己。可是——蓮的那個，更深、更長、更根本的痛。」

「嗯。」

「即使如此，蓮，沒有放棄自己的故事。明明，可以一直躲著鏡子。蓮，說了，想讓自己的身體，靠近自己的故事。那份堅強，我——尊敬。」

「芹。」

「是。」

「性別也好，身體的存在方式也好，因人而異。不是只有一個正確的形狀。讀者讀的，是那個人的故事，不是那個人接近誰的基準與否。蓮的故事，是蓮的。妳做的，是把那個故事，還給本人。就這樣。」

「……是。」

「只不過，就這樣的事，有時，能救人。本人，沒有察覺自己的故事的時候，尤其是。」

我，點了頭。柯的話，沁進了胸口底。

性別。身體。故事。鏡子。那些對不上的時候，人，會，多麼痛苦呢。那份痛苦的全部，我，沒辦法懂。但，有一件事，懂。

活出自己的故事的，權利。

那個，誰都有。不管身體如何。不管性別如何。故事，是那個人的。然後，把自己的身體，靠近自己的故事——是被允許的。不急，一階一階，改寫著。

蓮的旅程，會，很長吧。今天畫的目標輪廓，只不過是那趟旅程的入口。可是，蓮，刻下了第一步。靠自己的腳。

我把輪廓，收進了口袋。

走出地下的圓，爬上階梯。上頭的工作室，苑的笑聲，遠遠地，傳來。

走到外頭，傍晚青山的天空，從雲縫裡，落下了一道光。

身體，是故事。可以重讀。可以改寫。

這件事，今天，我，再一次，深深地，懂了。願有一天，這句話，能傳到，站在鏡前的某個人那裡。我，身為讀者，又，握緊了，遇見的一則故事。

（第十五章「年齡的層疊」待續）