Teil II — Sechs Geschichten, die der Körper erzählt
Kapitel 13. Der tragende Rücken
Alle KapitelEin schwüler Donnerstag zwischen den Regentagen des Monats.
Um drei Uhr nachmittags öffnete sich die automatische Tür des Studios. Ein großer Mann trat ein. Navyblaue Arbeitssachen, braune Sicherheitsstiefel, ein weißes Handtuch um den Hals. Ein sonnengebranntes Gesicht, tiefe Falten an den Augen, das Haar kurz geschoren.
«Verzeihen Sie — hier könnte man den Körper beraten lassen, so hörte ich.»
Die Stimme war tief und ein wenig heiser. Die höflichen Worte saßen dem Mund nicht recht.
«Ja. Willkommen im Life Compass.»
Ich erhob mich hinter dem Empfangstresen. Sono hatte heute frei, ich war allein.
Der Mann zögerte im Eingang. Es schien, als wisse er nicht, ob er die Schuhe anbehalten dürfe.
«Bitte sehr. Hier ziehen Sie die Hausschuhe an.»
«Danke.»
Er zwängte seine großen Füße in die Hausschuhe und kam mit steifem Schritt an den Tresen. Den Oberkörper hielt er vorgeneigt, die Lende geschont, und bei jedem Schritt verlagerte er das Gewicht auf die rechte Hüfte. Er hinkte nicht. Aber er schonte offenkundig den Rücken.
«Ich bin Himuro.» Ich deutete auf das Namensschild. «Seri.»
«Hayakawa. Kenta. Achtunddreißig.»
Bevor Kenta sich setzte, legte er einmal die Hand an die Lende. Die Handfläche prüfte die Gegend des Beckens.
«Der Rücken tut weh, nicht.»
«… Ja. Nun.»
Kenta rieb verlegen den Nacken.
«In der Ruhe tut weh. In der Bewegung tut weh. Morgens, beim Aufstehen, ist es am schlimmsten. Fünf Minuten brauche ich, um aus dem Futon herauszukommen.»
«Fünf Minuten.»
«Jeden Tag. Irgendwie stehe ich auf, gehe zur Arbeit, treibe die Baustelle, und abends, wenn ich heimkomme, kann ich mich nicht mehr rühren.»
Kenta zog Tabak und Feuerzeug aus der Tasche der Arbeitssachen und legte sie auf den Tisch.
«Ich war auch beim Orthopäden. Röntgen. Am Knochen sei nichts, hieß es. Pflaster bekommen, Strom bekommen. Es ward nicht besser. In der Knochenheilerin ward es eine Weile leichter, doch am nächsten Morgen dasselbe.»
«Ihre Arbeit?»
«Bauwesen. Bauleiter. Manchmal trage ich Stahlträger und Material, manchmal stehe ich nur. In letzter Zeit sitze ich auch öfter am Plan. Halbhinbewegen, halbsitzen, heißt es, das sei am schlechtesten.»
Kenta brach ab. Er betrachtete seine große Hand auf dem Knie.
«Die Frau hat mich geschickt. Du zerbrichst dir den Körper, komm dorthin, sagte sie.»
«Ihre Frau?»
«Drei Kinder haben wir. Das jüngste ist zwei. In letzter Zeit kann ich es nicht auf den Arm nehmen. Der Rücken, heißt es.»
In den Worten lag ein Abgrund. Die Lücke, die er nicht aussprach. Kenta sagte nichts weiter. Doch jene Lücke wog mehr als der Schmerz.
«Verstanden.» Ich sagte es. «Kenta-san. Darf ich um etwas von Ihrer Zeit bitten. Ich kann eine besondere Messung durchführen.»
«Eine besondere.»
«Keine gewöhnliche Messung. Ich kann Ihren Körper räumlich, als Ganzes zeigen. Doch ich brauche Ihre Erlaubnis. Es ist die Geschichte Ihres Körpers.»
Kenta sah mir gerade ins Gesicht. Ein sonnengebrannter, gerader Blick.
«Die Geschichte, sagen Sie.»
«Ich kann es jetzt noch nicht recht erklären. Doch wenn ich sie gezeigt habe, werden Sie es verstehen.»
Ich wiederholte die Worte, die ich auch Misaki und Ōyama gesagt hatte.
Kenta schwieg ein Stück.
«Sie sagen seltsame Dinge.»
«Verzeihen Sie.»
«Aber gut. Obwohl es weh tut — mein Rücken ist ohnehin der meine.»
Kenta erhob sich. Und das Aufstehen war schmerzvoll. Er stützte die Hand auf den Oberschenkel und hob die Lende in drei Stufen, langsam, empor. Was einem jungen Körper in einem Wimpernschlag gelang, geschah bei ihm mit Bedacht.
Der Kreis unter der Erde.
Kenta trat in die Mitte. Die Arbeitssache zog er aus, darunter trug er ein Tanktop. Die Schulter war breit. Die Arme dick und sonnengebrannt. Doch der Bauch trat vor. Wenn er liegt, sagte er, passen zwei Fäuste unter die Lende. Das ist derRefCount-HüftRücken — der überstreckte Rücken.
«Bitte schließen Sie die Augen.»
«Ja.»
Kenta schloß die Augen. Ich trat an den Rand des Kreises und startete Contura.
Contura Der Körper spricht deine Geschichte.
«Coh.»
«Ja. Ich lese.»
Das Licht lief.
Blaßblaue Teilchen sickerten aus dem Bildschirm, dehnten sich in der kühlen Luft des unterirdischen Raums, breiteten sich und fielen wie Schnee auf den Kreis, in dem Kenta stand.
Die Teilchen begannen, die Oberfläche seines Körpers nachzufahren.
Von der Schulter über den Rücken. Über die Wölbung des breiten Rückenmuskels. Dann die Lende.
Als das Licht die Lende erreichte, hielt ich den Atem an.
Dort stockte das Licht. Die Teilchen wirbelten, als suchten sie etwas, und umfuhren die Kurve der Lende in vielen Linien. Der überstreckte Lendenwirbel. Der harte Muskel, der sich daran spannte. Das Licht zeichnete diese Härte redlich. Die Konturlinie zögerte an der Lende, wie bebend. Als trüge der Körper dort einen Panzer.
Das Gesäß. Das Licht fuhr um das Gesäß, und dort hielt es ein zweitesmal. Die rechte und die linke Seite. Verschiedene Form. Die rechte saß höher. Die linke ein Stück tiefer. Eine Schieflage des Gewichts. Die Spur langer Jahre, in denen er das Gewicht auf dem rechten Bein getragen hatte.
Das Licht stieg wieder aufwärts. Der Hals. Der Kopf.
Kentas Kopf stand vor. Über die Linie der Schulter hinaus trat der Hals. Der Kopf schwebte voraus. Als blicke er auf etwas hinab. Oder als hebe er etwas vor sich empor.
Das Licht schloß den Umlauf, sammelte sich in der Luft zu einer einzigen Linie.
Kentas Gestalt erhob sich.
Der blaßblaue Lichtkörper trat neben dem leiblichen Kenta auf.
«Darf ich die Augen aufschlagen.»
«Ja.»
Kenta öffnete die Augen. Er sah seine Kontur und trat ein halbes Stück zurück.
«… Das bin ich.»
«Das ist Ihr Körper.»
Der Lichtkörper trug keine Kleidung. Nur die Kontur eines Menschen. Die breite Schulter, der dicke Arm, der vortretende Bauch, der tief überstreckte Rücken.
Kenta ging um seine Kontur herum. Halbe Schritte auf dem Kreis. Er trat dahinter.
«… Der Rücken, der ist stark gekrümmt. Das hab ich nicht gemerkt.»
«Ja. Der Lendenwirbel ist überstreckt. Der Rückenstrecker ist hart und angespannt. Dann —»
Ich wählte die Worte.
«— Das rechte Gesäß steht höher als das linke. Das Gewicht ist nach rechts verschoben. Wenn Sie auf der Baustelle lange stehen, legen Sie sich unbewußt auf das rechte Bein, nicht.»
Kenta sah einen Augenblick erstaunt.
«Jetzt, wo Sie es sagen — vielleicht lehne ich mich öfter nach rechts.»
«Dann steht der Kopf vor. Die Linie des Halses liegt vor der Schulter. Das nennt man den vorgebeugten Kopf.»
«Vorgebeugter Kopf.»
«Eine Gewohnheit, die aus lange nach unten geneigter Arbeit kommt. Am Plan, am Endgerät.»
Kenta murmelte: Plan.
«Seri», sagte Cohs Stimme hinter den Schläfen.
«Sieh auf die vordere und hintere Balance.»
Ich trat an die Seite der Kontur.
Von der Seite trat die Schieflage des Gewichts klar hervor. Eine Linie, gezogen vom Ohrläppchen zur Schulter, zur Seite des Beckens, zum Knie, zum Knöchel — eine Linie, die geradewegs hätte fallen sollen, zeichnete eine Welle. Vom Ohr ein wenig vor die Schulter. Auf die Lende, weiter vor, zum überstreckten Wirbel. Hinter das Gesäß. Ein wenig hinter das Knie.
Der Körper zeichnete ein S. Den schweren Kopf vorgeneigt, um ihn zu halten die Lende überstreckt, das Gesäß herausgeschoben, das Knie suchte das Gleichgewicht. Die typische Haltung des überstreckten Rückens.
«Auch die Muskulatur ist verschoben», sagte Coh. «Der Rückenstrecker: überanspannt. Die Gesäßmuskulatur: erschlafft. Die Bauchmuskeln: funktionell untauglich. Es ist der Bau, der den überstreckten Rücken hält. Ein Körper, der lange Schweres trug, stand und andere anführte.»
Cohs Stimme fuhr fort.
«Die Höhe des rechten Gesäßes kommt vom Spannungszustand des rechten mittleren Gesäßmuskels. Die Gewohnheit, das rechte Bein zum Standbein zu machen. Wenn er auf der Baustelle steht und Befehle ruft, legt er sich unbewußt auf das rechte Bein. Dann — die Schulter. Die rechte Schulter ist vorgezogen. Ob er nicht, mit dem rechten Arm, stets etwas trägt.»
Kentas Adamsapfel bewegte sich.
«… Den Werkzeugkasten. Den trag ich rechts. Immer.»
«Und links?»
«Links ist frei, oder ich trag den Plan.»
«Auf der rechten Seite lastet dauernd Gewicht, die rechte Schulter zieht sich nach vorn, das rechte Gesäß steigt. Die Unsymmetrie kommt daher.»
In der Luft stiegen Zahlen auf.
Schulterbreite 47 Brustumfang 102 Taillenumfang 91 Hüftumfang 99 Oberschenkelumfang 58
Und ein weiterer.
Vorn-hinten-Balance +23 Punkte
Dreiundzwanzig. Das Gewicht neigte sich nach vorn.
Kenta betrachtete die Zahlen, und sein Gesicht verdüsterte sich ein wenig.
«… Taille 91. Das ist mehr als bei der Gesundheitsuntersuchung im vorigen Jahr.»
«Kenta-san», sagte ich. «Diese Zahlen sind nicht da, um Sie zu richten. Sie sind da, um zu lesen, wie Ihr Körper gelebt hat.»
Kenta schwieg.
«… Lesen, sagen Sie.»
«Was Ihr Körper spricht. Das übersetze ich. — Coh.»
«Ja. Ich lese.»
Die Zahlen in der Luft platzten, alle zugleich, in Lichtteilchen. Die Zahl der Schulter, der Brust, der Taille, des Gesäßes, des Oberschenkels, der Balance. Alle wurden zu Teilchen, wirbelten, sammelten sich, wurden eine Linie — wurden Schrift.
Deine Lende hat sich gebogen, um jemanden zu tragen. Aber trage auch dich selbst.
Die Luft im unterirdischen Raum stand still.
Kenta betrachtete die Schrift. Lange.
«Um jemanden zu tragen.»
Er sagte es leise, für sich.
«Auf der Baustelle stütz ich die Jungen. Macht einer einen Fehler, nehm ich es auf. Gibt es Zank mit dem Kunden, geh ich vor. Verlangt der Chef Unmögliches, mach ich es. Das ist der Bauleiter. Und wenn ich heimkomme, die Frau und die Kinder. Die zwei Großen haben Schulden, und das Kleinste, das Zweijährige, weint nachts.»
Kenta brach ab.
«Wenn ich umfalle, ist alles aus. Keine Zeit, auszuruhen.»
Dieses Wort fiel in die kühle Luft des unterirdischen Raums.
«… Darum habe ich wohl den Rücken gekrümmt.»
Kenta ließ den Blick auf die Lende seiner Lichtkontur sinken. Der tief überstreckte Wirbel. Der gespannte Rückenstrecker.
«Ich habe den Rücken gekrümmt, um nach vorn zu kommen.»
«Ja. Der Körper bildet ab, was das Herz trägt. Sie wollten jemanden stützen, wollten vorangehen. Diese Haltung ist dem Rücken eingegraben.»
Kenta biß sich auf die Lippe. Der Muskel an der sonnengebrannten Wange bewegte sich.
«Die Frau hat mir gesagt. Du kommst zu spät heim. Die Kinder schlafen schon. Aber es ist die Arbeit. Die Baustelle kann ich nicht stehenlassen.»
«…»
«Aber ehrlich — wenn ich heimkomme, kann ich die Kinder nicht auf den Arm nehmen. Der Rücken tut weh. Das Kleinste, das Zweijährige, kommt und sagt auf den Arm. Und ich wende ihm den Rücken zu und sage verzeih.»
Kentas Stimme bebte ein wenig. Die Stimme eines rauen Mannes.
«Das hat die Frau gesehen. Sie hat geweint. Ich bin auch einsam, hat sie gesagt. Du, immer nur Arbeit, Arbeit. Aber, hat sie gesagt, ich bin nicht böse. Ich habe Angst. Angst, daß dir weh tut.»
Kenta senkte den Kopf.
Ich stellte mich schweigend neben ihn.
Der Schmerz ist ein Signal, hatte Coh einmal gesagt. Die Stimme, mit der der Körper ruft: Es ist zu viel. Keine Zahl. Das Wort des Körpers selbst. Kentas Lende war überstreckt, verhärtet, und schrie. Laß mich ruhen.
«Kenta-san.»
«… Ja.»
«Der Schmerz in Ihrer Lende ist die Stimme, mit der der Körper Es ist zu viel ruft. Die letzte Warnung, bevor er zerbricht. Wenn Sie sie nicht hören, zerbricht er diesmal fürchte ich wirklich.»
Kenta hob das Gesicht.
«… Wenn er zerbricht, was dann.»
«Im schlimmsten Fall eine Operation. Wenn der Bandscheibe heraustritt und auf den Nerv drückt. Das Bein kann seinen Dienst versagen.»
Kentas Augen schwankten.
«Das Bein.»
«Damit es nicht so weit kommt, ist jetzt die Zeit. Es gibt, was man tun kann.»
Ich bewegte die Hand vor der Kontur.
«Zuerst wecken wir das Gesäß. Wenn der Rücken überstreckt ist, arbeitet das Gesäß nicht. Darum trägt die Lende die ganze Last. Gesäß zu üben allein mindert die Last der Lende beträchtlich.»
«Das Gesäß. Sie meinen den Hintern.»
«Ja. Die Brücke, die Kniebeuge. Einfaches zuerst.»
«Dann das Dehnen des Rückenstreckers. Den Muskel, der jetzt hart und verkürzt ist, langsam ausweiten. Dem überstreckten Rücken tut die entgegengesetzte Bewegung gut, das Einrollen.»
«Einrollen.»
«Dann die Haltung. Beim Stehen und Sitzen den Rücken nicht überstrecken. Den Bauch ein wenig anspannen, das Becken aufrichten. Allein das ändert viel.»
Kenta legte die Hand auf die Lende.
«… Ich will es tun. Gibt es etwas, das ich auf der Baustelle tun kann.»
«Es gibt. Einiges im Stehen. Das zeige ich Ihnen.»
«Ich bitte darum.»
Kentas Stimme wurde ein wenig fester. Rau, aber vorgewandt.
«Nur», sagte ich, «die Wurzel ist eine einzige.»
«Eine einzige.»
«Die Ruhe. Den Körper ruhen lassen. Ihrem Körper fehlt jetzt die Zeit der Ruhe. So viel Sie den Muskel üben, so sehr Sie die Haltung richten — ohne Ruhe kommt der Schmerz zurück.»
Kenta schwieg.
«… Ruhen.»
«Ja.»
«Sie wollen sagen, ich soll die Arbeit halbieren.»
«Nein. Nur — könnten Sie nicht eine Stunde früher heimkommen. Eine Stunde, das genügt. Bevor die Kinder schlafen. Diese Stunde braucht Ihr Körper, und Ihre Familie braucht sie.»
Kenta sah zur Decke. Das nackte Glühbirnenlicht des unterirdischen Raums fiel auf das sonnengebrannte Gesicht.
«Eine Stunde. Wenn ich das dem Chef sage, lacht er mich aus.»
«Lachen Sie sich nur aus. Wenn der Rücken zerbricht, ist Lachen nicht mehr genug.»
Kenta lachte ein wenig. Ein Lachen, das Schmerz trug.
«— So ist es.»
Über der Kontur sammelten sich die Teilchen.
«Die Lesung hat einen Abschluß gefunden», sagte Coh.
Eine Säule aus Licht stieg auf, öffnete sich über dem Kopf der Kontur wie eine Blüte. Und Schrift trat hervor.
Der Bogen des Tragenden
Kenta sah zu der Schrift hinauf.
«Der Bogen des Tragenden.»
«Der Titel, den Ihre Kontur trägt. Wenn die Geschichte des Körpers einen Abschluß findet, leuchtet er auf. — Der Bogen des Tragenden.»
Kenta betrachtete die Schrift. Lange.
Dann ward der Lichtkörper dünn, stieg als Teilchen in die Luft auf und zerging. Zuletzt blinkte der Titel hell wie ein Stern und erlosch.
Die Stille kehrte in den unterirdischen Raum zurück.
Nach der Messung trat Kenta vom Kreis. Auf dem Gesicht lag noch der Schatten des Schmerzes. Doch der Ausdruck war weicher als beim Kommen.
«Himuro-san.»
«Ja.»
«Ich habe das lange gehen lassen. Der Schmerz, sagte ich, gehört dazu. Es ist die Arbeit. Aber als ich meinen Lichtkörper sah — daß er so gekrümmt war, das wußte ich nicht.»
«Ja.»
«Um jemanden zu tragen, haben Sie gesagt. Dafür hat er sich gebogen. Das habe ich zum erstenmal verstanden. Ich habe die ganze Zeit durchgehalten. Und der Körper hat auch durchgehalten.»
Kenta zog dort das Handy aus der Tasche.
«… Darf ich meine Frau anrufen.»
«Bitte.»
Kenta trat ein Stück beiseite und wählte. Ich hielt Abstand. Doch Kentas Stimme war tief und trug.
«… Du, ich bin es. Ja. Jetzt im Studio. Hab mich durchmessen lassen. — Ja, nicht schlimm. Seltsame Dinge hat man mir gesagt. — Nein, nichts Schlimmes. — Ab morgen komm ich ein bißchen früher heim. Solange die Kinder noch wach sind. Ob ich das Kleinste auf den Arm nehmen kann, weiß ich nicht. Aber nach und nach. — Ja. … Ja. Es tut mir leid. — Ja.»
Als Kenta auflegte, war sein Rücken ein wenig gerundet. Bisher hatte er überstreckt und angespannt gestanden. Jetzt war er ein Stück gelöst.
Kenta wandte sich. Die Augen waren ein wenig rot.
«Himuro-san. Danke.»
«Ich habe nur gelesen.»
«Das ist genug. — Morgen auf der Baustelle tu ich das mit dem Gesäß. Wie hieß das noch, die Brücke.»
«Ja. Ich zeige es Ihnen. In Ruhe.»
Kenta schlüpfte in die Arbeitssache, stieg in die Sicherheitsstiefel. Das Aufstehen ging ein wenig schneller als zuvor. Noch tat es weh, gewiß. Aber aus drei Stufen waren zwei geworden.
Die automatische Tür öffnete sich. Das Licht des Aoyama-Nachmittags fiel ein. Kenta ging, ohne sich umzuwenden. Doch sein Schritt war ein wenig gerader als beim Kommen.
Allein im unterirdischen Raum.
Ich betrachtete die Luft über dem Kreis, dort, wo der Lichtkörper gestanden hatte. Die Kontur war verweht. Doch es schien, als hielte Kentas Körper dort noch an. Der überstreckte Rücken. Der vorgebeugte Kopf. Der verhärtete Rückenstrecker. Das nach rechts verschobene Gesäß.
Schmerz.
Bisher hatte ich über den Schmerz nicht viel nachgedacht. Als Trainerin wurde er behandelt wie das Schlechte. Wie etwas, das man wegnimmt. Wie ein Rauschen, das sich in Zahlen nicht faßt.
Doch Kentas Schmerz in der Lende war kein Rauschen. Es war die Sprache des Körpers. Die Stimme, die Es ist zu viel rief. Das letzte Mittel, mit dem der Körper sich selbst schützt. Auch der Schmerz ist ein Teil der Geschichte des Körpers.
«Seri», sagte Coh.
«… Was.»
«Ein Lesender liest auch den Schmerz. Nicht als bloß unangenehme Empfindung. Sondern als das, was der Körper fordert. Das ist das Werk des Lesenden.»
«Ja.»
«Doch», sagte Coh und senkte die Stimme, «der Lesende ist kein Arzt. Ein gebrochener Knochen, ein Schaden an der Bandscheibe — das ist das Gebiet des Arztes. Der Lesende steht eine Stufe davor. Er übersetzt die Sprache des Körpers. Mehr tut er nicht. — Versprochen.»
«Ich weiß.»
«Du weißt, hm», sagte Coh und schien ein wenig zu lächeln. «Der nächste kommt, Seri. Ein schwierigerer Gast.»
«Der nächste?»
«Ein Gast, dessen Körper und Geschichte auseinandergehen. Wenn du falsch liest, verletzt du. — Nimm dich in acht.»
Ich betrachtete den Bildschirm von Contura. Ein dunkler Schirm. Doch in seiner Tiefe schien sich etwas zu bewegen. Als nahe die nächste Geschichte.
Auf dem Boden des Kreises schwebte noch ein leiser Nachhall des Lichts. Die Spur von Kentas Schmerz.
Auch der Schmerz ist eine Geschichte. Das erfuhr ich heute.
Beim Hinaufsteigen über die Treppe legte ich unwillkürlich die Hand an die eigene Lende. Vom langen Stehen war sie ein wenig schwer. Auch meine Lende, dachte ich, spricht ihre Geschichte.
Im Studio neigte sich das Nachmittagslicht. Morgen war Freitag. Wieder würde jemand kommen.
In der Tasche trug Contura ein wenig Wärme.
([Kapitel 14. Das Geschlecht im Spiegel] fortsetzen)
—