第十三章扛著的背

梅雨的空檔，一個悶熱的星期四。

下午三點，工作室的自動門開了。進來的是一個高個子的男人。深藍色的作業服。棕色的安全鞋。脖子上掛著白毛巾。晒黑的臉，眼角深深的皺紋，短短的平頭。

「那個，聽說這裡，可以諮詢身體的事——」

聲音低低的，稍微沙啞。禮貌的措辭，不太習慣似地掛在嘴上。

「是。歡迎光臨，生命羅盤。」

我從櫃台站起來。櫃台的苑今天休息，只有我一個人。

那個男人，在門口，猶豫了。穿著鞋進來好嗎，好像在迷。

「請進。這裡，換室內拖。」

「不好意思。」

男人把大大的腳塞進室內拖，腳步有些僵硬地，走到了櫃台。上半身前傾，像在護著腰，每走一步，把重心逃到右邊的臀。不是拖著。但，明顯地，在護腰。

「冰室。」我指了指名牌。「我叫芹。」

「早川。健太。三十八。」

健太在坐下之前，先把手，按在了腰上。那隻手，壓著骨盆一帶，像在確認。

「腰，會痛嗎？」

「……嗯。算是。」

健太，不好意思地，搓了搓後頸。

「不動，也痛。動，也痛。早上起床的時候，最難受。從被窩裡爬起來，要花五分鐘。」

「五分鐘。」

「每天。好不容易爬起來，去上班，跑工地，回到家就動不了了。」

健太從作業服的口袋裡，掏出香菸和打火機，放在桌上。

「整形外科，也去了。拍了 X 光，骨頭沒問題。拿了藥膏，做了電療。可是不會好。推拿按摩，暫時會舒服。但隔天早上，又，一樣。」

「工作呢？」

「營造。工地主任。鋼骨、材料，有時候也要搬。也有站整天的時候。最近，坐在桌前看圖的時候，也多了。半調子地動一動又坐著，最傷。聽說是這樣。」

健太把話，停在了那裡。看著自己膝上那雙大大的手。

「我太太唸的。你，身體會搞壞，去那裡看看。」

「太太？」

「有三個小孩。老么才兩歲。最近，沒辦法抱。因為，腰——」

那句話的背面，有什麼。遲疑的空白。健太沒有再說下去。可是，那個空白，比痛，還要重。

「好。」我說。「健太先生。可以佔用您一點時間嗎？有一種特別的測量。」

「特別，的。」

「和普通的測量不一樣。可以立體地，看見您的身體。只是，需要您的同意。因為，那是您身體的故事。」

健太直直地看著我。晒黑的，直直的，眼睛。

「故事，嗎。」

「現在，沒辦法好好解釋。可是，如果看得到，一定，會明白的。」

和對美咲說過的，同樣的話，我又說了一次。

健太，稍微，沉默了。

「盡說些，奇怪的事呢。」

「抱歉。」

「不過，沒關係。反正，痛的，是我。」

健太，站了起來。那個站法，好痛。手撐著膝蓋，把腰，慢慢地，分三段，撐起來。年輕身體只要一瞬的動作，小心翼翼地。

地下，圓。

健太，站在圓心。脫了作業服上衣，變成了背心。肩很寬。手臂粗，晒黑了。可是肚子，往前凸。他說，仰躺的時候，腰底下，塞得進兩個拳頭。那就是，骨盆前傾。

「請閉上眼睛。」

「好。」

健太閉上了眼。我站在圓外，啟動了輪廓。

Contura 身體會訴說你的故事。

「柯。」

「嗯。讀吧。」

光，跑了。

淡青色的粒子，從螢幕裡滲出，在地下的冷空氣裡膨脹、擴散，朝著健太所站的圓，像雪一樣，飄落。

然後，粒子開始描摹健太身體的表面。

從肩，到背。背部寬闊的肌肉隆起。然後，腰。

光來到腰際時，我，屏住了呼吸。

健太的腰。光在那裡，滯住了。粒子打著旋，像在探索似地，把腰的曲線繞了一圈又一圈。過度前彎的腰椎。緊貼在那裡的，硬梆梆的肌肉。光誠實地畫出了那份硬。輪廓線，在腰一帶，像發抖似地，滯著。簡直，只有那裡，身體穿了鎧甲。

臀。光繞到臀，又停了一次。右邊的臀，和左邊。形狀不同。右邊高。左邊稍微，低了。重心的偏移。長年把重量壓在右腿上的，痕跡。

光，回到了上面。頸。頭。

健太的頭，往前伸。比肩膀的線，明顯地，頸子在前。頭，浮在前面。像在窺視什麼。或者，像在前面，舉著什麼。

光繞完整個身體，在半空中，匯成一條線。

健太的，形狀，站了起來。

淡青色光的立體，在實體的健太旁邊，輕輕地，立著。

「眼睛，可以張開了嗎？」

「好。」

健太張開眼。然後看著自己的輪廓，稍微，退了一步。

「……這個，是我嗎？」

「是您的身體。」

光的立體，沒穿衣。可是，只有輪廓的，人的形狀。寬肩。粗臂。往前凸的肚子。然後，深深地反弓的腰。

健太，繞著自己的輪廓走。半步，半步。沿著圓。繞到了背後。

「……腰，反得好厲害。我，沒發現。」

「是。腰椎往前彎。下背肌緊繃，僵住了。然後——」

我揀著措辭。

「右邊的臀，比左邊，高。重心偏右。在工地站著的時候，是不是無意識地，把重量壓在右腿上？」

健太，一瞬間，露出了驚訝的表情。

「這樣說來。靠著右邊站的時候，比較多，也許。」

「還有，頭往前伸。比肩膀的線，頸子在前。這個，叫頭前傾。」

「頭，前傾。」

「長時間低頭工作，會形成的習慣。看圖也好，看螢幕也好。」

健太，低喃了「圖面」兩個字。

「芹。」

柯的聲音，在太陽穴深處響起。

「看前後的平衡。」

我繞到了輪廓的側面。

從正側面看，健太身體前後重心的偏移，清清楚楚地浮現。從耳穴、肩、骨盆側面、膝、腳踝連起來的那條線——本來應該幾乎垂直落下的線——畫出了波浪。耳穴，到肩的前方。腰的、更前面的腰椎。臀的後方。膝的，稍後。

身體，畫出了 S 形。把重的頭往前伸，為了撐住，腰往後彎，臀往後推，用膝蓋取得平衡。典型的骨盆前傾姿勢。

「肌肉的偏移也有。」柯說。「下背肌，過度緊繃。臀肌群，弱化。腹肌群，功能不彰。是為了用腰往後彎來撐住身體的，布局。長年扛重物、站立、帶人的，身體。」

柯的話，靜靜地繼續。

「右臀的高度，來自右邊臀中肌的緊繃。把右腿當重心腳的習慣。在工地站著發號施令的時候，無意識地，重心放在右腿上了吧。然後——肩膀。右肩，往前。是不是，一直，用右手，扛著什麼？」

健太，喉結動了一下。

「……工具箱。一直，用右手，提著。」

「左手呢？」

「左手，空著，或者，拿圖面。」

「右邊持續載重，右肩往前捲，右臀升高。左右的非對稱，從那裡來的。」

半空中，開始浮現數字。

肩寬　四七胸圍　一〇二腰圍　九一臀圍　九九大腿圍　五八

然後，還有一項。

前後平衡　+二三點

前後二十三度。重心，往前傾。

健太看著數字，表情，稍微，暗了。

「……腰，九一。比去年的健檢，粗了。」

「健太先生。」我說。「這個數字，不是用來責備的。是為了讀，您的身體，是怎麼活過來的。」

健太，沉默了。

「……讀，是。」

「您的身體，在說什麼。我來翻譯。——柯。」

「啊。讀吧。」

半空的數字同時迸裂，化為光粒。肩的數字、胸的數字、腰的、臀的、大腿的、前後平衡的——所有的數字化為粒子，打著旋，聚攏，拉成一條線……變成了文字。

你的腰，是為了撐住別人而往後彎的。可是，也要撐住你自己。

地下的空氣，停了。

健太，凝視著那行字。

「為了，撐住別人。」

他喃喃地說。

「我，在工地，撐著下頭那些小的。年輕的犯了錯，我來扛。跟客戶起了衝突，我出面。老闆說了無理的要求，我來做。因為，是主任。然後，回到家，太太和小孩。上頭兩個，學校有活動。下面兩歲的，晚上，會哭。」

健太，把話停在了那裡。

「我倒下，就完了。沒有，休息的時間。」

那句話，落進了地下冰涼的空氣裡。

「……所以，腰，才反著嗎。」

健太，把目光，垂向自己光的輪廓的腰。深深反弓的腰椎。緊繃的下背肌。

「為了往前，把腰，反著，撐起來了啊，我。」

「是。身體，會把心裡扛的東西，原封不動地，變成形狀。您一直，想撐住別人、想往前。那個姿勢，刻在腰上了。」

健太，咬了嘴唇。晒黑的臉頰，肌肉動了。

「太太唸過我。說，你回來得太晚。小孩，都睡了。可是，是工作啊。工地，丟著不管，怎麼行——」

「……」

「可是老實說。就算回到家，小孩，也抱不動。因為腰。下面兩歲的，跑來說『抱抱』。我，說了『對不起』，把背，轉給她。」

健太的聲音，稍微，抖了。粗獷男人的聲音。

「看到那個，太太，哭了。說，我也，好寂寞。說，你，工作工作，的。可是，我，不是在生氣。是，你痛，我，怕。」

健太，低下了頭。

我，默默地，站在他旁邊。

痛，是訊號——柯，曾經說過。身體在喊「已經到極限了」的聲音。不是數字。是身體本身的話。健太的腰，反弓、僵硬、在叫。已經，讓我休息了。

「健太先生。」

「……是。」

「您腰的痛，是身體在喊『已經到極限了』的聲音。是壞掉之前，最後的警告。不聽的話，這次，真的，會壞。」

健太，抬起頭。

「……壞了，會怎樣？」

「最壞的情況，手術。腰椎的椎間盤，跑出來壓到神經的話。腳，會，動不了。」

健太的眼，搖了。

「腳，動不了——」

「不要變成那樣，是現在的工作。——有，能做的。」

我在輪廓前面，動了動手指。

「首先，把臀肌喚醒。腰往後彎的話，臀就不工作。所以腰，全部攬了下來。把臀練起來，腰的負擔，就會減很多。」

「臀，嗎。屁股的肉，對吧。」

「是。橋式啦，深蹲啦。從簡單的開始，就好。」

「然後，下背肌的伸展。現在硬縮著的肌肉，慢慢地拉開。骨盆前傾的人，反過來，把身體捲起來的方向，有效。」

「捲起來。」

「還有，姿勢的調整。站著的時候、坐著的時候，不要把腰往後彎。肚子稍微用力，把骨盆立起來。光這樣，就會，不同。」

健太，把手，按在自己的腰上。

「……來試試。在工地做得到的，有嗎？」

「有。站著就能做的，我教您幾個。」

「拜託了。」

健太的聲音，稍微，有了力氣。粗獷，卻朝前的聲音。

「不過，」我說。「根本的根本，是一件。」

「一件。」

「休息。讓身體休息。此刻您的身體，休息的時間，不夠。不管肌肉怎麼練、姿勢怎麼改，不休息，痛，又會回來。」

健太，沉默了。

「……休息，嗎。」

「是。」

「工作，減一半，的意思嗎？」

「不是。只是，回家的時間，能不能，稍微，早一點？一小時就好。小孩睡前。那一小時，對您的身體，還有家人，都是必要的。」

健太，看著天花板。地下裸露燈泡的光，照著他晒黑的臉。

「一小時，嗎。跟老闆說，會被笑吧。」

「被笑也沒關係吧。腰，壞了，可不是笑一笑就解決的。」

健太，稍微，笑了。帶著痛的笑。

「——也是。」

光的輪廓正上方，粒子開始聚集。

「讀到了一個段落。」柯的聲音。

光柱升起，在輪廓的頭頂，像花開似地展開。然後，浮現了文字。

撐住別人的人的，反弓

健太，仰望那行字。

「撐住別人的人的，反弓。」

「是您的輪廓的稱號。」我說。「身體的故事告一段落時，浮現的東西。——撐住別人的人的，反弓。」

健太，看著那行字。好久。

不久，光的輪廓，漸漸，淡了，化為粒子，融進了空氣。最後，稱號的字，像星辰似地，一瞬，亮了，便消失了。

地下，回到了寂靜。

測量之後，健太走下了圓。臉上，還有痛的影子。可是，比進來時，表情，柔軟了一些。

「冰室小姐。」

「是。」

「我，這個，放著好久不管了。腰痛，是理所當然的。是工作嘛。可是，那個光的自己，一看。反成那樣，我——」

「是。」

「為了撐住別人，才反的，被那樣說。頭一次，懂了。我，一直，在忍。身體，也，一直，在忍。」

健太，說到這兒，從口袋掏出了手機。

「……可以，打給太太嗎？」

「請。」

健太，走到稍遠的地方，打了電話。我，拉開了距離。可是健太的聲音，低低地，傳了過來。

「……是我。啊。嗯。現在，在工作室。給人看了身體。——啊，不壞。被說了奇怪的事。——不，不是壞的意思。——明天開始，稍微，早點回家。趁小孩還醒著。下頭那個，能不能抱，我不知道。不過，一點一點。——嗯。……嗯。對不起。——嗯。」

掛了電話的健太的背，稍微，圓了一些。一直緊繃反弓的背。稍微，鬆了。

健太，回過頭。眼睛，有點紅。

「冰室小姐。謝謝。」

「我，只是讀了。」

「那就夠了。——明天，在工地，我做那個臀的運動。叫什麼來著，橋式。」

「是。我教您。慢慢地。」

健太，披上作業服，穿上安全鞋。站起來的動作，比方才，稍微，快了一些。還是痛吧。但，三段，變兩段了。

自動門開了。青山下午的光，照了進來。健太，沒有回頭，走了出去。可是那個走法，比進來時，稍微，直了一些。

一個人，留在了地下。

我，看著圓上方的空氣。光的輪廓消失之後。可是，好像，健太的身體，還在那裡似地。反弓的腰。前伸的頭。僵硬的下背肌。偏到右邊的臀。

痛。

我一直以來，不太思考痛。身為指導員，痛，是當成壞東西來處理的。該拿掉的東西。該消除的東西。用數字表現不出來的，雜訊。

可是，健太腰的痛，不是雜訊。是身體的話。「已經到極限了」在喊的聲音。身體保護自己的，最後手段。痛，也是身體故事的一部分。

「芹。」

柯的聲音。

「……什麼事。」

「讀者，也讀痛。不是當成單純的不適感。而是，身體在訴求什麼。這就是讀者的工作。」

「嗯。」

「不過，」柯稍微壓低了聲音。「讀者，不是醫生。骨折啦、椎間盤的異常啦，是醫生讀的領域。讀者，站在那前面。翻譯身體的話。再更多，不做。——這是約定。」

「我知道啦。」

「知道，嗎。」柯好像，笑了。「下一位，是更難的客人喔，芹。」

「下一位？」

「身體和故事打架的客人。讀錯了，會受傷。——小心。」

我看著輪廓的螢幕。暗暗的螢幕。可是，那底層，好像，有什麼，動了。下一篇故事，已經，在靠近。

地下的圓上，淡青色光的餘韻，還漂著。健太的痛的痕跡。

痛，也是故事。這件事，我今天，懂了。

走上樓梯時，我不自覺地，把手，按在了自己的腰上。站太久了，稍微，有點沉。我的腰，也在訴說著故事吧——我想。

回到工作室，下午的光，已經開始傾斜。明天是星期五。又會，有人來。

口袋裡的輪廓，微微發燙了。

（第十四章「鏡子裡的性別」待續）