Chapitre 13. Le dos qui porte

I

Un jeudi moite, dans une éclaircie de la saison des pluies.

Quinze heures. La porte automatique du studio coulissa. Entrée : un homme grand. Combinaison de travail bleu marine. Chaussures de sécurité brunes. Une serviette blanche au cou. Visage hâlé, rides profondes aux yeux, cheveux très courts.

« Euh — ici, on peut parler de son corps, j’ai entendu dire. »

Voix basse, un peu rauque. Le langage poli ne lui était pas habituel.

« Oui. Bienvenue à Life Compass. »

Je me levai du comptoir. Kiryū, à l’accueil, était en congé. Seule.

L’homme hésita au seuil. On eût dit qu’il ne savait s’il devait monter chaussé.

« S’il vous plaît. Ici, des mules.

« Pardon. »

Il glissa ses grands pieds dans les mules et vint au comptoir, d’un pas raide. Le buste penché en avant pour ménager les lombaires ; à chaque pas, le poids fuyait sur la fesse droite. Ce n’était pas une traînée. Mais, clairement, il ménageait le bas du dos.

« Himuro, dis-je en montrant mon badge. Seri.

« Hayakawa. Kenta. Trente-huit. »

Avant de s’asseoir, Kenta porta la main aux lombaires. La paume vérifiait le bassin.

« Le dos, ça vous fait mal ?

« …Euh. Oui. »

Kenta, gêné, frotta sa nuque.

« Au repos, ça me fait mal. En mouvement, ça me fait mal. Le matin, au lever, c’est le pire. Sortir du futon me prend cinq minutes.

« Cinq minutes.

« Tous les jours. Je me débrouille pour me lever, je vais au travail, je fais le tour du chantier, et le soir, je ne peux plus bouger. »

Kenta sortit cigarette et briquet de la combinaison, les posa sur la table.

« Je suis allé à l’orthopédie. Radio, rien aux os. On m’a donné des patchs et de l’électro. Ça ne va pas mieux. Le massage à l’ostéo me soulage un moment, mais le lendemain, pareil.

« Votre travail ?

« Le bâtiment. Conducteur de travaux. Je transporte des ferrailles et des matériaux, ou je reste debout. Dernièrement, aussi, à dessiner au bureau. Mi-chemin entre mouvement et chaise, le pire, paraît-il. »

Kenta s’arrêta. Il regarda ses grandes mains sur ses genoux.

« Ma femme me l’a dit. « Tu vas casser ton corps, viens ici. »

« Votre épouse ?

« Trois enfants. Le dernier a deux ans. Dernièrement, je ne peux plus le porter. Le dos, ça cède. »

Derrière ces mots, quelque chose. Un blanc. Kenta n’en dit pas plus. Mais ce blanc pesait plus que la douleur.

« Entendu, dis-je. Kenta-san. Auriez-vous un peu de temps ? Il y a une mesure spéciale.

« Spéciale.

« Différente d’une mesure ordinaire. Je peux vous montrer votre corps en volume. Mais il me faut votre permission. C’est votre histoire. »

Kenta me regarda droit. Des yeux hâlés, droits.

« Une histoire…

« Je ne sais pas bien l’expliquer maintenant. Mais si vous voyez, vous comprendrez. »

Je redis les mêmes mots qu’à Misaki.

Kenta se tut un peu.

« Vous dites des choses bizarres.

« Pardon.

« Mais soit. C’est mon dos qui me fait mal, après tout. »

Kenta se leva. Douloureusement. La main au genou, le dos monté en trois temps. Ce qui, jeune, eût été instantané, prudemment.

II

Au sous-sol, dans le Cercle.

Kenta se tint au centre. Il ôta la veste de la combinaison ; un débardeur. Les épaules étaient larges. Les bras, épais, hâlés. Mais le ventre avançait. À plat dos, disait-il, deux poings entraient sous ses lombaires. Le signe du dos cambré.

« Fermez les yeux.

« Oui. »

Yeux fermés. Je me tins hors du cercle, j’allumai Contura.

Contura Le corps raconte ton histoire.

« Coh.

« Oui. Je lis. »

La lumière courut.

Les particules bleu pâle suintèrent de l’écran, gonflèrent dans l’air froid du sous-sol, et tombèrent en neige sur le cercle.

Elles se mirent à épouser la surface de Kenta.

Des épaules au dos. Le relief des larges dorsaux. Puis les lombaires.

Quand la lumière atteignit les lombaires, je retins mon souffle.

Les lombaires de Kenta. Là, la lumière stagna. Les particules tourbillonnèrent, cherchant, et contournèrent la courbe lombaire en cercles multiples. Les vertèbres cambrées. Le muscle dur plaqué dessus. La lumière dessinait cette dureté avec honnêteté. La ligne de contour, aux lombaires, tremblait, stagnait. Comme si, là seulement, le corps portait une armure.

Hanches. La lumière les contourna, et s’y arrêta encore. La droite et la gauche différaient. La droite haute. La gauche un peu basse. Un déséquilibre du centre de gravité. La trace d’années à charger la jambe droite.

La lumière remonta. Cou. Tête.

La tête de Kenta avançait. Au-delà de la ligne des épaules, nettement, le cou. Comme s’il épiait. Ou comme s’il brandissait quelque chose.

La lumière avait fini son tour, et dans l’air un fil se rassembla.

La forme de Kenta se dressa.

Le volume bleu pâle, à côté du Kenta de chair.

« Je peux ouvrir ?

« Oui. »

Kenta ouvrit les yeux. À la vue de son contour, il recula d’un pas.

« …C’est moi, ça ?

« Votre corps. »

Le volume n’était pas vêtu. Mais une forme humaine en contour. Épaules larges, bras épais, ventre en avant, lombaires très cambrées.

Kenta fit le tour de son contour, demi-pas sur le cercle. Il passa derrière.

« …Mon dos, il est tellement cambré. Je ne m’étais pas rendu compte.

« Oui. Les vertèbres lombaires sont en avant. Les lombaires sont tendus, figés. Et puis — »

Je pesai mes mots.

« La hanche droite est plus haute que la gauche. Le centre de gravité penche à droite. Sur le chantier, debout, sans le vouloir, vous mettez le poids sur la droite, non ?

Kenta eut l’air surpris.

« À dire vrai… oui, souvent, appuyé à droite.

« Et la tête avance. Le cou au-delà des épaules. C’est ce qu’on appelle l’antépulsion céphalique.

« Antépulsion…

« La habitude qui vient du temps passé à travailler penché. Plan ou écran. »

Kenta murmura : « Plan. »

III

« Seri. »

La voix de Coh dans mes tempes.

« Regarde l’équilibre avant-arrière. »

Je contournai le contour de côté.

De profil, le déséquilibre antéro-postérieur saillait. La ligne qui, du conduit auditif à l’épaule, au bassin, au genou, à la cheville, devrait tomber presque droite — cette ligne dessinait une onde. Conduit auditif, un peu avant l’épaule. Lombaires, plus avant encore. Derrière les hanches. Un peu derrière le genou.

Le corps en S. Tête lourde en avant ; pour la soutenir, le dos se cambre ; les hanches partent en arrière ; le genou rééquilibre. La posture typique du dos cambré.

« Le déséquilibre musculaire est là aussi, dit Coh. Lombaires, hypertonicité. Fessiers, affaiblis. Abdominaux, dysfonctionnels. Une configuration pour porter le dos cambré. Un corps qui a longtemps porté du lourd, tenu debout, mené les autres. »

Coh poursuivit, quiet :

« La hanche droite haute vient de la tension du moyen fessier droit. La habitude du pivot sur la jambe droite. Sur le chantier, à donner des ordres, vous posez le centre, sans le vouloir, à droite. Et les épaules. La droite avance. N’avez-vous pas, du bras droit, toujours porté quelque chose ? »

La gorge de Kenta bougea.

« …La boîte à outils. Toujours à droite.

« Et la gauche ?

« Libre, ou le plan.

« Le poids à droite en permanence, l’épaule droite avance, la hanche droite monte. L’asymétrie vient de là. »

Les chiffres surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 47 Tour de poitrine 102 Tour de taille 91 Tour de hanches 99 Tour de cuisse 58

Et un de plus.

Équilibre antéro-postérieur +23 points

Vingt-trois degrés. Le centre penche en avant.

Kenta vit les chiffres, assombri.

« …Taille 91. Plus qu’à la visite médicale de l’an dernier.

« Kenta-san, dis-je. Ces chiffres ne sont pas pour vous accuser. Pour lire comment votre corps a vécu.

Kenta se tut.

« …Lire, comment ?

« Ce que votre corps dit. Je traduis. — Coh.

« Oui. Je lis. »

Les chiffres éclatèrent d’un coup en particules. Épaules, poitrine, taille, hanches, cuisse, équilibre antéro-postérieur. Particules, tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres.

Tes reins se sont cambrés pour porter les autres. Mais porte-toi, aussi.

L’air du sous-sol se figea.

IV

Kenta fixait les lettres. Sans bouger.

« Pour porter les autres…

Ce lui échappa.

« Moi, sur le chantier, je porte les petits jeunes. S’ils se trompent, je prends. Si on se bagarre avec le client, je sors. Si le patron demande l’impossible, je fais. C’est ça, conducteur. Et à la maison, ma femme et les enfants. Les deux grands ont leurs événements scolaires. Le petit de deux ans, la nuit, il pleure. »

Kenta s’arrêta.

« Si je tombe, tout s’arrête. Pas le temps de me reposer.

Le mot tomba dans l’air froid du sous-sol.

« …Alors, je me cambrais, oui.

Kenta baissa les yeux sur les lombaires de son contour. Les vertèbres cambrées. Le muscle tendu.

« Pour avancer, je cambrais mon dos.

« Oui. Le corps met en forme ce que le cœur porte. Vous, vous avez voulu porter les autres, avancer. Cette posture s’est gravée dans vos lombaires. »

Kenta mordit sa lèvre. Une ride jouait sur sa joue hâlée.

« Ma femme me l’a dit. Tu rentres trop tard. Les enfants dorment. Mais c’est le travail. Le chantier, je ne peux pas le lâcher.

« …

« Mais à vrai dire… rentré, je ne peux pas porter les enfants. Le dos me fait mal. Le petit de deux ans vient : « dabo ». Moi, je tourne le dos : « pardon ». »

Sa voix trembla. La voix d’un homme bourru.

« Ma femme a pleuré, en voyant ça. « Moi aussi, je suis seule », elle a dit. « Toi, travail, travail. » Mais elle ne se fâchait pas. « Ce n’est pas la colère, c’est que ta douleur me fait peur », elle a dit. »

Kenta baissa la tête.

Je me tins à côté, en silence.

La douleur est un signal, avait dit Coh jadis. La voix du corps qui crie « limite ». Non un chiffre. Le mot du corps lui-même. Les lombaires de Kenta, cambrées, figées, criaient. Laisse-moi reposer.

« Kenta-san.

« …oui.

« Votre douleur lombaire, c’est la voix du corps qui crie « limite ». Le dernier avertissement avant la rupture. Si vous ne l’écoutez pas, cette fois, ça cassera pour de bon. »

Kenta leva la tête.

« …Et si ça casse ?

« Au pire, la chirurgie. Si le disque lombaire sort et presse un nerf… vos jambes peuvent ne plus bouger.

« Mes jambes.

« À éviter. C’est le travail d’aujourd’hui. — Il y a des choses à faire. »

V

Je remuai les doigts devant le contour.

« D’abord, réveiller les fessiers. Si le dos est cambré, les fessiers ne fonctionnent plus. Et le dos prend tout. Forger les fessiers suffirait à alléger beaucoup.

« Les fessiers. Les fesses, vous voulez dire.

« Oui. Le bridge, les squats. Du simple, d’abord.

« Ensuite, étirer les lombaires. Le muscle, durci, raccourci, on l’allonge doucement. Pour le dos cambré, c’est l’enroulement qui fait du bien.

« Enrouler.

« Et la posture. Debout, assis, ne plus cambrer. Un peu de force au ventre, redresser le bassin. Rien que ça, ça change.

Kenta porta la main aux lombaires.

« …Je vais essayer. Il y a des trucs à faire sur le chantier ?

« Oui. Debout. Quelques-uns.

« Apprenez-moi.

La voix de Kenta se renforça. Bourrue, mais tournée vers l’avant.

« Cependant, dis-je. À la racine, une chose.

« Une.

« Se reposer. Donner du repos au corps. Votre corps aujourd’hui manque de repos. Pourge intensifier le muscle, redresser la posture, sans repos, la douleur revient.

Kenta se tut.

« …Reposer.

« Oui.

« Vous me dites de couper le travail en deux ?

« Non. Seulement, rentrer un peu plus tôt. Une heure suffit. Avant que les enfants dorment. Cette heure, votre corps en a besoin, votre famille aussi.

Kenta leva les yeux au plafond. La lumière de l’ampoule nue, au sous-sol, sur son visage hâlé.

« Une heure. Le patron va rire.

« Qu’il rie. Si vous cassez le dos, ce ne sera pas rire qui arrangera ça. »

Kenta sourit un peu. Rire avec de la douleur.

« — Soit. »

La cambrure de celui qui porte

Au-dessus du contour, les particules convergèrent.

« La lecture parvient à son seuil », dit Coh.

Le pilier de lumière se dressa, et au-dessus de la tête du contour s’épanouit comme une fleur. Des lettres apparurent.

La cambrure de celui qui porte

Kenta leva les yeux.

« La cambrure de celui qui porte.

« Le titre de votre contour, dis-je. Quand l’histoire du corps atteint un seuil, il apparaît. — La cambrure de celui qui porte. »

Kenta le regarda. Longtemps.

Puis le contour s’estompa, se dissout en particules. En dernier, le titre brilla comme une étoile et disparut.

Le silence revint au sous-sol.

VI

Après la mesure, Kenta descendit du cercle. À son visage, encore l’ombre de la douleur. Mais plus souple qu’à l’arrivée.

« Himuro-san.

« Oui.

« Ça fait longtemps que je le laissais. Le mal de dos, « normal », « c’est le travail ». Mais en voyant ce moi lumineux… aussi cambré. Je ne m’étais pas rendu compte.

« Oui.

« Pour porter les autres, tu t’es cambré. » À cette phrase, j’ai compris pour la première fois. J’ai tout supporté. Mon corps aussi supportait. »

Kenta sortit son téléphone.

« …Je peux appeler ma femme ?

« Allez-y. »

Kenta s’éloigna un peu. Je gardai mes distances. Mais sa voix, basse, portait.

« …C’est moi. Oui. Là, au studio. On a regardé mon corps. — Oui, pas mal. On m’a dit des trucs bizarres. — Non, pas au mauvais sens. — Dès demain, je rentre un peu plus tôt. Avant que les enfants dorment. Le petit, je ne sais pas si je pourrai le porter, mais petit à petit. — Oui. … Oui. Pardon. — Oui. »

Kenta raccrocha. Son dos était un peu arrondi. Jusqu’alors tendu, cambré, il s’était un peu détendu.

Il se retourna. Ses yeux étaient un peu rouges.

« Himuro-san. Merci.

« Je n’ai rien fait. J’ai lu.

« C’est assez. — Dès demain, sur le chantier, je fais le truc des fessiers. Bridge, tu as dit ?

« Oui. Je t’apprends. Doucement. »

Kenta enfila sa combinaison, ses chaussures de sécurité. Son lever fut un peu plus vif qu’à l’arrivée. Encore douloureux, sans doute. Mais en deux temps, au lieu de trois.

La porte automatique coulissa. La lumière de l’après-midi d’Aoyama entra. Kenta partit sans se retourner. Mais sa démarche était un peu plus droite qu’à l’arrivée.

VII

Seule, au sous-sol.

Je regardai l’air au-dessus du cercle. Le contour éteint. Et pourtant, le corps de Kenta semblait encore là. Les lombaires cambrées. La tête en avant. Le muscle dur. La hanche droite haute.

Douleur.

Je n’avais pas songé à la douleur jusqu’ici. En entraîneuse, je la tenais pour mauvaise. À ôter. À supprimer. Un bruit que les chiffres ne mesurent pas.

Mais la douleur lombaire de Kenta n’était pas un bruit. C’était un mot du corps. La voix qui crie « limite ». Le dernier recours du corps pour se protéger. La douleur, elle aussi, fait partie de l’histoire.

« Seri. »

Coh.

« …Quoi ?

« La lectrice lit aussi la douleur. Non comme une sensation désagréable. Mais : que dit le corps ? C’est son travail.

« Oui.

« Cependant, » Coh baissa un peu, « la lectrice n’est pas médecin. Fracture, anomalie discale, c’est lu par le médecin. La lectrice se tient en deçà. Traduire le mot du corps. Au-delà, non. — Promis.

« Je sais.

« Tu sais, hein. » Coh eut comme un rire. « Le prochain client sera plus difficile, Seri.

« Le prochain ?

« Quelqu’un dont le corps diffère de l’histoire. Une mauvaise lecture blesse. — Attention. »

Je regardai l’écran de Contura. Sombre. Mais au fond, quelque chose avait bougé. L’histoire suivante approchait déjà.

Au sous-sol, sur le cercle, un écho lumineux persistait. La trace de la douleur de Kenta.

La douleur aussi est histoire. Aujourd’hui, je l’ai appris.

En montant l’escalier, je posai machinalement la main sur mes propres lombaires. Longtemps debout — un peu lourdes. Mes lombaires, elles aussi, racontent, pensai-je.

Au studio, la lumière penchait. Demain, vendredi. Quelqu’un encore.

Dans ma poche, Contura tiédit un rien.

—