제13장 등에 지는 등

첫 만남

장마 사이의, 눅눅한 목요일이었다.

오후 세 시, 스튜디오의 자동문이 열렸다. 들어온 것은 키 큰 남성이었다. 감색 작업복. 갈색 안전화. 목에 하얀 수건. 햇볕에 그을린 얼굴, 눈가의 깊은 주름, 짧게 깎은 머리.

“저기, 여기서, 몸 상담해 주신다 들어서요.”

목소리는 낮고 조금 쉬어 있었다. 정중한 말씨가 입에 익지 않은 풍이었다.

“네. 어서 오세요, 라이프 콤파스에.”

나는 카운터에서 일어섰다. 접수를 보는 소노가 쉬는 날이라, 나 홀로였다.

남성은 입구에서 주저했다. 신발 채로 올라가도 되는지, 망설이는 듯했다.

“이쪽으로요. 슬리퍼로 갈아신어 주세요.”

“죄송합니다.”

남성은 큰 발을 슬리퍼에 넣고, 조금 굳은 걸음으로 카운터까지 왔다. 허리를 감싸듯 상체를 앞으로 기울이고, 한 걸음마다 오른쪽 엉덩이로 무게중심을 피하고 있다. 질질 끄는 정도는 아니다. 하지만 분명히, 허리를 감싸며 걷고 있었다.

“히무로입니다.” 내가 명찻을 가리켰다. “세리라고 합니다.”

“하야카와입니다. 켄타. 서른여덟.”

켄타 씨는 의자에 앉기 전에 한 번 허리에 손을 대었다. 그 손이 골반 쯤을 확인하듯 짚는다.

“허리, 아프신가요?”

”……네. 뭐.”

켄타 씨가 부끄러운 듯 목덜미를 쓸었다.

“가만히 있어도 아파요. 움직여도 아프고. 아침에 일어날 때가 제일 힘들어요. 이불에서 일어나는 데 오 분 걸려요.”

“오 분.”

“매일이에요. 어떻게 일어나서, 출근하고, 현장 돌리고, 집에 가면 못 움직이게 돼요.”

켄타 씨는 작업복 주머니에서 담배와 라이터를 꺼내 테이블에 올렸다.

“정형외과에도 갔어요. 엑스선 찍고, 뼈엔 이상 없다. 파스 받고 전기 치료. 근데 안 나아요. 정골원 마사지로는 잠깐 편해지는데, 다음 날 아침엔 또 같아요.”

“일은?”

“건설이에요. 현장 감독. 철골이나 자재 나를 때도 있고, 서 있기만 할 때도 있어요. 요즘은 책상에서 도면인 때도 늘었어요. 반쯤 움직이고 반쯤 앉는 게 제일 안 좋다나요.”

켄타 씨는 거기서 말을 끊었다. 무릎 위의 큰 손을 보았다.

“마누라한테 들어서요. 너, 몸 망가뜨린다, 여기 가 봐라 해서.”

“부인이?”

“애가 셋이에요. 막내가 아직 두 살이라. 요즘 안아 주질 못 해요. 허리가 나가니까.”

그 말 뒤에 무언가가 있었다. 말을 삼킨 빈 곳. 켄타 씨는 그 이상 말하지 않았다. 하지만 그 빈 곳이 통증보다 무거웠다.

“알겠습니다.” 내가 말했다. “켄타 씨. 조금만 시간을 주시겠어요? 특별한 측정을 할 수 있거든요.”

“특별, 한.”

“보통 측정과 달라요. 당신 몸을 입체적으로 보여 드릴 수 있을 것 같아요. 다만 당신 허락이 필요해요. 당신 몸의 이야기니까요.”

켄타 씨가 내 얼굴을 곧바로 보았다. 햇볕에 그을린, 곧은 눈이다.

“이야기, 라.”

“지금은 잘 설명 못 해요. 하지만 보여 드릴 수 있으면 분명히 아시게 될 거예요.”

미사키 씨에게 한 것과 같은 말을, 나는 되뇌고 있었다.

켄타 씨가 잠시 입을 다물었다.

“이상한 얘기, 하시네요.”

“죄송합니다.”

“하지만, 좋아요. 아픈 건 저니까요.”

켄타 씨가 일어섰다. 그 일어서는 법이 아팠다. 손을 무릎에 짚고, 허리를 천천히, 세 단계로 나누어 올린다. 젊은 몸이라면 한순간일 동작을, 신중하게.

지하의 원

지하의, 원.

켄타 씨가 원 한가운데 섰다. 작업복 윗도리를 벗고 탱크톱이 되었다. 어깨가 넓었다. 팔은 굵고, 그을려 있었다. 하지만 배가 앞으로 나와 있었다. 반듯이 누우면 허리 아래에 주먹 두 개가 들어간다, 켄타 씨는 했다. 그것이, 젖힌 허리다.

“눈을 감고 계세요.”

“네.”

켄타 씨가 눈을 감았다. 나는 원 바깥에 서서 콘투라를 켰다.

Contura 몸은, 너의 이야기를 말한다.

“코.”

“응. 읽을게.”

빛이 흘렀다.

옅은 푸른 알갱이가 화면에서 스며 나오듯 흘러넘쳐, 지하의 서늘한 공기 속에서 부풀고, 퍼지며, 켄타 씨가 선 원 위로 눈처럼 쏟아졌다.

그리고 알갱이는 켄타 씨의 몸 표면을 더듬기 시작했다.

어깨에서, 등으로. 등의 넓은 근육 솟음. 그리고, 허리.

빛이 허리에 닿았을 때, 나는 숨을 멈추었다.

켄타 씨의 허리. 거기서 빛이 막혔다. 알갱이가 소용돌이치며 무언가를 찾듯, 허리 곡선을 겹겹이 돌았다. 젖힌 요추. 거기 달라붙은, 굳은 근육. 빛은 그 굳음을 정직하게 그려냈다. 윤곽선이 허리 쯤에서 떨리듯 멈추었다. 마치 거기만 몸이 갑옷을 입은 것처럼.

엉덩이. 빛은 엉덩이로 돌아, 거기서 또 멈추었다. 오른쪽 엉덩이와 왼쪽 엉덩이. 형태가 달랐다. 오른쪽이 높다. 왼쪽이 조금 처져 있다. 무게중심의 치우침. 오래도록 오른쪽 다리에 체중을 걸어 온 흔적.

빛은 위로 올라갔다. 목. 머리.

켄타 씨의 머리는 앞으로 나가 있었다. 어깨 선보다 분명히 앞에, 목이 있다. 머리가 앞으로 떠 있다. 마치 무언가를 들여다보듯. 혹은, 무언가를 앞에 내걸 듯.

빛이 온몸을 돌고 허공에 한 줄기 선으로 모였다.

켄타 씨의, 형태가, 떠올랐다.

옅은 푸른 빛 입체가 실체의 켄타 씨 바로 옆에 스으윽 섰다.

“눈 떠도 되나요?”

“네.”

켄타 씨가 눈을 떴다. 그리고 자기 윤곽을 보고 조금 뒷걸음질쳤다.

”……이게, 저, 인가요?”

“당신의 몸이에요.”

빛 입체는 옷을 입지 않고 있었다. 하지만 윤곽만 남긴 사람 형태. 넓은 어깨. 굵은 팔. 앞으로 튀어나온 배. 그리고 깊이 젖힌 허리.

켄타 씨가 자기 윤곽의 주위를 걸었다. 반 걸음씩. 원 위를. 뒤로 돌아갔다.

”……허리, 엄청 젖혀져 있네요. 저, 몰랐어요.”

“네. 요추가 앞으로 젖혀 있어요. 요배근이 팽팽하게 긴장해 굳어 있고요. 그리고——.”

나는 말을 골랐다.

“오른쪽 엉덩이가 왼쪽보다 높아요. 무게중심이 오른쪽으로 치우쳐 있어요. 현장에 서 있을 때 무의식중에 오른쪽 다리에 체중을 걸지 않나요?”

켄타 씨가 한순간 놀란 얼굴을 했다.

“그렇게 말하면. 오른쪽에 기대 있을 때가 많을지도.”

“그리고 머리가 앞에 나와 있어요. 어깨 선보다 목이 앞으로. 이것을 전방두위라 해요.”

“전방, 두위.”

“오래 아래를 보고 작업할 때 생기는 버릇이에요. 도면이든 단말기든.”

켄타 씨가 도면, 하고 중얼거렸다.

앞뒤 균형

“세리.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에 울렸다.

“앞뒤 균형을 봐.”

나는 윤곽 옆으로 돌아갔다.

바로 옆에서 보면 켄타 씨의 몸 앞뒤 무게중심의 치우침이 또렷이 떠올랐다. 귓구멍에서 어깨, 골반 옆, 무릎, 발목을 잇는 선——본래는 거의 곧바로 아래로 떨어져야 할 선이, 파도를 그리고 있었다. 귓구멍에서, 어깨보다 조금 앞. 허리의, 더 앞쪽의 요추. 엉덩이 뒤. 무릎의, 조금 뒤.

몸이 S자를 그리고 있었다. 무거운 머리를 앞에 두고, 그것을 받치기 위해 허리를 젖히고, 엉덩이를 뒤로 빼고, 무릎으로 균형을 잡는. 전형적인 젖힌 허리 자세.

“근육의 치우침도 있어.” 코가 말했다. “요배근, 과긴장. 둔근군, 약화. 복근군, 기능 부전. 허리를 젖혀 몸을 받치기 위한 배치야. 오래도록 무거운 것을 지고, 서서, 사람을 이끌어 온 몸이지.”

코의 말이 조용히 이어졌다.

“오른쪽 엉덩이의 높이는 오른쪽 중둔근의 긴장에서 와. 오른쪽 다리를 축발로 삼는 버릇. 현장에 멈춰 서서 지시를 날릴 때 무의식중에 오른쪽 다리에 무게중심을 두는 거겠지. 그리고——어깨야. 오른쪽 어깨가 앞에 나가 있어. 무언가를, 오른팔로, 늘, 받치고 있지 않나?”

켄타 씨의 목구멍이 움직였다.

”……도구, 상자. 오른쪽에, 들고 다녀요. 늘.”

“왼쪽은?”

“왼쪽은 비어 있거나, 도면 들고 있거나.”

“오른쪽에 무게가 계속 실려 오른쪽 어깨가 앞으로 말리고, 오른쪽 엉덩이가 올라갔어. 좌우의 비대칭은 거기서 와.”

허공에 숫자가 떠오르기 시작했다.

어깨너비 사십칠 가슴둘레 백이 허리둘레 구십일 엉덩이둘레 구십구 허벅지둘레 오십팔

그리고, 하나 더.

앞뒤 균형 더하기 이십삼 점

앞뒤로 이십삼 도. 무게중심이 앞으로 기울어 있다.

켄타 씨가 숫자를 보고 얼굴을 조금 어둡게 했다.

”……허리, 구십일. 작년 건강검진보다, 두꺼운데요.”

“켄타 씨.” 내가 말했다. “이 숫자는 탓하기 위한 게 아니에요. 당신의 몸이 어떻게 살아 왔는지 읽기 위한 거예요.”

켄타 씨가 입을 다물었다.

”……읽는다, 가.”

“당신의 몸이 무슨 말을 하고 있는지. 제가 번역할게요。——코.”

“응. 읽을게.”

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 어깨의 숫자, 가슴의 숫자, 허리의, 엉덩이의, 허벅지의, 앞뒤 균형의. 모든 숫자가 알갱이가 되어 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되어……글자가 되었다.

네 허리는, 누군가를 받치기 위해 젖혀 왔다. 하지만 자기도 받쳐.

지하의 공기가 멈추었다.

받치는 자의 반듯함

켄타 씨는 그 글자를 보고 있었다. 똑바로.

“누군가를, 받치기 위해.”

혼잣말처럼 했다.

“저 현장에서, 아랫사람들, 받치고 있거든요. 젊은 것이 실수하면 제가 뒤집어쓰고, 손님과 부딪히면 제가 나서고, 사장이 무리하라 하면 제가 합니다. 그게 감독이니까. 집에 돌아가면 마누라와 아이들. 윗둘은 학교 행사 있고, 아래 두 살짜리는 밤에 울고요.”

켄타 씨가 거기서 말을 끊었다.

“제가 쓰러지면 끝이니까요. 쉴 틈이 없어요.”

그 말이 지하의 서늘한 공기 속에 떨어졌다.

”……그래서, 허리, 젖힌 건가.”

켄타 씨가 자기 빛 윤곽의 허리에 시선을 떨어뜨렸다. 깊이 젖힌 요추. 팽팽한 요배근.

“앞으로 나가기 위해, 허리 젖혔던 거군, 나는.”

“네. 몸은 마음이 품은 것을 그대로 형태로 만들어요. 당신이 누군가를 받치려, 앞으로 나서려 해 왔어요. 그 자세가 허리에 새겨진 거예요.”

켄타 씨가 입술을 깨물었다. 햇볕에 그을린 뺨의 근이 움직였다.

“마누라한테 들었어요. 너, 귀가 너무 늦다고. 아이들, 자고 있다고. 하지만 일이니까요. 현장, 내팽개칠 순 없잖아요.”

”……”

“하지만 솔직히. 집에 가도 아이 안아 줄 수 없어요. 허리 아프니까. 아래 두 살짜리가 ‘안아’ 하고 오는데. 저, ‘미안’하며 등을 보여 버려요.”

켄타 씨의 목소리가 조금 떨렸다. 무뚝뚝한 남자의 목소리가.

“그거 보고, 마누라, 울었어요. 나도 외롭다고. 당신, 일 일이라고. 하지만 나, 그거 화나는 거 아니라고. 당신이 아픈 게, 무섭다고.”

켄타 씨가 거기서 고개를 숙였다.

나는 묵묵히 옆에 섰다.

통증은 신호다, 고 코가 언젠가 했다. 몸이 ‘이제 한계야’라 호소하는 목소리. 수치가 아니라 몸 자신의 말. 켄타 씨의 허리가 젖히고, 굳고, 외치고 있다. 이제, 쉬게 해 달라고.

“켄타 씨.”

”……네.”

“당신의 허리 통증은 몸이 ‘이제 한계야’라 외치는 소리예요. 부서지기 전 마지막 경고예요. 듣지 않으면, 이번엔 정말, 부서져요.”

켄타 씨가 얼굴을 들었다.

”……부서지면, 어떻게 되나요?”

“최악은 수술이에요. 요추의 추간판이 튀어나와 신경을 누르면. 다리가, 못 움직이게 될 수도, 있어요.”

켄타 씨의 눈이 흔들렸다.

“다리가, 못 움직이게.”

“안 되게 하는 게 지금의 일이에요。——할 수 있는 일은 있어요.”

할 수 있는 일

나는 윤곽 앞에서 손가락을 움직였다.

“우선 둔근을 깨워요. 허리가 젖혀지면 엉덩이가 안 일해요. 그래서 허리가 전부 부담을 뒤집어쓰지. 엉덩이를 단련하는 것만으로도 허리 부담이 꽤 줄어요.”

“엉덩이, 가요. 볼기살 얘기죠?”

“네. 브리지라든가, 스쿼트라든가. 쉬운 것부터, 으로, 돼요.”

“그리고 요배근 스트레치. 지금, 굳게 쪼그라든 근육을 천천히 늘려요. 젖힌 허리 사람은 오히려 몸을 말는 쪽이 효과가 있어요.”

“말는다.”

“그리고 자세 조정. 설 때, 앉을 때, 허리를 젖히지 않아요. 배에 조금 힘을 주고, 골반을 세워요. 그것만으로, 달라요.”

켄타 씨가 자기 허리에 손을 대었다.

”……해 볼게요. 현장에서 할 수 있는 거, 있나요?”

“있어요. 선 채로 할 수 있는 걸, 몇 가지 알려 드릴게요.”

“부탁해요.”

켄타 씨의 목소리가 조금 강해졌다. 무뚝뚝하되 앞을 향한 목소리였다.

“다만.” 내가 말했다. “근본의 근본은, 하나예요.”

“하나.”

“쉬는 거예요. 몸을 쉬게 하는 것. 지금 당신 몸은 쉴 시간이 부족해요. 아무리 근육을 단련하고 자세를 고쳐도 쉬지 않으면 또 아픔이 돌아와요.”

켄타 씨가 입을 다물었다.

”……쉬는, 가.”

“네.”

“일 반으로 줄이라, 인가요?”

“아니요. 그저 귀가 시간을 조금만 앞당길 수 없을까요. 한 시간이면 돼요. 아이가 자기 전에 돌아가는. 그 한 시간이 당신 몸에도, 가족에게도 필요해요.”

켄타 씨가 천장을 보았다. 지하의 맨전등 빛이 햇볕에 그을린 얼굴을 비추었다.

“한 시간, 이라. 사장한테 말하면 웃기겠지만요.”

“웃겨도 괜찮잖아요. 허리, 망가뜨리면 웃어서 될 일이 아니에요.”

켄타 씨가 조금 웃었다. 아픔을 품은 웃음이었다.

“——그러지.”

칭호

빛 윤곽의 바로 위에 알갱이가 모여들기 시작했다.

“읽기가 한 매듭 지어졌어.” 코의 목소리.

빛의 기둥이 서고, 윤곽의 머리 위에서 꽃이 피듯 벌어졌다. 그리고 글자가 떠올랐다.

받치는 자의 반듯함

켄타 씨가 그 글자를 올려다보았다.

“받치는 자의, 반듯함.”

“당신 윤곽의 칭호예요.” 내가 말했다. “몸의 이야기가 한 매듭 지어질 때 떠오르는 거예요.—받치는 자의 반듯함.”

켄타 씨가 그 글자를 보고 있었다. 오래도록.

마침내 빛 윤곽이 희미해져 알갱이가 되어 허공에 녹아들었다. 마지막으로 칭호의 글자가 별처럼 한순간 밝아지더니 사라졌다.

지하에 정적이 돌아왔다.

전화

측정 뒤, 켄타 씨는 원에서 내려왔다. 얼굴에 아직 아픔의 그림자가 있었다. 하지만 들어왔을 때보다 표정이 조금 무르했다.

“히무로 씨.”

“네.”

“저, 이것 오래 방치해 왔어요. 허리 아픈 건 당연하다. 일이니까. 하지만 저 빛의 저 보고. 그토록 젖혀져 있다니.”

“네.”

“누군가를 받치기 위해 젖힌 거라니. 그 말 듣고 처음 알았어요. 저, 줄곧 참았구나. 몸도, 참았구나.”

켄타 씨가 거기서 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다.

”……마누라한테 전화해도 되나요?”

“그러세요.”

켄타 씨가 조금 떨어진 곳에서 전화를 걸었다. 나는 거리를 두었다. 하지만 켄타 씨의 목소리는 낮게 울렸다.

”……여보, 나야. 응. 응. 지금, 스튜디오. 몸 좀 봐 줬어.—아, 나쁘진 않아. 이상한 소리 들었어.—아니, 나쁜 뜻이 아니라.—내일부터 조금 일찍 들어갈게. 아이들 깨 있을 때. 막내 안아 줄 수 있을지 모르지만. 조금씩, 할게.—응.…응. 미안했어.—응.”

전화를 끊은 켄타 씨의 등이 조금 둥글었다. 지금까지 팽팽히 젖혀 있던 등이. 조금, 풀려 있었다.

켄타 씨가 뒤를 돌아보았다. 눈이 조금 붉었다.

“히무로 씨. 고마워.”

“저는 읽었을 뿐이에요.”

“그것으로 충분해요.—나, 내일 현장에서 엉덩이 운동 해요. 뭐였더라, 브리지라든가.”

“네. 알려 드릴게요. 천천히.”

켄타 씨가 작업복을 걸치고 안전화를 신었다. 일어서는 동작이 아까보다 조금 빨랐다. 여전히 아프겠지. 하지만 세 단계가 두 단계로 줄어 있었다.

자동문이 열렸다. 아오야마 오후의 빛이 쏟아졌다. 켄타 씨는 뒤 돌아보지 않고 걸어 나갔다. 하지만 그 걸음걸이가 들어왔을 때보다 조금 곧았다.

통증도 이야기

홀로 지하에 남겨졌다.

나는 원 위의 공기를 보고 있었다. 빛 윤곽이 사라진 뒤. 하지만 아직 켄타 씨의 몸이 거기 있었던 듯했다. 젖힌 허리. 앞으로 나간 머리. 굳은 요배근. 오른쪽으로 치우친 엉덩이.

통증.

나는 지금까지 통증을 별로 생각하지 않았다. 트레이너로서 통증은 나쁜 것으로 다루어 왔다. 없애야 할 것. 제거해야 할 것. 수치로 나타낼 수 없는 잡음.

하지만 켄타 씨의 허리 통증은 잡음이 아니었다. 몸의 말이었다. ‘이제 한계야’라 호소하는 목소리. 몸이 스스로를 지키려는 마지막 수단. 통증 또한 몸의 이야기의 일부다.

“세리.”

코의 목소리.

”……뭐.”

“이야기를 읽는 자는 통증도 읽어. 단순한 불쾌한 감각, 이 아니라. 몸이 무얼 호소하는지를. 그것이 읽는 자의 일이야.”

“응.”

“다만.” 코가 조금 목소리를 낮추었다. “이야기를 읽는 자는 의사가 아니야. 골절이나 추간판 이상은 의사가 읽는 영역이야. 읽는 자는 그 앞에 선다. 몸의 말을 번역하는 거야. 그 이상은 하지 않아.—약속이야.”

“알고 있어.”

“알고 있어, 라.” 코가 조금 웃는 듯했다. “다음은 더 까다로운 손님이 올 거야, 세리.”

“다음?”

“몸이 이야기와 어긋나는 손님. 읽기를 잘못하면 다쳐.—조심해.”

나는 콘투라의 화면을 보았다. 어두운 화면. 하지만 그 안에서 무언가 움직인 듯했다. 다음 이야기가 이미 가까이 있다.

지하의 원 위에 아직 미약한 빛의 잔향이 떠돌고 있었다. 켄타 씨의 통증의 흔적.

통증 또한 이야기. 그것을 나는 오늘 알았다.

계단을 오르면서, 나는 문득 내 허리에 손을 대었다. 오래 서 있어서 조금 무겁다. 내 허리도 이야기를 말하고 있다고 생각했다.

스튜디오로 돌아오니 오후의 빛이 기울기 시작하고 있었다. 내일은 금요일. 또 누군가가 온다.

주머니 속의 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다.

—

（제14장으로 이어진다）