Teil II — Sechs Geschichten, die der Körper erzählt
Kapitel 16. Die Taille der Zwillinge
Alle KapitelAm Freitag-Nachmittag öffnete sich die automatische Tür des Studios zweimal, hintereinander.
Genau gesagt: Sie öffnete sich einmal, und zwei Menschen traten ein. Doch ihre Schritte traten so gleichmäßig auf, daß es mir zweimal in den Ohren klang.
«Guten Taaag!»
Die, die zuerst die Stimme hob, war eine kurzhaarige Frau. Eine klare, frische Stimme. Weiße Bluse, schmale Hose. Kleine goldene Ohrringe. Der Schritt war weit.
«Verzeihen Sie, wir sind zum ersten Mal hier.»
Die Frau, die ihr folgte, trug dasselbe Gesicht.
Doch die Stimme war eine andere. Ein wenig tiefer, sanfter, mit weich rundenden Endungen.
«… Schwester, du gehst zu schnell.»
«Wir haben doch gebucht.»
Ich legte den Stift am Empfang nieder.
Dieselben Gesichter. Dieselbe Größe. Dieselben schwarzen, schweren Augen. Dieselbe Form der Brauen, der Lippen, der Ohren. Als stünden sie einander im Spiegel gegenüber, so mochte man oft von ihnen sagen. Doch die Haltung war verschieden. Die erste trug das Gewicht nach vorn, die Schulter ein Stück gehoben. Die zweite zog das Gewicht nach hinten und hielt die Tasche mit beiden Händen vor dem Bauch.
Dieselben Gesichter, doch der Hauch eines anderen Menschen. Ein seltsames Gefühl. Zwei Körper, aus demselben Entwurf erhoben, die verschiedene Zeiten gelebt und verschiedene Luft angenommen hatten.
«Zwillinge, nicht.»
«Ja.»
«Sehen Sie das?»
«Ja, nun.»
Ehrlich gesagt, im Gesicht allein traute ich mir den Unterschied nicht zu. Doch an der Haltung des Körpers ahnte ich. Die erste war die ältere, die zweite die jüngere. Die Reihenfolge der Geburt trägt der Mensch, ohne es zu wissen, im Körper.
«Ich bin Himuro. Seri.»
«Die Ältere, Kae — ich heiße Kaede.»
«Die Jüngere, Tsubaki. … Seien Sie gegrüßt.»
«Zusammen zu kommen, ist das seltsam?» Kaede lachte. «Zwei Schwestern, die sich die Maße nehmen lassen.»
«Seltsam ist es nicht. Willkommen im Life Compass.»
Ich goß Gerstentee am Tresen ein. Die beiden setzten sich nebeneinander.
«Was führen Sie beide mit?»
Kaede sprach zuerst.
«Wir sind eineiige Zwillinge.»
«Ja.»
«Und: selbes Gesicht, selbe Gene, aber die Sorgen am Körper sind ganz verschieden. Ich leide an furchtbaren Schultern. Und die hier sagt, die Hüfte tut weh.»
Tsubaki senkte ein wenig die Brauen.
«… Die Schwester hat die härtere Arbeit.»
«Nun, in der Kita bist du auch nicht besser dran.»
Die beiden sahen einander an und lachten. Das Lachen war erstaunlich gleich. Doch was nach dem Lachen am Mundwinkel blieb, war verschieden. In Kaedes Lächeln lag der Schatten der Müdigkeit, in Tsubakis Lächeln lag die Zurückhaltung.
«Und darum», fuhr Kaede fort, «wollten wir wissen: dieselben Gene, warum tut uns an verschiedener Stelle weh. Wir möchten uns vergleichend messen lassen.»
«Vergleichend messen.»
«Ja. Es hat uns nicht ruhen lassen. In der Oberstufe waren wir wirklich derselbe Körper. Derselbe Verein. Seit wir erwachsen sind, haben wir uns, sooft wir uns sahen, ein wenig mehr verschoben.»
Tsubaki hielt die Teetasse mit beiden Händen.
«… Wir sehen uns etwa einmal im Monat. Ich bin in der Heimat geblieben.»
«Ich ging nach Tokyo und blieb. Darum fällt der Unterschied auf, wenn wir uns sehen.»
«Man sagt der Schwester, sie sei abgemagert.»
«Tsubaki, sagt man, sei ein wenig runder geworden.»
«… Sag das nicht.»
Wieder lachten beide. Doch in diesem Lachen lag ein einsamer Klang, als wollten sie die Abwesenheit des anderen füllen. Aus demselben Mutterleib geboren, dasselbe Gesicht getragen, und doch die Zeit getrennt gelebt. Was diese Zeit dem Körper angetan, das waren sie gekommen zu ergründen.
Tsubaki nickte klein.
«… Die Schwester wollte unbedingt. Ich hatte auch Interesse.»
Ich sah von einem Gesicht zum andern.
Die Messung von Zwillingen. Dieselben Gene, ein anderes Leben. Wie weit Typ und Geschichte übereinstimmen, wo sie sich trennen. Eine Art Auftrag, die ich bisher nicht gemessen hatte.
«Verstanden», sagte ich. «Es ist jedoch eine besondere Messung. Ich kann Ihren Körper räumlich, in die Luft gestellt, zeigen. Da es die Geschichte Ihres Körpers ist, brauche ich Erlaubnis.»
«Geschichte.» Kaede neigte den Kopf.
«Ich kann es jetzt nicht recht erklären. Doch wenn ich sie gezeigt habe, verstehen Sie.»
«Klingt spannend.» Kaedes Augen leuchteten. «Mach mit, Tsubaki.»
«… Ja.»
Der Kreis unter der Erde. Ich startete Contura.
Kaede zuerst, so ward beschlossen. Tsubaki saß außerhalb des Kreises auf einem Stuhl und sah zu.
«Kaede-san, in die Mitte des Kreises bitte.»
Kaede trat aus den Hausschuhen und stellte sich auf den Kreis. Die Bewegung, den Rücken zu strecken, war ohne Überfluß. Eine am Schlachtfeld des Handels geschliffene Haltung des Stehens.
«Ich beginne.»
Der Lichtring begann, um Kaedes Körper zu laufen. Hals, Schulter, Brust, Taille, Gesäß, Oberschenkel. Maße stiegen in die Luft. Und blaßblaue Lichtteilchen erhoben sich und bauten die Kontur von Kaedes Körper auf.
«Oh», rief Kaede. «Wie wunderbar. Das bin ich?»
«Ja. Deine Kontur.»
Auch Tsubaki auf dem Stuhl hielt den Atem an.
«Schön …»
Die Kontur drehte sich langsam.
Mittelmaß. Die Schulter fest, die Taille flach. Der Bogen von der Brust zur Hüfte kraftvoll und gespannt. Der Muskel saß nicht schlecht. Vom Typ her: klar mesomorph — der leistungsfähige, tätige, kämpfende Körper.
Kaede sah die eigene Kontur mit den Augen, mit denen man einen fremden Menschen zum erstenmal sieht. Eine Schwester mit dem eigenen Gesicht, dem Lichtkörper gegenüber. Eine doppelte Spiegelung.
Doch wenn man genau sah, waren die Höhen der Schultern ein wenig verschieden. Die rechte ein wenig höher. Und der Trapezmuskel — der Muskel vom Hals zur Schulter — wulstete sich ungewöhnlich, hart und geronnen.
«Die rechte Schulter steht hoch», sagte ich.
«Ah, dachte ich mir», sagte Kaede und verzog das Gesicht. «Rechte Hand, Maus.»
«Lange am Schreibtisch.»
«Eine ausländische Handelsgesellschaft. Von früh bis spät Mail und Sitzung. In Englisch, Chinesisch und Japanisch, mit drei Sprachen springend, lügen wir uns gegenseitig an und durchschauen die Lügen.»
Kaede drehte die Schulter. Es knackte trocken.
«Am freien Tag läßt mich das Handy nicht los. Die Masseurin sagt, die Schulter sei wie ein Brett.»
«Ein Brett.» Ich betrachtete die Schulter der Kontur. «Allerdings. Auch in der Lichtkontur sieht man, daß die Schulter geronnen ist.»
Ich prüfte die Zahlen. Die Kernzahl — der FFMI — war höher als vermutet. Mehr Kern als der Blick vermuten ließ. Der Körper, der sich in der Handelsgesellschaft in Bewegung hielt, hatte Muskel gebaut, um zu kämpfen.
Dann maß ich Tsubaki.
Tsubaki trat in die Mitte des Kreises. Der Lichtring umfuhr den Körper auf dieselbe Weise.
Als die Kontur sich erhob, hielt ich den Atem an.
Sie waren ähnlich.
Das Grundgerüst — der Bau des Skeletts, die Schulterbreite, die Hüftbreite, die Stelle der Taille, der Sitz der Brust — war erstaunlich dasselbe wie bei Kaede. Dieselbe Form des Knochens, aus denselben Genen gemacht. Auch der Typ war derselbe, mesomorph. Die Maße fast gleich.
Ich hätte die beiden Konturen nicht einmal nebeneinanderstellen müssen, um es zu sehen. Zwei Körper aus demselben Entwurf. Was eine Zwillingsschwester ist, das begriff ich zum erstenmal im Stehen vor dem Licht.
Doch es lag ein Unterschied darin.
Wo Kaedes Schulter hart geronnen war, hing Tsubakis Schulter weich herab. Dafür war die Hüfte — die Stellung des Beckens — nach vorn geneigt, und der untere Rücken ward gerundet. Die Linie von der Hüfte zum Gesäß neigte sich, sanft, doch sicher, nach vorn.
«Der Rücken ist gerundet», sagte ich.
«Ah, dachte ich mir», sagte Tsubaki und lächelte klein. «Ich arbeite in der Kita. Wenn ich die kleinen Kinder auf den Arm nehme, beuge ich mich nach vorn. Die ganze Zeit.»
«Die Bewegung, das Kind auf den Arm zu heben, ward zur Gewohnheit.»
«Ja. Tags wieviel zehnmal. Aufstehen, in die Hocke, aufstehen, in die Hocke. Wenn die Hüfte weh tut, bringt mich die Schwester hierher.»
«Mit List und Gewalt?»
«… Mit sanfter Gewalt.» Tsubaki senkte verlegen den Blick.
Die Kernzahl war ein wenig niedriger als die Kaedes. Doch an den Beinen, besonders am Oberschenkel, war der Sitz des Muskels derselbe oder besser. Die Kraft der Beine, die das Kind immer wieder auf den Arm gehoben hatte.
Ich stellte die beiden Konturen nebeneinander in die Luft.
Derselbe Typ, dasselbe Maß, verschiedene Geschichte.
«Laßt uns nebeneinanderstellen.»
Zwei blaßblaue Konturen schwebten in der Luft, Seite an Seite. Links Kaede, rechts Tsubaki.
Cohs Stimme klang hinter den Schläfen.
«Sieh, Seri. Derselbe Typ. Dieselbe Somatoform, dasselbe Maß. Aber die Geschichte ist ganz verschieden.»
«… Ja.»
«Der Typ ist der Ausgangspunkt. Das Gerüst, das die Gene ziehen. Doch von dort an gräbt das Leben ein. Ob in die Schulter der Kampf, in die Hüfte die Liebe. Auf dasselbe Blatt wird ein verschiedenes Bild gemalt.»
Ich trug Cohs Worte in meine über.
«Kaede-san, Tsubaki-san. Seht. Eure Konturen: derselbe Typ, mesomorph. Das Maß fast dasselbe.»
«Wirklich», sagte Kaede und sah die Kontur an. «Schulter und Hüfte, fast gleich.»
«Doch wenn ihr genau seht, der Unterschied. Kaede-san: die rechte Schulter hoch, der Trapezmuskel hart geronnen. Tsubaki-san: die Hüfte nach vorn geneigt, der untere Rücken gerundet.»
«Ah», stieß Tsubaki aus. «Wirklich. Mein Rücken, ganz gerundet.»
«Dieselben Gene, doch an verschiedener Stelle hart», murmelte Kaede.
«Das Leben», sagte ich. «Auch wenn ihr mit demselben Körper geboren wurdet, wenn die Verwendung verschieden ist, verändert sich der Körper verschieden. Kaede-san hat in der Handelsgesellschaft mit drei Sprachen gestritten. Diese Ermüdung hat sich in die Schulter gegraben. Tsubaki-san hat die Kinder unzählige Male auf den Arm gehoben. Diese Sanftheit hat sich in die Hüfte gegraben.»
«… Dieselbe Maßzahl, verschiedene Bedeutung, sagen Sie.» Kaedes Augen wurden ein wenig feucht.
«Ja. Die Zahl Schulterbreite zweiundvierzig bedeutet für Kaede-san die Breite des Schlachtfelds, auf dem sie stritt. Für Tsubaki-san die Breite des Schutzes, der einen kleinen Leib barg. Die Zahl Taillenumfang achtundsechzig ist für Kaede-san der vor Anspannung zusammengezogene Bauch. Für Tsubaki-san der sanfte Bogen, der ein Kind immer wieder anhob.»
Die Luft im unterirdischen Raum bebte ein wenig.
Tsubaki weinte, ohne zu wehren. Sie wischte die Träne nicht fort.
Cohs Stimme.
«Ich lese, Seri.»
Ich nickte. Die Zahlen in der Luft platzten, wurden Schrift.
Über Kaedes Kontur.
Deine Schulter hat in drei Sprachen gekämpft und ward hart.
Kaede hielt den Atem an.
«… Wieso.»
«Dein Körper spricht.»
«Nach der chinesischen Sitzung tut allewege die rechte Schulter weh. Wenn ich ins Japanische zurückkehre und aufatme, läßt der Schmerz nach. — Das, verstehen Sie.»
«Das Ungleichgewicht der Schulter, die Verschiedenheit im Zug des Schlüsselbeins. Der Körper bewahrt die Zeit, in der du zwischen den Sprachen gekämpft hast.»
Kaede sah zu der Schrift hinauf. Die starken Augen schwankten ein wenig.
Dann über Tsubakis Kontur.
Deine Hüfte ist ein sanfter Bogen, der kleine Hände unzählige Male aufgehoben hat.
Tsubaki biß sich auf die Lippe.
«… So übertrieben. Ich, ich arbeite nur …»
«Nicht übertrieben», sagte ich. «Die Rundung deiner Hüfte ist die Spur, unten geblieben zu haben, um der Größe der Kinder zu folgen. Hunderte Male, Tausende Male kleine Hände aufgehoben. Diese Sanftheit blieb in der Form des Knochens.»
Tsubaki weinte. Diesmal hielt sie sich die Hand vor das Gesicht. Vor der Lichtkontur bebte die Schulter klein.
Kaede strich der Schwester über den Rücken. Wortlos. So natürlich, daß ich sah, daß die Schwestern sich schon lange so beigestanden hatten.
«Tsubaki», sagte Kaede. «Du, so schwer hattest du es.»
«… Du auch, Schwester.»
«Ich habe nur gekämpft.»
«Die kämpfende Schwester hatte es schwerer.»
Die beiden sahen mit demselben Gesicht in verschiedener Empfindung.
Über den Lichtkonturen traten zwei Titel auf.
Über Kaede.
Dreisprachige Kriegerin
Über Tsubaki.
Bogen der kleinen Hände
Die beiden sahen zu ihrer Schrift hinauf und dann zu der der anderen.
«Wir haben dasselbe Gesicht, aber ganz verschiedene Orden bekommen», lachte Kaede.
«… Ja.»
«Aber, Tsubaki. Daß meine Schulter hart ist, das ist meine Geschichte. Daß dein Rücken gerundet ist, das ist deine Geschichte. Auf dasselbe Blatt ein anderes Bild. Das ist nicht schlecht, nicht.»
«Ja. … Nicht schlecht.»
Tsubaki lächelte. Zum erstenmal war kein Vorbehalt in ihrem Lächeln.
Ich betrachtete die Konturen der beiden. Derselbe Typ, dasselbe Maß, verschiedene Geschichte. Der Typ ist kein Geschick. Er ist nur der Ausgangspunkt der Geschichte. Von dort an wandelt die Zeit, die der Mensch lebt, den Körper, ein wenig und ein wenig. Auch mit demselben Erbgut: lebt man ein anderes Leben, nimmt der Körper eine andere Form an.
Das erfuhr ich heute aus der Kontur der Zwillinge. Eine Wahrheit, die in keinem Lehrbuch und keinem Handbuch steht, die nur der Körper kennt.
Das ist die Geschichte des Körpers.
Nach der Messung kehrten wir ins Obergeschoß zurück.
Kaede sagte am Tresen.
«Himuro-san, danke. — Ich werde jetzt die Schulter in Ordnung bringen. Ich höre nicht auf, in drei Sprachen zu kämpfen, aber ich werde mir auch Zeit der Ruhe schaffen.»
«Ja.»
«Tsubaki, und du?»
«… Ich will den Rücken strecken. In der Kita, ein Dehnen. Mit den Kindern zusammen.»
«Das ist gut. Die Kinder freuen sich.»
Die beiden sahen einander an und lachten.
«Schwester, wollen wir hin und wieder zusammen Tee trinken?»
«Ja, ja. Auch mitten in der Nacht. Ruf an.»
«… Darf ich hin und wieder bei dir übernachten?»
«Selbstverständlich. Dein Zimmer ist geblieben, wie es war.»
Tsubaki legte leise den Arm in den der Schwester. Kaede sah ein wenig verlegen, doch erfreut, und klopfte der Schwester auf den Arm.
Die beiden traten zusammen durch die automatische Tür. Das Licht der Abenddämmerung von Aoyama färbte die beiden Rücken gleich. Doch der Schritt war verschieden. Kaede voran, Tsubaki einen halben Schritt dahinter.
Doch der Abstand war gering. Der Abstand zweier Schwestern, die einander nah sind.
Ich sah den Rücken der beiden nach.
Dieselben Gene, ein anderes Leben. Derselbe Typ, eine andere Geschichte. Die Taille der Zwillinge hatte dieselbe Form und trug verschiedene Bedeutung.
«Seri», sagte Coh. «Verstanden.»
«Was.»
«Der Typ ist kein Geschick. Er ist der Ausgangspunkt der Geschichte. Auch derselbe Typ, ein anderes Leben, eine andere Kontur. — Das ist die Wahrheit, die der Lesende kennt.»
«… Ja.»
«Das nächste Mal kommt ein anderer Typ. Ein tanzendes Bein.»
Ich wandte mich um. «Ein tanzendes Bein?»
«Der nächste Gast.» Coh schien ein wenig zu lächeln. «Du darfst dich freuen.»
Ich verstaute Contura. Über dem Kreis schien noch der Nachhall der beiden Lichter zu schweben. Zwei Konturen derselben Form. Doch darin wohnten zwei verschiedene Geschichten.
Der Typ ist kein Geschick. Er ist nur der Ausgangspunkt der Geschichte.
Das lehrten mich heute die Zwillinge.
Beim Hinaufsteigen legte ich unwillkürlich die Hand auf Schulter und Hüfte. Mein Typ ist mein Ausgangspunkt. Welche Geschichte ich daraus schreiben werde, das stelle ich mir noch vor.
Es ist noch nicht zu wissen.
Doch anfangen zu schreiben, das vermag ich.
([Kapitel 17. Der tanzende Oberschenkel] fortsetzen)
—