Chapitre 16. Les tailles des jumelles

I

Un vendredi après-midi, la porte automatique du studio s’ouvrit deux fois de suite.

À vrai dire, une fois, et deux personnes entrèrent. Mais leurs pas étaient si conjointsés que, moi, j’entendis deux fois.

« Bonjour ! »

La première voix était celle d’une femme aux cheveux courts. Un ton vif. Blouse blanche, pantalon fin. Aux oreilles, de petites boucles d’or. Grands pas.

« Euh, c’est la première fois, ici. »

La femme qui suivait avait le même visage.

Mais la voix différait. Un peu plus basse, posée, aux fins de phrases douces, arrondis.

« … Grande sœur, tu vas trop vite.

« Bah, on a réservé, non ? »

J’arrêtai mon stylo au comptoir.

Le même visage. À peu près la même taille. Les mêmes yeux à dominante noire. La même forme de sourcils, l’épaisseur des lèvres, l’angle des oreilles. On a dû leur dire « comme face et revers d’un miroir ». Mais la station différait. La première portait le poids en avant, les épaules un peu sorties. La seconde tirait le poids en arrière, sa tenue serrée contre le ventre.

Le même visage, et pourtant l’air de deux personnes. Une sensation curieuse. Deux corps dressés sur le même plan, ayant vécu des temps différents, enveloppés d’un air distinct.

« Des jumelles ?

« Oui.

« Vous voyez ?

« Oui, enfin. »

Franchement, au seul visage, je n’aurais pas juré. Mais la station du corps m’avait permis de deviner. L’aînée, puis la cadette. On grave inconsciemment l’ordre de naissance dans le corps.

« Himuro. Seri.

« L’aînée, Tachibana. Kaede.

« La cadette, Tsubaki. … Enchantée.

« À deux, c’est bizarre, non ? » Kaede rit. « Deux sœurs venues se faire mesurer ensemble.

« Pas bizarre. Bienvenue à Life Compass. »

II

Je servis du thé d’orge au comptoir. Elles s’assirent côte à côte.

« Vous avez un souci ?

Kaede ouvrit.

« Nous, jumelles. Même œuf.

« Oui.

« Même visage, mêmes gènes, et pourtant les tourments du corps, tout différents. Moi, les épaules coincées. Elle, les lombalgies.

Tsubaki baissa un peu les sourcils.

« … Grande sœur, ton travail est plus dur.

« Non non, tu es puéricultrice, c’est énorme. »

Elles se regardèrent, rirent. Un rire symétrique. Mais ce qui resta après le rire différait. À Kaede, l’ombre de la fatigue ; à Tsubaki, de la retenue.

« Et alors, poursuivit Kaede. Mêmes gènes ; pourquoi est-ce que ça nous fait mal à des endroits différents ? On voulait comparer.

« Comparer.

« Oui. ça m’intriguait. Au lycée, vraiment, le même corps. Même club. À l’âge adulte, à chaque fois qu’on se voit, on a un peu divergé. »

Tsubaki enveloppa sa tasse à deux mains.

« … On se voit une fois par mois, à peu près. Moi, je suis restée au pays.

« Moi, je suis montée à Tokyo, et j’y suis restée. Alors quand on se voit, les différences sautent aux yeux.

« On te dit : grande sœur, tu as maigri.

« Et toi, on te dit : tu as un peu enrobé.

« … Ne le dis pas. »

Elles rirent encore. Mais dans ce rire, un son un peu triste, comme pour combler l’absence. Nées du même ventre, mêmes visages, et pourtant le temps vécu séparément. Ce temps, qu’a-t-il fait au corps ? Elles venaient le vérifier.

Tsubaki hocha la tête, petit.

« … Grande sœur, elle tenait absolument. Moi, cela m’intéressait aussi. »

Je regardai l’une puis l’autre.

Mesurer des jumelles. Mêmes gènes, vies différentes. Jusqu’où le type et l’histoire se chevauchent-ils, à partir d’où se séparent-ils ? Une demande inédite.

« Entendu, dis-je. Seulement, c’est une mesure spéciale. Je dresse votre corps en volume, dans l’air. — C’est votre histoire, alors il me faut votre permission.

« Histoire. » Kaede pencha la tête.

« Je ne sais pas bien l’expliquer maintenant. Mais si vous voyez, vous comprendrez.

« ça a l’air amusant. » Les yeux de Kaede brillèrent. « On y va, Tsubaki ?

« …Oui. »

III

Au sous-sol, dans le Cercle. J’allumai Contura.

Je décidai Kaede d’abord. Tsubaki s’assiérait hors du cercle.

« Kaede-san, au centre.

Kaede ôta ses mules, monta. Le geste de redressement, sans déchet. La station forgée au champ de bataille d’une entreprise de commerce.

« Je commence.

Le cercle de lumière traça ses cercles autour de Kaede. Cou, épaules, poitrine, taille, hanches, cuisses. Les chiffres surgirent. Les particules bleu pâle montèrent, et, dans l’air, le contour de Kaede s’assembla.

« Ouah, fit Kaede. C’est ça, moi ?

« Oui. Ton contour.

Tsubaki, sur sa chaise, retint son souffle.

« C’est beau…

Le contour tourna lentement.

Moyenne. Épaules solides, taille peu marquée. La courbe poitrine-taille puissante, tendue. Le muscle bien posé. Type, clairement mésomorphe — un corps de combat, actif.

Kaede regardait son contour comme on regarde un inconnu croisé pour la première fois. La jumelle face à son double lumineux : un dispositif de miroir double.

Mais à bien voir, les épaules, gauche et droite, différaient subtilement. La droite, un peu haute. Et les trapèzes — du cou à l’épaule — anormalement gonflés, durcis.

« L’épaule droite est haute, dis-je.

« Ah, je m’en doutais. » Kaede sourit jaune. « La souris, c’est à droite.

« Longues heures au bureau ?

« Commerce à l’étranger, dans une boîte. Du matin au soir, mails et réunions. Anglais, chinois, japonais, à basculer entre les trois, à démasquer les mensonges.

Kaede roula les épaules. Des craquements secs.

« Même les jours de congé, sans téléphone. Le masseur me dit : les épaules, dures comme une planche.

« Planche. » Je regardai les épaules du contour. « Effectivement. Le contour, lui aussi, paraît figé aux épaules. »

Je vérifiai les chiffres. Le nombre central — le FFMI — plus haut que prévu. Plus de cœur qu’à l’œil. Un corps forgé pour combattre dans le commerce.

IV

Ensuite, je mesurai Tsubaki.

Au centre. Le cercle fit son tour.

Quand le contour se dressa, je retins mon souffle.

Cela se ressemblait.

Le contour de base — l’ossature, la largeur d’épaules, la largeur de taille, l’emplacement du creux, le galbe de la poitrine — étonnamment pareil à Kaede. Les mêmes os, issus des mêmes gènes. Le type, identique : mésomorphe. Les mensurations, quasi identiques.

À les mettre côte à côte, on eût vu la ressemblance. Deux corps dressés sur le même plan. Êtres jumelles, devant la lumière, je le percevais pour la première fois.

Mais il y avait du différent.

Là où les épaules de Kaede étaient dures et figées, celles de Tsubaki étaient souples, basses. En revanche, les lombaires — la position du bassin — penchaient en avant, et le bas du dos s’arrondissait. La courbe taille-hanches, doucement mais sûrement, penchée en avant.

« Le dos s’arrondit, dis-je.

« Ah, je m’en doutais. » Tsubaki sourit petit. « Puéricultrice. Pour prendre les petits dans les bras, je me penche en avant. Sans cesse.

« Le geste de prendre l’enfant devenu habitude.

« Oui. Des dizaines de fois par jour. Debout, accroupi. J’avais mal au dos, alors grande sœur m’a traînée ici.

« Traînée ?

« … Doucement, mais traînée. » Tsubaki baissa les yeux, gênée.

Le nombre central était un peu plus bas que celui de Kaede. Mais aux jambes, surtout les cuisses, le muscle égalait ou dépassait. La force des jambes qui avaient porté des enfants.

Je displayai les deux contours côte à côte.

Même type, mêmes mensurations, autre histoire.

V

« Mettons-les côte à côte. »

Dans l’air, deux contours bleu pâle, de front. À gauche Kaede, à droite Tsubaki.

La voix de Coh dans mes tempes :

« Regarde, Seri. Le même type. Même somatotype, mêmes mensurations. Mais les histoires, à cent lieues.

« …Oui.

« Le type est un point de départ. Le cadre que tirent les gènes. Mais au-delà, la vie grave. À l’épaule, la guerre ; aux lombaires, l’amour. Sur le même papier, des dessins distincts. »

Je traduisis dans mes mots :

« Kaede-san, Tsubaki-san. Regardez. À vous deux, le type est le même — mésomorphe. Les mensurations, presque pareilles.

« C’est vrai. » Kaede fixa les contours. « épaules, taille, presque les mêmes.

« Mais à bien regarder, différent. Kaede-san, l’épaule droite haute, les trapèzes figés. Tsubaki-san, le bassin penché en avant, le bas du dos arrondi.

« Ah. » Tsubaki laissa échapper. « C’est vrai. Mon dos, complètement arrondi.

« Mêmes gènes, et pourtant raidies à des endroits distincts, murmura Kaede. Pourquoi ?

« La vie, dis-je. Même corps à la naissance ; mais selon l’usage, il se forme autrement. Kaede-san, au commerce, trois langues, à combattre sans cesse. Cette fatigue s’est gravée aux épaules. Tsubaki-san, les enfants portés des dizaines de fois. Cette douceur s’est gravée aux lombaires.

« … Les mêmes chiffres ont des sens différents ? » Les yeux de Kaede s’humectèrent.

« Oui. « Largeur d’épaules 42 » — pour vous, Kaede, c’est la largeur du champ de bataille où vous avez combattu. Pour vous, Tsubaki, c’est la largeur du bouclier qui a enveloppé les petits. « Tour de taille 68 » — pour Kaede, le ventre rétracté sous la tension. Pour Tsubaki, l’arc doux qui a porté les enfants. »

L’air du sous-sol trembla.

Tsubaki pleurait en silence. Sans même essuyer.

VI

La voix de Coh.

« Je lis, Seri. »

J’hochai la tête. Les chiffres éclatèrent, les lettres surgirent.

Au-dessus du contour de Kaede.

Tes épaules se sont durcies en combattant dans trois langues.

Kaede retint son souffle.

« …Comment.

« Ton corps le dit.

« Après les réunions en chinois, toujours mal à l’épaule droite. Quand je reviens au japonais et que je me détends un instant, la douleur fuit. — ça, tu le sais ?

« Le déséquilibre de la figement, l’asymétrie de tension aux clavicules. Ton corps se souvient du temps où tu as combattu entre les langues. »

Kaede leva les yeux. Ses yeux forts vacillèrent un rien.

Au-dessus du contour de Tsubaki.

Tes reins sont un arc doux, qui a ramassé des petites mains tant de fois.

Tsubaki mordit sa lèvre.

« …Trop. Moi, je ne fais que mon travail.

« Ce n’est pas trop, dis-je. Ton dos arrondi, c’est la trace d’avoir sans cesse baissé les yeux à hauteur des enfants. Des centaines, des milliers de fois, tu as ramassé des petites mains. Cette douceur est restée dans la forme des os. »

Tsubaki pleura. Cette fois, le visage dans les mains. Devant le contour lumineux, ses épaules tremblaient un peu.

Kaede lui frotta le dos. Sans un mot. Si naturellement qu’on sentait des années de cette tendresse.

« Tsubaki, dit Kaede. Toi aussi, tu en ai bavé.

« …Toi aussi, grande sœur.

« Moi, j’ai juste combattu.

« Toi en guerre, c’était pire. »

Les mêmes visages, deux expressions distinctes.

VII

Au-dessus des contours, deux titres flottèrent.

Au-dessus de Kaede.

La guerrière trilingue

Au-dessus de Tsubaki.

L’arc des petites mains

Elles regardèrent leurs titres, puis se les échangèrent des yeux.

« On a le même visage, et des décorations bien différentes, dit Kaede en riant.

« …Oui.

« Mais tu sais, Tsubaki. Mes épaules dures, c’est mon histoire. Ton dos arrondi, c’est la tienne. Sur le même papier, des dessins distincts. — Ce n’est pas mal, non ?

« Non. Pas mal. »

Tsubaki sourit. Pour la première fois, sans retenue.

Je regardai les deux contours. Même type, mêmes mensurations, autre histoire. Le type n’est pas une fatalité. Le type est le point de départ de l’histoire. Au-delà, le temps que l’on vit change peu à peu le corps. Mêmes gènes, autre vie — autre forme.

Aujourd’hui, je l’ai appris des jumelles. Une vérité que ne disent ni manuel ni textbook, que le corps seul connaît.

C’est cela, l’histoire du corps.

VIII

Mesure finie, nous remontâmes.

Kaede, au comptoir :

« Himuro-san, merci. — Moi, je vais arranger mes épaules. Je ne quitterai pas la guerre des trois langues, mais je me ménagerai du repos.

« Oui.

« Tsubaki, toi ?

« …Je vais étirer mon dos. À la crèche, des étirements. Avec les enfants.

« C’est une bonne idée. ça les réjouira. »

Elles se regardèrent, rirent.

« Grande sœur, de temps en temps, on prend un thé ensemble ?

« Oui, oui. Même à minuit. Appelle.

« …Et parfois, je peux dormir chez toi ?

« Bien sûr. Ta chambre est intacte. »

Tsubaki glissa doucement son bras dans celui de sa sœur. Kaede, gênée mais contente, lui tapota le bras.

Elles sortirent côte à côte par la porte automatique. La lumière du crépuscule d’Aoyama teignait également leurs deux dos. Mais la marche différait. Kaede devant, Tsubaki un demi-pas derrière.

Mais la distance, proche. La distance de deux sœurs qui se tiennent.

Je les regardai partir.

Mêmes gènes, vies distinctes. Même type, autres histoires. Les tailles des jumelles, mêmes formes, sens différents.

« Seri, dit Coh. As-tu compris ?

« Quoi ?

« Le type n’est pas une fatalité. C’est le point de départ de l’histoire. Même type, autre vie — autre contour. — C’est la vérité de la lectrice.

« …Oui.

« La prochaine, c’est encore un type différent. Des jambes qui dansent.

Je me retournai. « Des jambes qui dansent ?

« La prochaine cliente. » Coh eut comme un rire. « Réjouis-toi. »

Je glissai Contura dans ma poche. Au sous-sol, sur le Cercle, il me sembla que l’écho des deux subsistait. Deux contours de même forme. Mais deux histoires y logeaient.

Le type n’est pas une fatalité. C’est le point de départ de l’histoire.

Aujourd’hui, les jumelles me l’ont enseigné.

En montant l’escalier, je posai la main sur mes épaules et mes lombaires. Mon type, mon point de départ. Quelle histoire, à partir de là, vais-je écrire ?

À vrai dire, je ne sais pas encore.

Mais commencer, je le peux.

—