第十六章雙胞胎的腰身

星期五的下午，工作室的自動門，連開了兩次。

正確地說，是開了一次，進來了兩個人。但那個腳步聲太過整滈，在我聽來，像是兩次。

「午安——！」

先開口的是短髮的女性。聲音很俐落。白色襯衫搭修身長褲。耳朵上小小的金耳環。步幅，很大。

「那個，這裡，我們是第一次——」

後頭跟著的女性，長了同樣的一張臉。

但聲音不同。稍低，溫和，語尾圓圓的。

「……姐姐，太快了啦。」

「咦，不是預約了嗎？」

我，放下了手裡的筆。

同樣的臉。差不多的身高。同樣的、黑眼珠偏多的眼睛。同樣的眉形、嘴唇的厚度、耳朵的角度。是常被說「像照鏡子」的吧。可是站姿不同。前者的女性，重心壓在前方，肩膀稍微往前。後者的女性，重心往後收，兩手在肚子前面抱著包包。

明明同臉，卻有著不同人的氣息。不可思議的感覺。同一張設計圖蓋出來的兩副身體，活過了不同的時間，裹上了不同的空氣。

「雙胞胎，嗎。」

「是。」

「看得出來？」

「嗯，算是。」

老實說，光看臉，沒有把握分辨。但從身體的站法，推測的。前者是姐姐，後者是妹妹吧。人，會把出生順序，無意識地刻在身體裡。

「冰室。我叫芹。」

「姐姐，橘。楓。」

「妹妹，椿。……請多指教。」

「兩個人一起，不奇怪嗎？」楓笑了。「姊妹一起，給人量尺寸。」

「不奇怪喔。歡迎光臨，生命羅盤。」

在櫃台倒了麥茶。兩人並排坐著。

「兩位，有什麼煩惱嗎？」

楓先開了口。

「我們，是雙胞胎。同卵的。」

「是。」

「然後呢，同臉、同基因，身體的煩惱卻完全不一樣。我是肩膀超僵。她是腰痛。」

椿，稍微，把眉垂了下去。

「……姐姐，工作比較忙嘛。」

「不不不，保育員也很累好嗎。」

兩人對看了一眼，笑了。整齊劃一的笑法。但笑過之後，留在嘴角的，不同。楓的笑裡，有疲憊的影子。椿的笑裡，有顧忌。

「所以，」楓接著說。「同樣基因，為什麼痛的地方不一樣呢。想，姊妹一起，測量比較一下。」

「測量比較。」

「是。有點，在意。高中的時候，我們，真的，一模一樣的身體。社團也一樣。長大以後，每次見面，就覺得，好像一點一點地，錯開了。」

椿，用兩手，捧著茶杯。

「……見面，一個月大概一次。我，留在了老家。」

「我來了東京，就這樣了。所以一見面，差別，就顯眼了。」

「都被說，姐姐，瘦了。」

「椿呢，反過來，稍微，豐潤了一些，被說。」

「……別說了啦。」

兩人又笑了。但那個笑裡，有著填補彼此缺席的，稍稍寂寞的回音。從同一個母親的肚子裡出生、有著同樣的臉，卻分開活過的時間。那段時間，對身體做了什麼。來確認的，吧。

椿，小小地，點了頭。

「……姐姐，說什麼都要。我，也有興趣。」

我，交替看著兩人的臉。

雙胞胎的測量。同基因、不同人生。型和故事，重疊到哪裡、從哪裡分開。至今沒量過的，種類。

「好。」我說。「只是，是特別的測量。把妳們的身體，立體地，在半空中顯現。——因為是妳們身體的故事，需要同意。」

「故事。」楓歪了歪頭。

「現在沒辦法好好解釋。可是，看得到的話，一定，會明白。」

「好像很好玩。」楓的眼睛亮了。「來嘛，椿。」

「……嗯。」

地下，圓。我啟動了輪廓。

決定先量楓。椿坐在圓外的椅子上，觀看。

「那麼，楓。請站到圓的正中央。」

楓脫了室內拖，站上了圓。挺直背脊的動作，沒有半點多餘。是商社的戰場磨出來的、站立的，作法吧。

「測量，開始了。」

光環，畫著圈，開始繞過楓的身體。頸、肩、胸、腰、臀、大腿。尺寸，一個接一個地浮上來。然後，淡青色的光粒升起，在半空中，組合起楓身體的輪廓。

「哇。」楓出聲了。「好厲害。這個，是我？」

「是。妳的輪廓。」

椅子上的椿，也倒抽了一口氣。

「好漂亮……」

輪廓，慢慢地，轉了。

中等身材。肩結實，腰身淺。從胸到腰的曲線有力，有張力。肌肉生長得不錯。型，明顯是中胚型——結實、活動性強的、戰鬥身體的型。

楓，看著自己的輪廓，像在看初次見面的人似的。同臉的雙胞胎，和光的自己對峙。雙重對鏡般的構圖。

可是，仔細看，左右肩的高度，微妙地不同。右邊稍高。然後斜方肌——從頸到肩的肌肉——異常地隆起、硬硬地凝固著，看得出來。

「右肩，偏高呢。」我說。

「啊——果然。」楓苦笑。「滑鼠，右邊嘛。」

「文書工作很久嗎？」

「外商商社。從早到晚，信和會議。英文、中文、日文，切換三種語言，一邊戳破謊言和謊言。」

楓轉了轉肩。啵嘍啵嘍地，乾乾的聲音。

「休息日也離不開手機。肩，硬得像板子，按摩的人說。」

「板子，嗎。」我看著輪廓的肩一帶。「確實。從光的輪廓看，肩部一帶，也凝固著。」

確認了數字。芯之數——FFMI——比預想的，高。比看起來，有芯。在商社裡不斷動著的身體，為了戰鬥，在做肌肉。

接著，量了椿。

椿，站到了圓心。光環，同樣地繞過身體。

輪廓站起來的時候，我，屏住了呼吸。

像。

基礎的輪廓——骨骼的框架、肩寬、腰寬、腰身的位置、胸的張度——和楓，驚人地，相同。同樣基因造出來的，同樣的骨骼形狀。型，也相同，中胚型。尺寸，也幾乎一致。

即使不並排也看得出來的程度，像。同一張設計圖蓋出來的，兩副身體。雙胞胎，是這麼一回事——站在光的前面，頭一次，實感了。

可是，有不同的地方。

楓的肩硬硬地凝固，相對的，椿的肩，柔軟地垂著。取而代之的，腰——骨盆的位置——往前傾，背部下半截圓了。從腰到臀的線條，和緩地，卻確實地，前傾。

「腰，圓了呢。」我說。

「啊，果然。」椿小小地笑了。「保育員嘛。抱小孩的時候，就，前傾。一直。」

「抱小孩的動作，變成習慣了。」

「是。一天，幾十次。站起來蹲下去。腰痛，跟姐姐說了，被拉來這裡。」

「強行？」

「……溫柔地，強行。」椿不好意思地，低下了頭。

芯之數，比楓，稍微低了一些。可是，下肢，尤其是大腿的肌肉，同等或更高。是持續抱起孩子的，腿力。

我把兩人的輪廓，在半空中，並排顯示。

同型，同尺寸，不同故事。

「來並排看看吧。」

半空中，兩個淡青色的光的輪廓，橫排著浮現。左邊是楓，右邊是椿。

柯的聲音，在我的太陽穴響起。

「看啊，芹。同型。同體型屬性，同尺寸。可是，故事，完全不同。」

「……是呢。」

「型，是起點。只不過是基因畫的框架。可是，從那裡開始，人生在刻。在肩上刻戰鬥，或在腰上刻愛。同一張紙，畫出不同的畫。」

我把柯的話，換成自己的話。

「楓，椿。請看。兩位的輪廓，型是相同的，中胚型。尺寸，也幾乎一樣。」

「真的。」楓盯著輪廓看。「肩寬也好，腰也好，幾乎一樣。」

「可是，仔細看，不同。楓，右肩抬高，斜方肌硬硬地凝結著。椿，腰往前傾，背部下半截圓了。」

「啊。」椿出聲了。「真的。我，腰，完全，圓了。」

「同樣基因，卻，硬的地方不一樣。」楓低喃。「為什麼呢。」

「生活。」我說。「即使出生時身體一樣，使用方式不同，身體就會變成不同的形狀。楓，在商社用三種語言操縱、持續戰鬥。那份疲勞，刻在了肩上。椿，無數次抱起了孩子們。那份溫柔，刻在了腰上。」

「……同樣尺寸的數字，帶著不同意義，是嗎。」楓的眼，稍微，濕了。

「是。肩寬四十二這個數字，對楓來說，是戰鬥過的戰場的寬度。對椿來說，是把小小的身體包起來的，守護的寬度。腰圍六十八這個數字，對楓來說，是緊張到縮起來的腹部。對椿來說，是持續抱起孩子的，溫柔的弧。」

地下的空氣，稍微，震動了。

椿，默默地，在哭。連擦都，不擦。

柯的聲音。

「讀吧，芹。」

我點了頭。半空的數字迸裂，浮現了文字。

在楓的輪廓上方。

妳的肩，用三種語言戰鬥，變硬了。

楓，屏住了呼吸。

「……為什麼。」

「妳的身體，在說。」

「中文會議之後，右肩一定會痛。切回日文、鬆一口氣的瞬間，痛才退。——那個，妳知道？」

「肩部凝固的偏移，鎖骨張度的非對稱。身體，記得妳在語言之間戰鬥的時間。」

楓，仰望半空的文字。堅強的眼睛，稍微，搖了。

接著，在椿的輪廓上方。

妳的腰，是把小小的手無數次拾起來的，溫柔的弧。

椿，咬了嘴唇。

「……太誇張了。我，只是，在做，工作。」

「不誇張。」我說。「妳腰的圓，是配合孩子們的高度、持續往下看的，痕跡。幾百次、幾千次，把小小的手，拾起來。那份溫柔，留在了骨頭的形狀裡。」

椿，哭了。這次，用手，掩住了臉。光的輪廓前面，肩膀，小小的，在抖。

楓，無言地，摸了摸妹妹的背。那個手勢，太自然了，便明白了。姊妹倆，長年，就是這樣靠近的。

「椿。」楓說。「妳，原來這麼辛苦。」

「……姐姐，也是。」

「我，只是在打架。」

「打架的姐姐，才，更辛苦。」

兩人，同臉，表情卻不同。

光的輪廓上方，浮現了兩個稱號。

楓的頭頂上。

三語戰士

椿的頭頂上。

小小手的弧

兩人仰望自己的文字，然後，看了彼此的。

「我們，同臉，卻拿到了完全不同的勳章呢。」楓笑了。

「……嗯。」

「可是啊，椿。我的肩硬，是我的故事。妳的腰圓，是妳的故事。同一張紙，不同的畫。——那個，不壞吧。」

「嗯。……不壞。」

椿，微笑了。頭一次，那個笑容裡，沒有顧忌。

我看著兩人的輪廓。同型、同尺寸、不同故事。型，不是命運。型，只不過是故事的起點。從那裡開始，人活過的時間，一點一點地，改變身體。同基因，活了不同的人生，身體，就變成不同的形狀。

這件事，今天，我從雙胞胎的輪廓裡學到了。教科書也好手冊也好都沒寫的，只有身體知道的，真實。

那個，就是身體的故事。

測量結束，回到了樓上。

楓在櫃台說了。

「冰室小姐，謝謝。——我，接下來，要想辦法弄弄肩膀。用三種語言打仗，不會停。但休息的時間，也要挪出來。」

「好。」

「椿，妳呢？」

「……腰，會注意伸展。在幼兒園，跟孩子們一起。」

「那個，好。孩子們也會開心。」

兩人，對看了一眼，笑了。

「姐姐，以後，偶爾一起喝個茶嘛？」

「喝喝喝。半夜也行。聯絡我。」

「……嗯。偶爾，可以去住嗎？」

「當然。椿的房間，一直，留著。」

椿，輕輕地，把自己的手臂，纏上了姐姐的。楓，一臉不好意思的、卻開心的，輕輕拍了拍妹妹的手臂。

兩人，並排，走出了自動門。青山黃昏的光，同樣地，染了兩人的背影。但走法不同。楓在前，椿在後半步。

但那段距離，很近。是，互相依靠的，姊妹的距離。

我，目送著兩人的背影。

同基因、不同人生。同型、不同故事。雙胞胎的腰身，同樣的形狀，帶著不同的意義。

「芹。」柯的聲音。「懂了嗎。」

「什麼。」

「型，不是命運。是故事的起點。同型，活了不同的人生，就會變成不同的輪廓。——那個，是讀者知道的，真實。」

「……是。」

「下一位，又是不同的型了。跳舞的，腿。」

我回過頭。「跳舞的，腿？」

「下一位客人。」柯稍微笑了。「好好期待吧。」

我把輪廓收進口袋。地下圓的上方，好像還漂著兩人的光的餘韻。同樣形狀的，兩個輪廓。可是那裡宿著，兩則不同的故事。

型，不是命運。只不過是故事的起點。

這件事，今天，我從雙胞胎那裡，學到了。

走上樓梯時，不自覺地，把手按在了自己的肩和腰上。我的型，是我的起點。我從那裡，要寫出什麼樣的故事呢。

那個，還，不知道。

可是，開始寫，是做得到的。

（第十七章「跳舞的大腿」待續）