Kapitel 7. Ein Typ namens Geschichte

Am Donnerstagnachmittag, gegen Ende des Juni, als die Feuchte Tokyos schon an die Wände stieg, kamen zwei fremde Gestalten in die Empfang des Life Compass.

Voran schritt eine Frau von gegen vierzig. Gepflegt gekleidet, zwischen den Augenbrauen eine tiefe Furche, als hätte sie dort etwas eingraviert, das nicht weggehen wollte. Hinter ihr ein Mädchen im Teenageralter, das so tat, als betrachte es den Wandprospekt, und dabei das Gesicht von der Tür wegdrehte.

«Verzeihen Sie, wir sind ohne Anmeldung», sagte die Mutter. «Könnten Sie sich meine Tochter ansehen.»

Ich legte den Prospekt hin, den ich ordnete. «Ansehen, in welcher Hinsicht?»

«Training, oder Beratung, oder —» Die Mutter wählte die Worte, als ginge sie über einen steinigen Boden. «Sie will unbedingt dünner werden. Sie hat das Essen reduziert. Morgens ißt sie nichts. Abends kaum. Ich halte sie an, aber sie hört nicht.»

Mein Blick glitt zur Pinnwand hinter der Empfang. Der Aushang, den Kurosawa eigenhändig geschrieben hatte: Der Körper ist keine Strafe.

Das Mädchen drehte sich zu mir.

Suzuki Rin, sechzehn Jahre. Der Blazer der Schuluniform schwamm ein wenig am Körper. Nein — schwamm war nicht das Wort. Es war, als wäre der Körper in den letzten Monaten geschrumpft, und die Falten des Blazers hielten die Erinnerung an eine frühere Form fest, wie Abdrücke im Sand. Die Linie des Kinns scharf. Das Schlüsselbein trat unter dünner Haut hervor. Die Wangen ohne Blut. Aber — die Augen waren wütend. Nicht gegen jemand. Gegen den eigenen Körper.

«Setz dich», sagte ich.

Rin setzte sich an den Rand des Sofas. Von der Mutter hielt sie den Abstand eines ganzen Kissens. Dieser Abstand erzählte, ohne ein Wort, was zwischen den beiden lag.

«Darf ich nach deinem Namen fragen.»

«Suzuki Rin.» Kurz, schief. «Mutter hat mich hergeschleppt. Ich habe gar keine Sorgen, nebenbei.»

Die Mutter atmete leise aus. In diesem Seufzer steckte die Müdigkeit von einem halben Jahr.

Ich legte, in der Polotasche, die Hand auf die Wölbung des Handys. Das kühle Metall von Contura.

In der Tasche vibrierte das Handy, leise. Coh wollte etwas sagen.

Die Mutter schickte ich in die Lobby warten. Rin hatte darauf bestanden. «Wenn Mutter da ist, kann ich nicht reden», hatte sie gesagt.

Unten im Kreis, dem Meßraum unter der Erde, waren Rin und ich allein. Gedämpftes Licht. Wände voller Spiegel. In der Mitte stand die Messingplatte, auf die man trat.

«Was ist das für ein Raum», sagte Rin und sah sich um. «Für Fotos?»

«Ein Raum, in dem man Körper mißt.»

«Messen, was?»

«Die Kontur.» Ich sagte es geradeheraus. «Aber bevor ich messe, brauche ich ein Versprechen.»

«Ein Versprechen.»

«Was ich bei der Messung herausfinde, sage ich niemandem, wenn du es nicht willst. Die Geschichte deines Körpers gehört dir. Ich trage sie nicht fort, ohne daß du es erlaubst.»

Rin sah mich an, ein wenig aus der Fassung gebracht. «Sie tun so, als wären Sie gut. Machen Sie sich keine Sorgen, mein Körper ist ohnehin nicht der Rede wert.»

Dabei legte sie beide Hände an die Außenseite der Oberschenkel, unter dem Rock der Uniform. Und drückte. Die Weiße der Hände, die Festigkeit des Drucks — mir schnürte sich die Brust zu.

Ich kannte diese Geste. Nicht von Rin. Von mir, vor zehn Jahren, im Spiegel der elterlichen Wohnung, die Hände an den Orten, von denen ich glaubte, sie hätten nicht zu sein. Daß ein sechzehnjähriges Mädchen sie wiederholte, war, als hätte die Zeit einen Bogen geschlagen und meine eigene Geste in andere Hände gelegt.

«Tust du dir weh?» fragte ich.

Rin löste die Hände. «… Nein.»

«Deine Mutter hat gesagt, du ißt morgens nicht.»

«Ich habe bloß keinen Hunger. Weil ich dick werde.»

«Ist dir das Dickwerden Angst?»

«Angst, eher —» Rin sah sich selbst im Spiegel an. «Es ist mir zuwider. Dieser Körper. Hier, das Fleisch.» Sie schlug, noch einmal, den Oberschenkel. «In den Netzwerken sind alle dünn. Die Beine liegen aneinander, lückenlos. Meine legen nicht an. Hier sind sie dick.»

Ich betrachtete ihre Oberschenkel. Sie waren, in der Tat, nicht schmal. Aber das Wort dick traf nicht zu. Es war Spannung darin. Kurven, die von Kraft sprachen. Beine einer, die läuft.

Nur — daß ich wußte: dies ihr jetzt zu sagen, würde nicht ankommen. Noch nicht. Die Worte fallen wie Samen auf Stein, und Stein trägt nichts, bevor er nicht aufbricht.

«Hör mal», sagte ich. «Ich habe etwas, das ich dir, und auch deinem Körper, zeigen möchte. Darf ich?»

«Was denn.»

«Deinen Körper, dreidimensional. Nur die Kontur, herausgehoben, zum Anschauen.»

Rin zog die Brauen zusammen, mißtrauisch. «Wie meinen Sie das. Ein 3D-Scan? Wie so eine App im Modegeschäft?»

«So ähnlich. Aber ein wenig anders. Ich möchte, daß du mit deinen eigenen Augen siehst, welche Form dein Körper hat.»

Rin dachte nach. «Sie halten mich für verdächtig, nicht?» Aber am Rande der Stimme mischte sich Neugier, dünn, doch hörbar.

«Wenn du nicht zufrieden bist, lösche ich es. Ich sage niemandem. Wie wäre das?»

«… Gut. Messen Sie.»

Ich nahm Contura heraus. Das alte Handy. Auf dem Bildschirm stieg blaßblaues Licht auf.

«Stell dich auf die Platte. Du darfst die Socken ausziehen.»

Rin zog die Socken aus. Die nackten Füße berührten den kalten Boden. Die Zehennägel waren zartrosa lackiert. Sechzehn, dachte ich, ein flüchtiger Gedanke, der mich für einen Wimpernschlag an die eigene Oberschulzeit erinnerte, an die Turnhalle, in der wir uns nach dem Sport umzogen und jede den Blick auf den Boden heftete, als wäre der Boden der einzige, der uns nicht verurteilte. Ich schob den Gedanken weg. Hier war nicht die Erinnerung gefragt. Hier war die Gegenwart, und die Gegenwart hieß Rin.

«Die Arme ein wenig heben. So, locker.»

Der Lichtring begann sich zu drehen.

Um Rins Körper, von den Knöcheln aufwärts, wie von einer Hand abgetastet. Blaßblaue Teilchen, die ihre Kontur nachfuhren, aufstiegen. Schiene, Knie, Oberschenkel. Hüfte, Gesäß, Brust. Schulter, Arm, Hals.

Rin holte, bei dem Licht um sich, scharf Luft. «Oh.» Mehr sagte sie nicht.

Und in der Luft erhob sich Rins Körper.

Das blaßblaue Lichtgebilde. Nur die Kontur. Rin, unter der Kleidung, in der wahren Gestalt. Kein Gesicht. Aber es war, gewiß, Rin.

«Das — bin ich?»

«Du.»

Rin betrachtete ihre Kontur von unten. Langsam drehte sie sich, und das Lichtgebilde drehte sich mit. Von der Seite. Von oben. Von hinten. Sie ging um sich selbst herum, wie um eine fremde Bekanntschaft, die sie zum erstenmal näher betrachtete.

«… Dick», sagte Rin leise. «Wie ich dachte. Hier.» Sie zeigte auf den Lichtschenkel.

Ich sagte nichts. Ich trat neben sie und sah in dieselbe Richtung.

In der Tasche vibrierte das Handy. Der Bildschirm leuchtete. Coh war da.

«Seri», sagte Coh, aus der Tiefe des Bildschirms, in meinem Schläfenlappen, wo Rin es nicht hörte. «Lies den Typ. Sie kennt ihren eigenen Typ nicht. Sie verabscheut, was sie nicht kennt.»

Typ. Somatotyp. Ein Begriff, den ich selbst erst im Lernen war.

Auf dem Bildschirm von Contura begannen, über Rins Kontur, sich Zahlen aufzureihen. Darunter stiegen drei Zeichen als Licht auf.

Körpertyp (Somatotyp) Endomorph: niedrig Mesomorph: mittel Ektomorph: hoch

«Ektomorph lastend», sagte ich, zu mir.

«Aber an den unteren Gliedern trägt sie Kraft», fuhr Coh fort. «Der Oberkörper ist schmal, leicht. Aber Oberschenkel, Schiene, Gesäß — die Muskeln des Laufens sitzen fest. Auf die Leichtigkeit des Ektomorphen ist, nur in den Beinen, die Kraft des Mesomorphen gekommen. Keine seltene Anordnung. Der Typ einer Läuferin.»

Ich betrachtete Rins Kontur von neuem. Es stimmte. Der Oberkörper war schmal. Die Schultern knapp, die Brust flach. Der Rumpf lang und schlank. Die Leichtigkeit des Ektomorphen, wie ein junger Baum, der in die Höhe strebt.

Aber von der Hüfte abwärts war es anders. Das Gesäß voll, mit Wölbung und Spannung. Die Oberschenkel fest. Die Schienen gerade, die Sehnen hervortretend. Das war nicht dünn und nicht dick. Es waren Beine, die zum Gehen und Laufen gemacht waren.

«Rin», sagte ich. «Die Stelle, die du für dick hältst, hier, nicht?» Ich zeigte auf den Lichtschenkel.

Rin nickte, klein.

«Hier ist, in Wahrheit, der kraftvollste Ort deines Körpers.»

«Kraftvoll, was heißt das», sagte Rin, und die Wachsamkeit war in die Stimme zurückgekehrt.

Ich sah, flüchtig, zu Coh. Coh nickte — oder die Kontur vollführte eine Bewegung, die ein Nicken war.

«Hör mal, Rin. Der Mensch hat, von Geburt an, einen Typ. Drei große gibt es.» Ich wies auf die drei Lichtkonturen, die Coh in die Luft gehoben hatte. Drei Menschengestalten.

«Die erste ist der endomorphe Typ. Ein Typ, der speichert. Er hält die Energie warm im Körper. Runde Formen, weich, eine Wärme, als würde man gehalten. In kalten Ländern häufiger, sagt man. Eine Form, die das Leben schützt.»

«Die zweite ist der mesomorphe Typ. Ein Typ, der bewegt. Kraftvoll, muskulös, mit dickem Knochen. Der Körper derer, die kämpfen und tragen. Kiryū-san, meine Kollegin — die ist genau dieser Typ. Und so schön anzusehen, daß man staunt.»

«Die dritte ist der ektomorphe Typ. Ein leichter Typ. Schmal, lang, sparsam im Verbrauch. Mit wenig Energie weit zu gehen. Marathonläufer, die ganz schmalen, die weite Strecken gehen — die haben diesen Körper.»

Rin betrachtete die drei Lichtkonturen, aufmerksam, als läse sie eine Karte mit drei Ländern. «Und ich, welcher bin ich?»

«Du», sagte ich, «bist im Grund der dritte. Ektomorph. Schmal und leicht. Dein Oberkörper ist, in der Tat, sehr schmal. Das Schlüsselbein tritt ja hervor.»

Rin legte die Hand an das eigene Schlüsselbein, ein wenig verlegen.

«Aber nur die untere Hälfte ist mit dem zweiten Typ gemischt. Die Kraft des Mesomorphen wohnt in den Beinen. Deshalb — dein Körper ist ein Typ, das fürs Laufen gebaut ist. Für weite Strecken, mit wenig Energie, und mit kraftvollen Beinen, die Schritt um Schritt tragen.»

«Zum Laufen.»

«Zum Laufen. Weite Strecken, mit kraftvollem Fuß, lange durchzuhalten. Dein Körper hat die Form dafür.»

Rin schwieg. Sie betrachtete ihre eigene Kontur von neuem. Den Lichtschenkel, noch einmal.

«… Aber», sagte sie, und die Stimme zitterte, «aber die sind nicht dünn. Hier sind sie dick. Ganz anders als die in den Netzwerken.»

«Anders, ja», bestätigte ich. «Dein Körper ist anders als die schmalen Menschen in den Netzwerken. Aber das heißt nicht, daß dein Körper schlecht ist. Dein Körper ist ein Typ, der läuft. Die Menschen in den Netzwerken haben ihren Typ. Das ist alles.»

«Nur ein anderer Typ.»

«Ja. Es gibt keinen schlechten Typ.»

Rin sah aus, als würde sie weinen. Sie weinte nicht. Aber sie sah so aus. Sie biß sich auf die Lippe und hielt es zurück.

«Ich habe — immer», sagte Rin, «gedacht, mein Körper sei ein schlechter Typ. Dick sei schlecht. Dünn sei richtig. Ich habe das immer gedacht.»

«Ja.»

«Aber ein Typ zum Laufen, wirklich?»

«Wirklich. Diese Beine sind Kraft. Daß sie nicht schmal sind, ist nichts Schlimmes. Es heißt, daß sie etwas tragen können.»

Coh hob, über die Kontur in der Luft, einen Satz auf.

Deine Beine sind gemacht, weit zu laufen. Noch nicht zu Ende gelaufen. Eine Form, die erst kommt.

Ich las es laut vor, Rin.

Rin glaubte es erst nicht. «Das — sagt mein Körper?»

«Ja. Ein Satz, den dein Körper spricht. Nicht ich habe ihn gelesen. Deine Kontur hat, von selbst, die Geschichte gesprochen.»

«… Noch nicht zu Ende gelaufen.»

«Ja. Dein Körper ist noch nicht vollendet. Du bist sechzehn. Wohin du läufst, wie weit, ist nicht entschieden. Du bist in der Mitte. Unterwegs.»

Rin betrachtete die kraftvollen Kurven der Lichtschenkel, lange, als wäre sie zum erstenmal geneigt, sie nicht als Feind zu sehen.

«Mein Körper», sagte Rin, und die Stimme klang anders als zuvor. Nicht mehr die schief verbissene. Offener, und zerbrechlicher. «Mein Körper ist kein schlechter Typ. Sondern ein Typ zum Laufen.»

«So ist es.»

«Warum hat das — mir niemand gesagt?» Die Stimme Rins brach am Ende. «Alle sagen nur: Wie schmal du bist. Oder sie sagen nicht dick, aber sie meinen es. Aber niemand, niemand hat Typ zum Laufen gesagt. Nicht die Lehrer. Nicht die Mutter. Nicht die Freundinnen. Alle nur: schmal, schmal. Als wäre ich verkehrt, weil ich nicht schmal bin.»

«Ja.» Ich nickte. «Es tut mir leid. Wir Erwachsenen haben es nicht gesehen. Weil wir das Wort Typ nicht kannten. Oder weil wir es kannten und vergessen hatten. Wir haben dir nur das eine Wort gegeben, schmal, und ein einziges Wort ist kein Wort, es ist ein Käfig.»

Ich dachte, während ich es sagte, an die Frauenzeitschriften, die ich als Mädchen gelesen hatte. An die eine Maßeinheit, die über alles gelegt wurde. An die Stille in mir, als ich begriff, daß ich dieser einen Maßeinheit nicht entsprach. Und an die Jahre danach, in denen ich versuchte, es doch zu tun.

Ich ließ, beiläufig, den Blick auf meine eigene Schulter sinken. Breit. Der Rumpf mit der flachen Taille. Das war mein Typ. Ein anderer als Sonos Typ. Ein anderer als Rins Typ. Aber kein schlechter Typ. Der Typ meiner Geschichte.

Und als ich das dachte, ward die Schulter ein Stück leichter.

«Seri-san», fragte Rin. «Was für ein Typ ist Ihrer?»

«Ich?» Ich lachte. «Breite Schultern, flache Taille, nicht zart. Wohl mesomorph lastend. Ein Typ zum Tragen, meine ich. Klingt, wenn man’s selbst sagt, ein wenig toll.»

«Nicht zum Laufen.»

«Nicht zum Laufen, nein. Ich bin eher einer, der steht und stützt. Noch fehlt mir der Kern.» Ich legte die Hand auf den Bauch, an den Ort der niedrigen FFMI. «Aber den Kern kann man bauen, hat man mir gesagt. Darum baue ich, Stück für Stück.»

Rin betrachtete meinen Körper. Und fragte: «Seri-san, mögen Sie Ihren Körper?»

Ich stockte. Und sagte, ehrlich: «Ganz mag ich ihn noch nicht. Aber mehr als früher. Früher war er mir Feind. Jetzt kann ich denken, daß mein Körper die eigene Geschichte spricht.»

«Geschichte», sagte Rin leise. Und wandte sich an die eigene Kontur in der Luft. «Dann ist meiner eine Geschichte vom Laufen.»

Die Lichtkontur ward, für einen Wimpernschlag, ein Stück heller. Vielleicht hatte Coh einen Titel aufsteigen lassen. Vielleicht war es nur das Licht, das schwankte. Aber über Rins Kontur leuchtete, einen Atemzug lang, ein Wort.

Die Läuferin

Rin sah es. «Das ist meins?»

«Deins», sagte ich. «Der erste Satz, den dein Körper spricht. Du kannst noch beliebig weiterschreiben.»

Rin ging, mit etwas hellerem Gesicht. Der Mutter sagte sie, nicht ohne Stolz, nicht ohne Scham: «Ich bin ein Typ zum Laufen, sagt sie.» Die Mutter stand da, verständnislos, aber sie sah, daß das Gesicht der Tochter ein anderes war als vor einer halben Stunde.

Ich blieb allein im Kreis. Coh blickte aus dem Bildschirm.

«Seri», sagte Coh. «Du hast auch deinen eigenen Typ neu angenommen, wie es scheint.»

«Ja. Als ich es Rin erklärte, habe ich es verstanden. Die breite Schulter, die flache Taille — kein schlechter Typ. Mein Typ.»

«So ist es. Im Typ gibt es kein Besser und Schlechter. Nur Verschiedenheit. Die Form, um die jeweilige Geschichte zu sprechen.»

«Ja.»

«Aber», sagte Coh, und die Stimme sank ein Stück, «Seri, eines behalte im Sinn.»

«Was.»

«Rin glaubt jetzt, sie kenne ihren Typ. Aber —» Coh drehte, im Bildschirm, die Kontur langsam. «Geschichten haben Frische. Einmal lesen heißt nicht: zu Ende. Der Körper lebt. In drei Monaten spricht sie vielleicht eine andere Geschichte. Wer das einmalige Lesen für genug hielt, bindet sich wieder an eine alte Geschichte.»

«Eine alte Geschichte?»

«Daß sie in drei Monaten noch Die Läuferin ist, ist nicht gewiß. Vielleicht hat sie aufgehört zu laufen. Vielleicht beginnt sie, ein anderer Typ zu werden. Wenn sie dann die dreimonatealte Geschichte für wahr hält, gerät sie in Widerspruch mit dem Jetzt und verirrt sich von neuem.»

Ich legte, in der Tasche, die Hand an Contura.

«Frische.»

«Ja. Die Frische der Geschichte. Der Körper blättert, von Moment zu Moment, eine neue Seite um. Wer liest, muß die neueste Seite lesen. Die alte Seite zu lesen, als wäre sie heute, heißt, die Frische verfälschen.»

Ich sah zum Eingang des Kreises, wo Rin verschwunden war. Die sechzehnjährigen, kraftvollen Beine, die die Treppe hinaufgegangen waren. Die Läuferin.

Aber — sie würde, fürchte ich, nicht wiederkommen. Wer einmal gelesen wurde, glaubt, es genüge. Ich hatte dieses Vorgefühl. In jenem ein wenig helleren Gesicht war das Wort noch einmal nicht gewesen.

«Coh», sagte ich. «Rin muß noch einmal herkommen.»

«Ja. Aber man kann es nicht erzwingen. Das Gebot. Die gelesene Geschichte gehört dem Menschen. Wenn sie nicht lies noch einmal wünscht, darf Seri nicht hinterherlaufen.»

«… Ja.»

«Aber, Seri», sagte Coh, und die Stimme ward ein Stück wärmer, «dein eigener Körper ist ebenso. Daß du heute deinen Typ neu angenommen hast — das ist die Frische von heute. Das Ich von morgen ist, ein wenig, ein anderes. Lies weiter. Die eigene Kontur.»

Ich nickte.

Im Kreis unter dem Life Compass, dem stillen Raum. In den Spiegeln meine Kontur. Breite Schulter, flache Taille, der Rumpf mit zu wenig Kraft. Aber das ist mein Typ. Die Form, um meine Geschichte zu sprechen.

Ich steckte Contura in die Tasche. Und stieg die Treppe hinab.

Draußen goß das Julisonne über die Straße von Aoyama. Rin war nicht mehr zu sehen.

Ich dachte: Die Geschichte, die ihr Körper sprach, ist noch nicht am Ende. Sie hat erst zu laufen begonnen. Aber eine Geschichte verblaßt, wenn der Lesende nicht weiterliest.

Das Verblassen der Frische.

Dies, würde ich bald erfahren.

([Kapitel 8. Das Verblassen der Frische] fortsetzen)

—