第七章型的故事

六月將盡的某個星期四下午，「生命羅盤」的櫃台，來了兩張陌生的面孔。

走在前頭的是一位母親模樣的女性。四十來歲，衣著整齊，眉間刻著深深的紋路。身後跟著一個十幾歲的少女，假裝在看牆上的海報，把臉別了過去。

「不好意思，我們沒有預約。」母親說。「能請妳，看看我女兒嗎？」

我放下手裡的文宣。「看看，是指？」

「訓練啦，或者諮商什麼的……」母親像在挑選字眼似地頓了一下。「她啊，說什麼都要變細。一直在減食。早餐不吃。晚餐也只吃一點點。講不聽。」

我的目光投向櫃台後方的軟木板。上週，苑貼了一張海報。上面寫著黑澤的字：「身體不是懲罰。」

少女轉過身來。

涼木凜，十六歲。制服西裝外套穿在身上，有點空蕩。不，與其說空蕩，不如說，這幾個月身體縮小的痕跡，殘留在外套的皺褶裡。下顎線條削尖，鎖骨在薄薄的皮膚底下凸出。臉頰缺少血色。但眼睛，是生氣的。不是對特定的人，而是對自己的身體。

「坐下吧。」我說。

凜在沙發的邊角坐了下來。和母親之間，隔了一整個靠墊的距離。那段距離，把兩人之間的東西，原原本本地說了出來。

「可以請教妳的名字嗎？」

「涼木凜。」短短的，帶刺。「我媽硬把我拉來的。我才沒有什麼煩惱呢。」

母親輕輕嘆了一口氣。那口氣裡，裝了大概半年的疲憊。

我悄悄把手貼上 polo 衫口袋的鼓起。輪廓。冰涼的金屬。

口袋裡，手機微微振動了。柯，好像有話要說。

母親那邊，我請她到大廳等候。因為凜堅持。「我媽在的話，沒辦法說話。」

地下的「圓」，只剩下我和凜兩人。昏暗的照明。整面牆的鏡子。正中央，擺著測量台。

「這裡，是什麼房間啊？」凜環顧四周。「攝影之類的？」

「是測量身體的房間喔。」

「測量，測什麼？」

「輪廓。」我直直地說。「不過，測量之前，要先約定一件事。」

「約定？」

「測出來的結果，如果妳不願意，我對誰也不會說。妳身體的故事，是妳的。我不會擅自，把它帶到別的地方去。」

凜露出一臉被打敗的表情。「好像在裝好人。沒關係啦，我的身體，反正也沒什麼大不了的。」

嘴上這樣說，她卻把雙手按在了自己的大腿上。制服裙底下，大腿的外側。握著那裡。那雙手的白，和使力的程度，教我胸口一緊。

「有沒有，做過什麼痛的事？」我問。

凜把手放開了。「……沒有。」

「聽妳媽媽說，早餐不吃了。」

「只是不想吃。會變胖。」

「怕變胖嗎？」

「怕嘛，倒也說不上。」凜看著鏡中的自己。「是討厭。這個身體。這裡的，肉。」又拍了一下大腿。「社群上的大家，都很細嘛。腿，併起來，中間都沒有縫。我，併不起來。這裡，太粗了。」

我看著她的腿。確實，不算細。可是，那和「粗」這個字，是不同的。有張力。曲線，有力。是跑步的人的，腿。

只不過，這件事，此刻立刻告訴她，也傳不到。這點我很清楚。

「欸。」我說。「有一樣東西，想讓妳也看看自己的身體。可以嗎？」

「什麼東西？」

「立體地，把妳的身體。只把輪廓，抽出來，看看。」

凜疑惑地蹙起眉。「什麼意思啊。3D 掃描嗎？像那個麥當勞 app 一樣？」

「差不多。不過，有點不一樣。妳的身體，是什麼形狀，我想讓妳用自己的眼睛看看。」

凜想了一下。然後說：「妳覺得很可疑對吧。」不過，話尾裡，混進了一絲好奇。

「如果，妳不能接受，就消除掉。對誰也不說。這樣，如何？」

「……好吧。那就試試看。」

我取出了輪廓。舊手機。螢幕上，浮現淡青色的光。

「站上台。襪子可以脫掉嗎？」

凜脫了襪子。赤腳踩上冰涼的地板。腳趾甲，塗著淡粉紅。十六歲嘛，我忽然這麼想。

「手，稍微張開。對，放輕鬆。」

光環，動了。

從腳踝開始，繞著凜的身體往上攀。淡青色的粒子描摹著她的輪廓，一吋一吋地，往上爬。小腿、膝蓋、大腿。腰、臀、胸。肩、臂、頸。

凜對著身邊飛舞的光，倒吸了一口氣。「哇。」就這麼一聲。

然後，半空中，凜的身體，站了起來。

淡青色光的立體。只有輪廓的，凜。衣裳底下，原本的形狀。沒有臉。可是，確實是，凜。

「這，是我嗎。」

「是妳喔。」

凜仰頭看著自己的輪廓。慢慢地，轉了身。立體也跟著轉。從側面。從斜上方。從背後。

「……好粗。」凜低喃。「果然，粗。這裡。」指著光的大腿。

我什麼也沒說。只是站到她身旁，望著同一個方向。

口袋裡，手機又振了。這次，螢幕亮了。柯，出來了。

「芹。」從螢幕那頭，柯的聲音。凜聽不見。直接響在我太陽穴深處的，聲音。「讀讀她的型。她，不知道自己的型。她在討厭一個，自己不認識的東西。」

型。體型屬性。我自己，也還在學的概念。

輪廓的螢幕上，凜的輪廓之上，開始排列數字。然後，底下，三個符號，以光的姿態浮現。

體型屬性 內胚型　：　低中胚型　：　中外胚型　：　高

「偏外胚型啊。」我低喃。

「可是，下肢，很有力。」柯，接著說。「上半身，細。輕。但是，大腿、小腿、臀——為了跑步的肌肉，確實地長著。在外胚型的輕盈裡，只有腳上，宿著中胚型的力量。這種配置，不罕見。是跑者的，型。」

我重新看凜的輪廓。確實，上半身細。肩窄，胸也薄。軀幹長而修長。是外胚型的，那種，努力伸長的幼樹般的，輕盈。

可是，腰以下，不同。臀，有弧度、有張力。大腿，確實地粗。小腿筆直，筋腱浮現。這不是細，也不是粗。是為了動的，腿。

「凜。」我說。「妳覺得粗的地方，這裡，對吧。」指著光的大腿。

凜，小小地，點頭。

「這裡，其實是妳的身體裡，最有力的地方喔。」

「有力，是什麼意思。」凜問。警戒，又回到了聲音裡。

我朝柯瞥了一眼。柯，點頭了——做了那樣的，輪廓的動作。

「欸，凜。人的身體呢，有天生的，型。分成三大類。」

我指了指半空中，柯浮起的三個光的輪廓。三個，人的形狀。

「一個是，內胚型。儲存的型。把能量，溫溫地留在身體裡。有圓潤感，柔軟，像會被擁抱的那種溫暖的身體。據說寒帶的人比較多。是守護生命的，形狀。」

「第二個是，中胚型。活動的型。強健，有肌肉，骨頭粗。是戰鬥的人、扛東西的人的身體。桐生姐——我的前輩，正是這個型。帥到會讓人看到入迷喔。」

「第三個是，外胚型。輕盈的，型。細，長，省油。用少少的能量，動得久。馬拉松選手啦，那種細得像棍子一樣、能走到很遠的地方的人，的身體。」

凜盯著三個光的輪廓。「那，我是哪一個？」

「妳啊。」我說。「基本，是第三個。外胚型。細，輕。實際上，妳的上半身，很細。鎖骨，都浮出來了嘛。」

凜，把手放到自己的鎖骨上。好像，有一點點不好意思。

「可是，只有下半身，混了第二個型。中胚型的力量，長在腳上了。所以——妳的身體，是為了輕快地、長久地跑，而被做出來的型，喔。」

「跑步，用的？」

「跑步用的。用強壯的腳，把長長的距離，一點一點地踩下去。妳的身體，就是為了那個，長成這個形狀的。」

凜，沉默了。仰望著自己的輪廓。又看了一次光的大腿。

「……可是。」凜的聲音，有一點抖。「可是，這個，不細啊。這裡，粗啊。和社群上的人，完全不一樣。」

「不一樣。」我肯定了。「妳的身體，和社群上那些細的人，不一樣。可是，那不代表，妳的身體不好。妳的身體，是跑步的型。社群上的人，有社群上的人的型。就這樣。」

「只是，型不一樣？」

「對。沒有，不好的型。」

凜，一副要哭的表情。沒哭。可是，快哭了。咬著嘴唇，在忍。

「我，一直。」凜說。「一直覺得，我的身體，是不好的型。粗，是不好的。細，才是對的。一直，一直，這樣想的。」

「嗯。」

「可是，是跑步的型，嗎。真的？」

「真的。這雙腿，是力量。不細，不是壞事，是有力氣。」

柯，在半空的輪廓上方，浮起了一行字。

妳的腿，是為了長久奔跑而生。還沒有跑完，是接下來的形狀。

我把那行字，念出聲來。念給凜聽。

凜，起先，不信。「咦。這個，是我的身體，在說的嗎。」

「嗯。是妳的身體，說的一句話。不是我在讀。是妳的輪廓，自然而然地，把故事說了出來。」

「……還沒有跑完？」

「對。妳的身體，還沒有完成。才十六歲嘛。接下來，怎麼跑，跑到哪裡，都還沒決定。是，中途的，形狀。」

凜凝視著自己輪廓的大腿，那道有力的曲線。看了很久。

「我的身體。」凜說。聲音，和剛才那種彆扭的調子，不同了。更坦白，也更脆弱。「我的身體，不是不好的型，是跑步的型，啊。」

「對喔。」

「那，為什麼，到現在，沒有人告訴過我？」凜的聲音，在最後，顫了。「大家，只要說『細呢』就好了。雖然不會說『粗呢』。可是，誰也沒有說過『跑步的型』之類的。學校老師也好，我媽也好，朋友也好。大家都，細啊細的。好像，不細的我，是怪咖一樣。」

「嗯。」我點頭。「對不起。我們大人，也沒有注意到。因為，不知道『型』這個詞。或者，就算知道，也忘了。」

我不知不覺，看了自己的肩膀。寬肩。腰身不明的軀幹。這是我的，型。和苑的型不同。和凜的型也不同。但不是，不好的型。是我的，故事的，型。

這樣一想，肩膀，好像輕了一點。

「芹姐。」凜問。「芹姐的身體，是什麼型？」

「我嗎。我啊。」我笑了。「肩寬，腰身不明，一點都不纖細。偏中胚型吧。是扛東西的、支撐的型。自己講，好像，有點帥？」

「不是跑步的型啊。」

「不是跑步的呢。我，與其說跑，不如說，是站著、撐著的型。雖然，芯還不夠。」我，把手放在自己的肚子上。FFMI 偏低的，我的身體。「不過，芯，是可以做出來的。最近，有人教我了。所以，我在慢慢地做。」

凜，看著我的身體。然後，說：「芹姐，喜歡自己的身體嗎？」

我，有一點，卡住了。然後，老實地，說了。「全部，還沒有，喜歡上。不過，比以前喜歡了。以前，當成敵人。現在呢，覺得自己的身體，在說自己的故事，可以這樣想了。」

「故事。」凜低喃。然後，朝著半空中自己的輪廓，說：「那，我的身體，是跑步的故事，啊。」

光的輪廓，好像，忽然，亮了一些。也許是柯，放了稱號。或者，只是光，搖了一下。但在凜的輪廓上方，一瞬間，有字，閃過。

邁開步伐之人

凜看見了。「這個，我的？」

「是妳的喔。」我說。「妳的身體，說的第一個故事。接下來，要寫多少，都可以。」

凜，表情稍微開朗了一些，回去了。對母親，不太像在炫耀地，說了「是跑步的型」。母親雖然一臉茫然，但至少看出女兒的表情和三十分鐘前不同了。

我，一個人，留在了地下的圓裡。柯，從螢幕裡探出頭來。

「芹。」柯說。「妳，好像也把自己的型，重新收下了呢。」

「嗯。在跟凜解釋的時候，明白了。寬肩也好，腰身不明也好，不是不好的型。是我的型。」

「正是。型沒有優劣。只有不同。為了訴說各自的故事的，形狀，而已。」

「嗯。」

「不過，」柯稍微，壓低了聲音。「芹，有一件事，要留心。」

「什麼？」

「她，凜，現在，以為『知道了自己的型』。可是呢。」柯在螢幕裡，把輪廓慢慢地轉了一圈。「故事，是有鮮度的。讀了一次，不是就結束了。身體是活的。三個月過去，就會開始說別的故事了。如果誤以為，讀一次就夠了——又會，被舊的故事，綁住的。」

「舊的故事？」

「三個月後的她，未必還是『邁開步伐之人』。也許，停下來了。也許，開始變成了別的型。那時候，如果照單全收三個月前的故事，就會和現在的自己對不上，又會，迷路。」

我把手，貼上了口袋裡的輪廓。

「鮮度，嗎。」

「對。故事的，鮮度。身體時時刻刻，在翻新的一頁。讀者，必須持續讀最新的那一頁。一直讀舊的，就等於，在鮮度上，造假。」

我看著凜離開後，圓的入口。十六歲的，那雙有力的腿，走上了階梯。邁開步伐之人。

可是，她，大概，不會再來了。覺得一次就夠了。我有那樣的預感。因為那個，稍微開朗了一些的表情背後，沒有「再來一次」這幾個字。

「柯。」我說。「凜，得請她再來一次，才行呢。」

「是啊。不過，不能勉強。規矩。讀到的故事，是那個人的。除非她，自己想『再讀一次』，芹，不可以追。」

「……嗯。」

「不過，芹。」柯的聲音，溫柔了一些。「妳自己的身體，也一樣喔。妳今天，重新收下了自己的型。可是，那也是，今天的，鮮度。明天的妳，又會，稍微不同。要持續讀。自己的輪廓。」

我點了頭。

工作室地下的，圓。昏暗而寧靜的房間。鏡子裡映出的，我的輪廓。寬肩，腰身不明，力量不足的軀幹。可是，那是我的型。為了訴說我的故事的，形狀。

我把輪廓收回口袋。然後，走上了階梯。

走到外頭，七月強烈的陽光，正灑落在青山的街上。凜的身影，已經看不見了。

我想著。她的身體說的故事，還在，中途。才剛，邁開步伐。可是，故事如果沒有讀者持續讀下去，就會褪色。

鮮度的，褪色。

這件事，我，即將，親身知曉。

（第八章「鮮度的褪色」待續）