Capítulo 29. La elección del contorno

I

Cinco días desde la denuncia de Kurosawa.

La crítica a Velo seguía oscilando, como una ola. Las voces en la red se calentaban, las revistas del sector multiplicaban artículos y, según Sono, en las franjas de reserva de Mirage Omotesandō empezaban a verse huecos. Pero la matriz no cedía. Takatsuji Rui guardaba silencio. Y aquel silencio no tenía pinta de rendición.

Fue entonces cuando Rui, en persona, vino a Life Compass.

Pasadas las nueve de la noche, cierre. Sono se había vuelto ya. Kurosawa debía de seguir en el despacho, pero en la sala de entrenamiento estaba yo sola. Estaba enrollando la última esterilla cuando la puerta automática se abrió.

—Perdón, estamos cerr…

Antes de volverme, lo supe. La calidad del aire, fría, afilada. Más allá de las gafas de plata, una luz delgada.

—Vengo con un asunto.

Takatsuji Rui, de pie.

En horario de cierre, sola, en la fortaleza del rival. ¿Temeridad? ¿Soberbia? ¿O estaba acorralada? La cara mantenía el frío habitual, pero bajo las gafas se le dibujaba una ojera fina. La línea de la mejilla, más viva que antes.

—…¿Qué asunto?

—Quiero hablar. De un trato.

Me quedé con el trapo en la mano, mirándola. No había en ella ni señal de huida. Ni señal de ataque. Simplemente, estaba allí.

II

Pasamos a la sala de personal. No le ofrecí té. Rui tampoco se sentó.

—Voy al grano.

Con la mano en el respaldo de la silla plegable, me clavó la mirada.

—Este choque es inútil. Para los dos.

—…¿Inútil?

—Tu Contura. Ese motor de análisis. La lectura de historias, como tú la llamas. Compártela.

El corazón me dio un vuelco.

—Si la montamos sobre la infraestructura de Velo —la voz de Rui sonaba dura, transparente; cada palabra como si la labrara en una placa de cristal— podemos añadir a los números el valor del relato. Lo que tú hilvanas de una en una, puede llegar a millones de manos. En todo el país. No: en todo el mundo.

Rui hizo una pausa.

—Se puede salvar a la gente que sufre por su cuerpo.

Salvar.

La palabra cayó en el aire de la sala.

Yo callaba. Salvar. El peso de la palabra. Se me pasó por la cara Misaki. Rin. Shiori. Toda la gente a la que había leído y devuelto la historia, uno por uno. Si aquello pudiera escalar a millones…

—Velo ya tiene cuatrocientos setenta mil escaneos en su base —Rui siguió—. Si pasamos la lógica de tu lectura por encima de esos datos, con cada escaneo, cada cliente recibe su relato. Eficiencia. Escala. Y un propósito. No es algo que puedas rechazar.

Sonaba razonable. Demasiado.

La lógica, sólida. En la mujer que siempre había creído que los números salvan, ahora nacía un ala nueva: el relato. Escalar, eficiencia, más gente salvada. ¿No era aquello el bien? Si yo sola salvaba a unos pocos, y en cambio aquello salvaba a muchos, ¿no sería lo correcto?

Conocía la lentitud de mi oficio. Por cada cliente, una o dos horas. Escuchar, medir, leer, devolver. Mientras tanto, en el mundo, había muchísima gente que no llegaba a mi lado. Gente que lloraba ante el espejo, que temblaba sobre la báscula, que se moría odiando un cuerpo sin nombre.

Si, como decía Rui, podía devolver un relato a aquellos cuatrocientos setenta mil, la historia llegaría adonde yo no llegara en toda una vida. La fuerza de atracción era enorme. Demasiado.

Algo se me movió en el fondo del pecho.

III

—Seri.

Una voz. No del teléfono. De las sienes. Coh.

—Cuidado.

Coh, lo cierto, rara vez sonaba tan afilado.

—Seri, cuidado. El relato es de uno. Si se hace de todos, deja de ser relato. Se vuelve dato.

—…Dato.

—Existe la violencia de la escala. Una palabra hecha para acompañar a un cuerpo, si la viertes sobre un millón de cuerpos, qué pasa. Se promedia. Se nivela. Se convierte en una frase inocua que le sirve a cualquiera. Aquello ya no es relato. Es estadística.

Me mordí el labio. Lo sabía. Con la cabeza. Pero también sabía lo otro. La fuerza de podemos salvar era excesiva.

Coh dejó un silencio. Y siguió:

—Y, Seri, recuerda las Leyes. Lo que se lee es de la persona. Poner relato a un millón de datos, ¿es asumir tú un millón de relatos? ¿O es que lo asuma el servidor de Velo? ¿Que una máquina cuente la historia?

—Eso…

—El relato sólo vive dentro de la honestidad. Y la honestidad sólo se sostiene en el tiempo de una persona. Creer que se la puede recortar de todo eso, ésa es la trampa.

Miré a Rui. Rui no oía a Coh. Pero me leyó la cara. Entornó los ojos.

—Estás dudando.

—…Estoy dudando.

—Bien. Dudar es señal de que algo entiendes. También tú sientes que el choque no tiene sentido.

—No es en ese sentido.

—Pues, en cuál.

Busqué las palabras. No las encontré. La ética de la escala y la ética del individuo. Eficiencia y honestidad. Dos cuerdas tirando, dentro de mí. Las dos, correctas. Las dos, en nombre del bien. Pero incompatibles.

IV

En eso, la puerta automática sonó.

—…Estamos cerrados, decía.

Voz baja, plana. Pelo negro corto, sin capucha. Sudadera negra y vaqueros.

Kanade Kuze, de pie.

El corazón me dio un salto. Desde aquella noche. El muchacho que había dejado caer que la lectora paga un precio, y que se había deshecho en la oscuridad. Seis meses. Pero no parecía haber crecido. Los mismos ojos cansados para su edad, lo mismo que lo atravesaban todo. Aquel aire vacío, sin foco.

—…Kuze-kun.

—Hola.

Levantó una mano y entró. Miró a Rui y movió apenas las cejas.

—Tú eres Takatsuji Rui. De Velo.

—Y tú… —Rui se puso ligeramente en guardia—. ¿Quién?

—Kuze Kanade. Programador, nada más.

Mentira, pensé. Pero no era el momento. Kuze se deslizó entre las dos, como si hubiera venido justo para eso.

—Ojisan —se volvió hacia mí—. ¿Un momento?

—…Adelante.

—Ojisan, Contura… —la voz de Kuze, plana— se hizo para acompañar a un cuerpo. No a despachar a un millón.

Contuve el aire.

—Elige —dijo Kuze—. Para qué sirve.

—¿Para qué sirve…

—Cada herramienta tiene un propósito. Las tijeras, para cortar papel. El cuchillo, para partir. Si lo sacas del propósito, la herramienta deja de serlo. Se embota. O se parte. ¿Quieres ver cómo se embota Contura?

—¿Embota?

—Que se nivela. Si lo pones sobre un millón de cuerpos, Contura sólo devolverá palabras prudentes, válidas para cualquiera. Sin herir a nadie, y sin llegar a nadie. Eso ya no es relato. Es adorno de datos.

Kuze se volvió hacia Rui.

—Takatsuji-san. Lo que tú propones no es compartir Contura. Es matarlo y aprovechar el cadáver.

La cara de Rui se tensó. Por primera vez, vaciló.

—…¿Qué sabes tú?

—Para qué se hizo Contura. —Kuze, sin inflexión—. Algo, sí.

V

El silencio cayó.

Yo estaba de pie entre los dos. La mirada de Rui, detrás de las gafas de plata, clavada en Kuze. Kuze la recibía entera. Aquellos ojos sin foco, sólo por ahora, parecían claros.

—Kuze-kun —me salió la voz rota—. ¿Tú hiciste Contura?

—Yo, no. —Negó—. Pero conozco a quien lo hizo. Y para qué se escribió. La respuesta, cuando seas un poco más fuerte. Te lo prometo.

—Otra vez con lo mismo.

—A quien no sabe esperar, no se le puede contar. La lectora necesita también saber esperar.

Kuze sonrió, un punto. Una sonrisa sola. Igual que aquella noche.

—Sólo una pista. —Me miró—. Contura, creo, se escribió para que fuera de todos. Pero yo leo para todos distinto que Takatsuji-san.

—¿Distinto?

—No se trata de subir el número. Se trata de que esté abierto a cualquiera. Abierto, a uno por uno. No es una cuestión de escala. Es una cuestión de honestidad.

—Honestidad, ¿eh? —Rui, baja—. ¿A cuántos salva la honestidad? La honestidad no es velocidad. Ni escala. Ustedes eligen, bajo la etiqueta de buena intención, dejar morir.

—No es dejar morir. —Kuze, en calma—. Es no escatimar tiempo. Es preferir el trabajo, aunque sea lento, a la apariencia. Y, donde llega, es real.

Las palabras de Kuze se superpusieron con las de Coh. El relato es de uno. Si se hace de todos, se vuelve dato. Pero, abierto a todos, uno por uno, llega.

VI

—…Bonitas palabras.

Rui. La voz se le había bajado.

—Uno por uno. Honestidad. Individuo. Palabras hermosas, todas. Pero… —aferró el respaldo de la silla plegable— cada día, millones de personas se odian el cuerpo. Tienen pánico al espejo. Las persiguen los números. Con tu uno por uno, ¿a cuántos salvas? ¿Mil en diez años? Mientras tanto, ¿cuántos se rompen?

—…

—Yo eljo la eficiencia. A la mayoría. Lo que tú llamas sentimiento, yo lo llamo responsabilidad.

La voz de Rui temblaba. No: no temblaba. Era rabia. O terror.

—Takatsuji-san.

—…Qué.

—¿Alguna vez se ha medido su propio cuerpo?

Rui se heló.

Yo lo había visto. Aquella noche, el contorno de Rui que Coh me había enseñado en secreto. La frescura descolorida, peligrosa. El cuerpo viniéndose abajo, debajo de las cifras perfectas. Yo lo sabía.

—…Por muchos cuerpos que midas de otros —busqué las palabras—, si nunca has leído el tuyo, eso no es lectura de historias. Es sólo medición.

—…Cállate.

—Takatsuji-san. ¿Qué historia está contando ahora mismo su cuerpo?

Rui soltó el respaldo. Le faltó un punto de equilibrio. Detrás de las gafas, los ojos le brillaron, por primera vez, concretos. No era rabia. Era la cara de quien ha sido vista.

—…Mi cuerpo —la voz, ahogada— está perfecto. Lo demuestran las cifras.

—Las cifras mienten.

Era la frase de Kurosawa. El cuerpo no miente; los números, sí.

Rui seguía de pie. Por la máscara fría se había abierto una grieta. Por la rendija asomaban el agotamiento, la ansiedad, la fe obstinada en lo único que creía.

Creía, también ella. Que los números salvan. Que, si se salva a muchos, el derrumbe propio es sólo un peaje.

Era justicia. Torcida, pero justicia.

VII

Rui se fue sin decir nada más.

La puerta automática se abrió y se cerró. En la noche de Aoyama se apagó la luz de plata.

Kuze seguía allí. Apoyado en la pared, miraba la puerta por donde Rui había salido.

—…Esa mujer no miente. —Lo dijo como en soliloquio—. Cree que los números salvan. Que, como se salvó ella, puede salvar a los demás.

—Lo sé.

—Si lo sabes, ya ves. Es difícil cortar con la lógica a alguien que cree.

—…Lo sé.

Me apoyé en la taquilla. Las piernas pesaban. Dudaba. La ética de la escala y la del individuo. Eficiencia y honestidad. Lo de Rui, no podía decir, redondo, que estuviera equivocado. La fuerza de salvar seguía dentro.

—Kuze-kun.

—Mm.

—Contura, ¿para qué está?

Kuze dejó un silencio.

—Ahora no puedo decirlo. Pero vas a darte cuenta tú sola, dentro de poco.

—¿Yo sola?

—El relato, se lee uno mismo. No es algo que se lea por otro. El origen de Contura es una de las respuestas a las que vas a llegar con tus propios pies.

Dicho aquello, Kuze caminó hacia la puerta, sin ponerse la capucha.

—Nos vemos.

—Espera…

—No espero.

Las mismas palabras de aquella noche. La puerta se abrió y se cerró. El muchacho se volvió a fundir en la noche.

VIII

Me quedé sola.

La luz de la sala, blanca. Dos sillas plegables, vacías. Donde Rui había estado, parecía haberse quedado un aire frío.

—Seri.

Coh. Suave.

—Estás dudando.

—…Dudo.

—Está bien. Dudar es sentir el peso de los dos lados. Quien sólo siente uno, es peligroso.

—Coh. Y, ¿qué hago?

—La respuesta la tienes tú. Yo no te la puedo dar. Pero, una cosa, sí.

—¿Cuál?

—Antes de decidir, mídete.

Masticé las palabras de Coh.

—Comprueba la frescura de tu propio relato. Antes de leer a otros, léete a ti. Es la primera Ley de la lectora.

Frescura.

Intenté recordar cuándo había sido la última vez. Últimamente, vivía con la cabeza llena de los clientes. Con Rui, con lo de Shiori, con la denuncia de Kurosawa. En medio, me había descuidado de mi propio cuerpo.

El relato tiene frescura. Si se abandona, envejece. No se puede poner el yo de ayer en el lugar del yo de hoy.

—…Vale.

Tomé el teléfono. El móvil viejo de Contura. La pantalla, tibia. La presencia de Coh.

—Bajo al Círculo.

—Mm.

Salí de la sala. Crucé el pasillo y bajé la escalera al sótano. El Círculo. La sala de medición bajo Life Compass. Donde se alzaba el volumen de luz.

Empujé la puerta de hierro.

IX

Dentro del Círculo, de pie.

Sala oscura. En el centro, una plataforma circular con una línea blanca. Sobre ella, de pie.

—Mido —dijo Coh.

La luz azul pálido llenó la sala. Las partículas me rodearon. Un aro de luz me recorrió el cuerpo. Hombro, pecho, cintura, cadera, muslo. Cada parte, con cuidado, como siguiéndola con el dedo.

Subieron los números.

Hombro 42 Pecho 85 Cintura 73 Cadera 91

Habían cambiado. Poco. Pero no eran los de dentro de medio año. Los hombros, algo más abiertos. Las semanas bajándolos a propósito, consciente, se veían ahí. La huella del entrenamiento del núcleo, detrás de los números.

Y, después, se alzó el contorno.

Mi cuerpo. Tal cual. La línea del contorno.

—¿Leo?

—…Lee.

Coh dejó un momento. Y leyó.

Tu cuerpo ha pospuesto, durante mucho tiempo, su propia historia para escuchar las historias de otros. Pero, ahora, el propio contorno recupera, un poco, el brillo.

Frescura.

El relato, que se había ido apagando, volvía a tener color al medirse de nuevo. La frescura se mantiene uno mismo. No te la da otro. Se vuelve a ella con la propia mano, a intervalos. Si se abandona, se decolora; si se reescribe, vuelve a brillar. Ésa es la vida del relato del cuerpo.

Me miré el contorno. El volumen de luz temblaba. No era perfecto. Tenía desviaciones. Los hombros seguían muy lejos de los de Sono. La cintura, poco pronunciada. Pero estaba. Mi cuerpo, ahí. Con medio año de núcleo, un poco más firme que antes.

Las palabras de Rui me cruzaron: millones de personas, salvar.

Las de Coh respondieron: el relato es de uno.

Las de Kuze cerraron: abierto, a uno por uno.

Escala o individuo. Eficiencia u honestidad.

Todavía no tenía respuesta. Pero una cosa, sí.

Sin leer el relato del propio cuerpo, no se tiene título para hacerse cargo del de los demás. Quien no sostiene la propia frescura, no puede sostener la de un millón.

Así que, primero, yo.

Cerré los ojos en el Círculo. El contorno de luz me temblaba en los párpados.

Mañana le doy respuesta a Rui. Aún no la tengo. Pero, después de escuchar lo que cuenta este cuerpo, decido.

Y, al cerrar los ojos, una cosa supe, sin duda. Fuera cual fuera la respuesta, no sería la respuesta de la Seri de hace un año. Aquélla habría dudado, habría llorado, habría buscado la aprobación de alguien. La Seri de hoy había leído a demasiados cuerpos, había sostenido demasiados relatos, había visto a demasiada gente romperse y rehacerse. Tenía, en las manos, la memoria de todos ellos. Y, con aquella memoria, la elección ya no era mía sola: era de todos los que habían confiado en mí.

—