Chapitre 29. Le choix du contour

I

Cinq jours après la plainte de Kurosawa.

La critique contre Voile oscillait encore, en vague. Rumeurs en ligne chauffées, articles de presse spécialisée, et, selon Kiryū, les créneaux de Mirage Omotesandō se vidaient. Cependant, le cœur ne vacillait pas. Takatsuji Rui se taisait. Ce silence ne ressemblait pas à une reddition.

Cette Rui vint à Life Compass.

Fermeture passée, vingt et une heures. Kiryū rentrée. Kurosawa devait être au bureau ; au plateau, moi seule. À rouler le dernier tapis, la porte automatique coulissa.

« Pardon, nous sommes fermés —

Avant de me retourner, je sus. Air froid, ciselé. Au-delà des lunettes argentées, une lueur fine.

— J’ai affaire.

Takatsuji Rui. »

Hors ouverture, dans le repaire de l’ennemi, seule. Imprudence ? arrogance ? Ou bien acculée ? Le visage de Rui gardait le froid habituel. Mais sous les lunettes, de fines ombres. La mâchoire, plus vive qu’avant.

« …Quelle affaire ?

« Parler. Et proposer. »

Chiffon à la main, je la regardai. Pas de fuite. Ni d’attaque. Seulement, là.

II

Dans le staff room. Pas de thé. Rui ne s’assit pas.

« Franchement. »

Rui, la main au dossier d’une chaise pliante, me toisait.

« L’opposition est inutile. À l’une et l’autre.

« …Inutile.

« Ton Contura. Ce moteur d’analyse. Lecture du récit, tu l’appelles. Partage-le. »

Mon cœur s’arrêta un battement.

« Sur l’infrastructure de Voile — » La voix de Rui, dure, transparente. Gravure de mots dans du verre, un à un. « Aux chiffres, on ajoute la valeur d’une histoire. Ce que tu files de ta main, on le porte à des millions de mains. Tout le pays — non : le monde. »

Rui marqua.

« On sauve ceux que leur corps tourmente. »

Sauver.

Ce mot tomba dans l’air.

Je me tus. Sauver. Lourd. Le visage de Misaki. Celui de Rin. De Shiori. Tous ceux à qui, un par un, j’avais lu et rendu l’histoire. Si cela se faisait à l’échelle d’un million.

« Le scan Voile tient déjà quatre cent soixante-dix mille données. » Rui poursuivit. « On y passe la logique de ta lecture. Un scan, et tous reçoivent leur histoire. Efficacité. échelle. Grande cause. — Tu ne peux le nier. »

C’était plausible. Trop.

La logique tenait. Aux chiffres dont Rui croyait qu’ils sauvent, à présent poussaient des ailes de récit. échelle, efficacité, sauver plus. Cela n’est-il pas bien ? Que je sauve, seule, quelques-uns — si àmany, plus, sont sauvés, n’est-ce pas juste ?

Je connaissais ma vitesse. Un client : une heure, ou deux. écouter, mesurer, lire, rendre. Pendant ce temps, ceux qui ne viennent pas à moi sont légion. Qui pleurent au miroir. Qui tremblent sur la balance. Qui meurent en haïssant leur corps, sans nom.

Si, sur ces quatre cent soixante-dix mille données, on pouvait rendre une histoire — là où je n’arriverai pas en une vie, l’histoire parviendrait. L’attraction était forte. Trop.

Au fond de la poitrine, quelque chose vacilla.

III

« Seri. »

La voix de Coh. Pas de l’écran, des tempes.

« Attention. »

Coh, rarement, aigu.

« Seri, attention. L’histoire est à un. À vouloir la mettre à tous, elle cesse d’être histoire, devient donnée.

« …Donnée.

« Il existe une violence d’échelle. Les mots nés pour accompagner un seul corps, si on les déverse à un million de corps : moyenne. nivellement. À tous, des formules banales. — Ce n’est plus une histoire. Une statistique. »

Je mordis ma lèvre. Je le savais. En tête. Mais les mots de Rui, aussi, je les comprenais. « Sauver » — l’attraction, trop forte.

Coh, après un temps, poursuivit.

« Et puis, Seri. Souviens-toi des règles. L’histoire lue est à la personne. À un million de données, ajouter une histoire — c’est prendre en charge un million d’histoires, toi ? Non — c’est le serveur de Voile. Une machine, pour dire l’histoire ?

« C’est —

« L’histoire ne vit que dans l’honnêteté. L’honnêteté ne se tient que dans le temps d’un humain seul. À croire qu’on l’en détache — là est le piège. »

Je regardai Rui. Elle n’entend pas Coh. Mais, de mes expressions, elle lut. Ses yeux se plissèrent un peu.

« Tu hésites.

« …J’hésite.

« Bien. hésiter, c’est savoir. Tu sens aussi que l’opposition n’a pas de sens.

« Pas en ce sens.

« Alors, en quel sens. »

Je cherchais. Sans trouver. éthique d’échelle, éthique de l’individu. efficacité, honnêteté. Chacun, juste. Chacun, bien. Incompatibles.

IV

À cet instant, la porte automatique tinta.

« — Fermé. »

Basse, plane. Sans capuche, cheveux noirs courts. Sweat noir, jean.

Kanade Kuze.

Mon cœur bondit. Depuis cette nuit. « La lectrice paie un prix », avait-il dit, avant de se fondre et disparaître. Six mois. Pourtant, pas l’impression d’avoir grandi. mêmes yeux fatigués avant l’âge, voyant tout. Même présence creuse, sans focus.

« …Kuze-kun.

« Salut. »

Kuze leva légèrement la main, entra. À la vue de Rui, ses sourcils bougèrent un peu.

« Voile. Takatsuji Rui, n’est-ce pas.

« Vous êtes — » Rui se raidit un peu.

« Kanade Kuze. Simple programmeur. »

Mensonge, pensai-je. Mais je n’insistai pas. Kuze, naturellement, s’intercala entre Rui et moi. Comme s’il était venu pour cela.

« Grande sœur. » Kuze se tourna vers moi. « Un instant ?

« …Allez-y.

« Grande sœur, Contura — » Kuze, voix plane. « est fait pour accompagner un seul corps. Pas pour expédier un million. »

Je retins mon souffle.

« Choisis, dit Kuze. À quoi ça sert.

« Choisir, comment —

« Un outil a une fin. Ciseaux, pour couper le papier. Couteau, pour briser. Hors de sa fin, l’outil cesse d’être. Lame émoussée, ou brisée. — La lame de Contura émoussée, grande sœur, tu veux la voir ?

« émoussée.

« Moyennée. À un million de corps, Contura ne sortira que des mots banals, valables pour tous. Personne blessé ; personne atteint. Ce n’est plus une histoire. Ornement de données. »

Kuze se tourna vers Rui.

« Takatsuji-san. Ce que vous dites, ce n’est pas partager Contura. C’est tuer Contura, et utiliser le cadavre. »

Le visage de Rui se figea. Pour la première fois, vacilla.

« …Que savez-vous, vous ?

« À quoi Contura est fait. » Kuze, plat. « Un peu. »

V

Silence.

Je me tenais entre eux deux. Rui, au-delà des lunettes, transpercée par son regard à Kuze. Kuze le recevait de plein fouet. Son œil sans focus, ce jour, limpide.

« Kuze-kun, dis-je en étouffant la voix. Tu as fait Contura ?

« Pas moi. » Kuze secoua la tête. « Mais je connais qui l’a fait. À quoi l’application a été écrite — quand grande sœur sera plus forte, je le dirai. Promis.

« Encore ça.

« À qui ne sait attendre, on ne peut le dire. La lectrice a aussi besoin de la force d’attendre. »

Kuze sourit un peu. Tristement. Comme cette nuit-là.

« seulement, une chose. » Kuze me regarda. « Indice. Contura, je pense, a été écrit pour être à tous. Mais — « À tous », je le lis autrement que Takatsuji-san.

« Autrement.

« Ce n’est pas augmenter le nombre. C’est : ouvert à chacun. À un, un, un. Ce n’est pas une question d’échelle. D’honnêteté.

« Honnêteté. » Rui, bas. « Combien de gens l’honnêteté sauve-t-elle ? L’honnêteté n’est ni vitesse ni échelle. Vous, au nom du bien, vous choisissez de laisser mourir.

« Ce n’est pas laisser mourir. » Kuze, quiet. « C’est le soin. Ne pas ménager le soin. Lent, peut-être. Mais, là où il parvient, vrai. »

Les mots de Kuze rejoignirent ceux de Coh. L’histoire est à un. À tous, elle devient donnée. Cependant, ouverte à tous — un par un, elle parvient.

VI

« — Beaux sentiments. »

Rui. Voix plus basse.

« Un par un. Honnêteté. Individu. Beaux mots. Mais — » Rui resserra la main sur la chaise. « Des millions, chaque jour, haïssent leur corps. Le miroir leur fait peur. Les chiffres les accusent. Tes « un par un », combien ? En dix ans, mille ? Pendant ce temps, combien cassent leur corps ?

« …

« Moi, je choisis l’efficacité. La multitude. Ce que tu appelles sentimentalisme, moi, responsabilité. »

Sa voix tremblait. Non — pas tremblait. Colère. Ou terreur.

« Takatsuji-san.

« — quoi.

« Vous, avez-vous jamais mesuré votre corps ?

Rui se gela. »

J’avais vu. Cette nuit-là — Coh, en cachette, m’avait montré la fraîcheur de Rui. Contour décoloré, précaire. Sous des chiffres parfaits, un corps qui s’effondre. Je savais.

« …Le corps des autres, à en mesurer tant, dis-je en pesant les mots. Si vous n’avez jamais lu le vôtre une seule fois — ce n’est pas la lecture du récit. seulement du mesurage.

« — Tais-toi.

« Takatsuji-san. Votre corps, en ce moment, quelle histoire raconte-t-il ? »

Rui lâcha la chaise. Vacilla. Au-delà des lunettes, pour la première fois, l’œil nettement brilla. Pas colère. Plutôt : percé.

« …Mon corps, dit Rui d’une voix étranglée. Parfait. Prouvé en chiffres.

« Les chiffres mentent. »

Mot de Kurosawa. Le corps ne ment pas. Les chiffres mentent.

Rui resta plantée. Une fissure dans le masque du froid. au-delà : fatigue, fébrilité, l’obsession de qui croit encore.

Elle aussi croyait. Que les chiffres sauvent. Que, pourvu que la multitude fût sauvée, l’effondrement de soi n’était que péage.

C’était justice. Tordue, mais justice.

VII

Rui, sans un mot, partit.

La porte coulissa, se referma. Dans la nuit d’Aoyama, l’éclat argenté disparut.

Kuze, encore. Adossé au mur, regardait la porte.

« …Cette femme ne ment pas. » Kuze, monologue. « Elle croit. Que les chiffres sauvent. Comme elle fut sauvée, les autres aussi.

« Je sais.

« Alors, tu comprends. Croire, on ne le tranche pas en logique.

« …Je sais. »

Je m’appuyai au casier. Les jambes, lourdes. Vacillantes. éthique d’échelle, éthique de l’individu. efficacité, honnêteté. Les mots de Rui, pas tout à fait faux. « Sauver » — l’attraction, encore.

« Kuze-kun.

« Mm.

« Contura, à quoi sert-il ?

Kuze marqua.

« Pas maintenant. Mais grande sœur, tu vas bientôt le comprendre, toi-même.

« Toi-même.

« L’histoire, on la lit soi-même. Pas par quelqu’un. — La constitution de Contura, c’est une réponse à laquelle grande sœur parviendra de ses propres pas.

Cela dit, Kuze, sans capuche, marcha à la porte.

« À bientôt.

« Attends —

« Je n’attends pas. »

Les mêmes mots que cette nuit-là. La porte coulissa, se referma. Le garçon, encore, se fondit dans la nuit.

VIII

Je restai seule.

Au staff room, les néons, blancs. Deux chaises pliantes, vides. là où Rui allait s’asseoir, un air froid semblait rester.

« Seri. »

Coh. Doux.

« Tu vacilles.

« …Je vacille.

« Bien. Vaciller, c’est peser les deux. Qui ne pèse qu’un côté, dangereux.

« Coh. Qu’est-ce que je fais ?

« La réponse est en toi. Pas à moi à la donner. — Cependant, une chose.

« Quoi ?

« Avant de décider, mesure-toi. »

Je mâchai.

« Vérifie la fraîcheur de ton histoire. Avant de lire les autres, lire la tienne. La première règle de la lectrice. »

Fraîcheur.

Quand m’étais-je mesurée, la dernière fois ? Dernièrement, la tête pleine des clients. Rui, Shiori, Kurosawa. Entre-temps, mon corps, je l’avais négligé.

L’histoire a sa fraîcheur. À l’abandonner, elle vieillit. Hier au lieu d’aujourd’hui, non.

« …Entendu. »

Je pris le téléphone, Contura. écran tiède. Présence de Coh.

« Au Cercle. Sous-sol.

« Oui. »

Je sortis. Par le couloir, descendis. Le Cercle — la salle de mesure au sous-sol de Life Compass, là où se dresse le volume lumineux.

Je poussai la porte de fer.

IX

Dans le Cercle, debout.

Salle sombre. Au centre, le plateau circulaire, ligne blanche. Dessus, debout.

« Je mesure. » Coh.

La lumière bleu pâle emplit la pièce. Particules autour de moi. Cercle de lumière, le tour. épaules, poitrine, taille, hanches, cuisses, l’une après l’autre, comme pour caresser.

Les chiffres surgirent.

Largeur d’épaules 42 Tour de poitrine 85 Tour de taille 73 Tour de hanches 91

Changé. Peu. À moi d’il y a six mois, différente. épaules un peu plus larges. À force de les descendre, consciemment. Les traces de l’entraînement du cœur, derrière les chiffres.

Et le contour lumineux se dressa.

Ma forme. Tel quel.

« Tu lis ?

« …Lis. »

Coh marqua. Et lut.

Ton corps a longtemps remis ton histoire à plus tard, pour écouter celle des autres. Mais à présent — ton contour, un peu, a retrouvé son éclat.

Fraîcheur.

Mon histoire vieillie, à la remesurer, revenue en couleur. La fraîcheur se tient soi-même. Non mesurée par autrui. De sa main, périodiquement, on revient. Abandonnée, elle pâlit ; réécrite, elle luit. Cela, la vie de l’histoire du corps.

Je regardai mon contour. Le volume lumineux ondulait. Pas parfait. Distorsions, aussi. épaules, loin encore de Kiryū. Taille peu marquée. Cependant, là. Mon corps, là. À six mois, un peu plus de cœur.

— Les mots de Rui me traversèrent. « Des millions sauvés. »

— Les mots de Coh répondirent. « L’histoire est à un. »

— Les mots de Kuze lièrent. « À chacun, ouvert. »

échelle ou individu. efficacité ou honnêteté.

Pas encore de réponse. Mais une chose, certaine.

Sans lire l’histoire de son propre corps, pas de droit de garder celle des autres. À qui ne peut tenir sa fraîcheur, impossible de garder celle d’un million.

Alors — d’abord, soi.

Dans le Cercle, je fermai les yeux. Le contour lumineux ondulait au revers des paupières.

Demain, à Rui, je réponds. La réponse, pas encore. Mais après avoir, correctement, écouté ce que mon corps dit — je décide.

—