Capítulo 30. El camino elegido

I

Mañana del primer día de julio. En el Círculo, en el sótano de Life Compass, yo estaba sola, de pie.

Sólo la luz azulada del piloto de emergencia corría por el surco del círculo en el suelo. En aquella sala yo había leído, a lo largo del tiempo, muchos cuerpos. El vientre que había albergado vida de Misaki, los hombros cargados de aplausos de Ōyama, la delgadez de Shiori hecha de cuchillos tragados, el contorno de Ren persiguiendo su propia historia. Pero, aquella mañana, no había nadie. Sólo yo, y mi cuerpo.

—Seri.

La voz de Coh resonó al fondo de las sienes. No venía de la pantalla. Era la voz interior, la que sólo se escucha cuando me hundo.

—¿Mides?

—Mido.

—¿A quién?

—A mí.

Saqué Contura del bolsillo de la polera. El móvil viejo de mi abuela. Aquella mañana, su peso se notaba más cierto que de costumbre.

La noche anterior, Rui había dicho: si compartes Contura, puedes salvar a millones de cuerpos. Kanade Kuze había dicho: Contura se hizo para acompañar a un cuerpo, no para despachar a un millón. Las dos frases se cruzaban en mi pecho, luz y sombra.

Cuál de las dos estaba bien, no lo sabía. Pero no podía elegir sin saber. Por eso me medía. Para cerciorarme de que mi contorno seguía siendo mío, de que mi relato seguía vivo. Y, después, elegir.

—Coh. Adelante.

—Encendido.

Partículas de luz azul pálido se desprendieron de la pantalla y se disolvieron en el aire.

II

Las partículas recorrieron la superficie de mi cuerpo como siguiéndolo con el dedo.

Hombro. Clavícula. Pecho. Cintura. Cadera. Muslo. El aro de luz me dio una vuelta. Cuello, brazo, antebrazo, rodilla, tobillo. Un aro, después otro, y cada uno dejaba su número flotando.

Hombro 41 Pecho 84 Cintura 72 Cadera 90

Los mismos números de aquella noche de marzo. Entonces, al verlos, me había mareado. Eran tan exactos que me desnudaban. Pero aquella mañana no me mareaé. Los números estaban allí, sólo como números. Las medidas de mi cuerpo, ahora, tal cual. Ni más, ni menos.

En el aire se alzó el contorno. Un volumen de luz azul pálido con la forma de mi cuerpo.

Miré la frescura.

Desde aquella primera medición de marzo, tres meses. En ese tiempo, ¿había seguido mirando mi cuerpo con atención? ¿No me habría descuidado, absorta en los cuerpos de los demás? El contorno respondió.

No estaba descolorido.

La luz era clara. Azul pálido, sin turbidez. En la línea del contorno no había grietas. Las partículas corrían por ella, pulsantes. Muy distinto de aquel contorno amarillento y seco que se había alzado sobre el cuerpo de Rui.

—La frescura se mantiene —dijo Coh, en calma—. No sólo has estado leyendo a otros. También has escuchado a tu cuerpo. Por eso el contorno vive.

Miré mi contorno en el aire. Los hombros, anchos; la cintura, poco marcada; la línea de cadera a muslo, curva suave. La forma no había cambiado desde marzo. Pero algo era distinto. Como si, dentro de la misma forma, viviera otra persona.

—Leo —dijo Coh.

Sobre el contorno se encendieron las letras.

Tus hombros ya no se recogen. El cuerpo está aquí para que tú elijas.

Se me cortó el aire.

Aquella noche de marzo, Contura había dicho otra cosa: tus hombros se recogieron, un poco, para que nadie tuviera que ser culpado. Me había echado a llorar. Me había visto a través.

Ahora, Contura me devolvía palabras nuevas. Que ya no se recogen. Que el cuerpo está para elegir.

Eso era crecimiento. No era la misma de tres meses atrás. Había leído cuerpos, había resonado con su dolor, había dudado en la ética, me había agotado. Y, aun así, me había mantenido del lado del cuerpo. Aquella suma me había abierto, un poco, los hombros.

Estiré la mano hacia el contorno. Las partículas se me prendieron a los dedos y se deshicieron. Estaban tibias.

—…Gracias.

A quién lo dije. A Coh. A mi cuerpo. A mi abuela. A los tres, quizá.

Mi relato seguía siendo mío. No estaba descolorido. Nadie me lo había robado. Lo había comprobado. Así que podía elegir.

III

Antes del mediodía, estaba en Omotesandō. Última planta de Velo. La sala de cristal.

Rui detrás del escritorio. Detrás de las gafas de plata, los ojos fríos, como ayer. Pero debajo de aquel frío, yo lo había visto. La sombra del contorno descolorido. El cuerpo llorado debajo de la armadura.

—Siéntate.

No me senté. Me quedé de pie.

—Takatsuji-san. Tengo algo que decirle.

—Te escucho.

—Lo de ayer. Lo que dijo: que si comparto Contura, puedo salvar a millones de cuerpos…

—Así es. —Rui cortó—. Tu fuerza, puesta en un solo sitio, puede llegar a los millones que no ven el sol. ¿Vas a encerrarla en un estudio pequeño de Aoyama? ¿Eso es buena intención? O es monopolio.

—…

—Si el imperio de los números es malo, abre tu lectura a todos. Es la consecuencia lógica.

Aquellas palabras afilaban. Y eran justas. Al menos, como lógica. Ampliar la escala ensancha el alcance. Sube la eficiencia. Eso no era mentira.

Pero.

Recordé la sensación de la mañana. La de haber comprobado que mi contorno seguía siendo mío. Aquel calor. Cómo se lo pasaba, así, a un millón de personas.

—Takatsuji-san.

—Qué.

—Una pregunta. Usted dice que puede salvar a millones. Pero, ¿puede leer, uno por uno, el relato de cada uno de aquellos millones?

Los ojos de Rui se afinaron.

—No hace falta. Se cuantifica, se patroniza, se sistematiza. Con eso se salvan.

—El sistema no lee relatos.

—El relato no hace falta. Con cifras exactas y una mejora adecuada, basta.

—Shiori-san se rompió así.

El silencio cayó en la sala de cristal. La luz del mediodía de Omotesandō se tendía blanca por el suelo.

Los labios de Rui temblaron, finos. El nombre de Shiori era la parte más delgada de su armadura.

—…Aquello fue una excepción.

—No lo fue. —Bajé la voz—. Es el final del camino de juzgar a la gente por cifras. Takatsuji-san. Dice que salva a millones. Pero, de esos millones, ¿cuántos se rompen como Shiori-san?

Rui no contestó.

IV

Respiré hondo. Y dije lo que ya estaba decidido dentro.

—El relato es de uno.

Rui levantó la cara.

—No se puede hacer de todos.

—…

—Pero, si es uno por uno, llega.

Me puse la mano en el pecho. Recordando el calor del contorno que había medido por la mañana.

—Kanade-san dijo que Contura se hizo para acompañar a un cuerpo. Yo lo creo. No hay magia que salve a millones a la vez. Lo que hay es sentarse frente a un cuerpo y escuchar, de verdad, lo que cuenta. Y repetirlo, uno, después de otro. Es un trabajo lento, modesto, ineficiente. Pero es el único camino para que el relato llegue sin romperse.

—Es ineficiente. —Rui, baja.

—Sí. Ineficiente.

—Millones esperan. Si tiras la eficiencia, no se salvan.

—Si intentas salvar a millones a la vez, alguien se rompe. Como se rompió Shiori-san.

Tomé aire.

—Takatsuji-san. ¿Qué está pidiendo ahora mismo su cuerpo?

Los ojos de Rui vacilaron.

—…Mi cuerpo está perfectamente gestionado.

—Las cifras, sí. El relato, seco. Lo vi con estos ojos.

—…

—Usted no escucha ni el relato de su propio cuerpo. ¿Y dice que un sistema va a salvar el relato de millones?

Un silencio largo.

Rui se puso de pie. La silla crujió. Detrás de las gafas, los ojos luchaban por contener algo: ira, dolor, o ambas.

—Himuro Seri. —Una palabra, una palabra, midiendo—. Eres tonta. Dejas tirados a millones y te aferrabas a uno. Eso no es buena intención. Es narrowness.

—Puede ser.

—No lo admito. No admito tu elección.

Rui dio media vuelta. Caminó hacia la puerta de cristal. La espalda, recta. La armadura todavía puesta.

Pero, un instante, el paso se le cortó. En la puerta. No se volvió. Sólo se detuvo. Tres segundos. Después, empujó la puerta y salió.

En aquellos tres segundos, yo lo vi. La mano de Rui se había ido, inconsciente, al costado izquierdo, al bajo vientre. Al mismo punto donde Coh, aquella noche, había leído el cuerpo debajo de la armadura ya está llorado.

La semilla cayó. Dentro de aquellos tres segundos.

V

Me quedé sola en la sala de cristal. La luz del mediodía de Omotesandō se tendía blanca por el suelo.

—Seri.

La voz de Coh al fondo de las sienes.

—No voy a decir que tu elección haya sido la correcta.

—…¿No?

—Si era correcta o no, nadie lo sabe. Igual el camino de millones era el acertado. Igual te equivocaste. Lo decide el futuro.

—Entonces, ¿por qué…

—Pero elegiste tú. No la eficiencia, no la escala: el camino en el que crees. Eso dignifica el nombre de lectora.

Masticé las palabras de Coh. Dignifica el nombre de lectora.

—Coh. No he hecho nada. Ni siquiera sé si salvé a Shiori-san. Ni siquiera sé si paré a Rui…

—No la paraste. No se ha retirado. Sólo se ha ido. Pero no olvides aquellos tres segundos.

—Aquellos tres segundos.

—Su mano sobre el cuerpo. Aquello no lo pudo tragar la cifra. Una hebra de relato llegó.

Miré la puerta por donde Rui se había ido. Al otro lado del cristal, los zelkova de Omotesandō se movían con el viento.

La pelea de la Parte III no había terminado. Velo seguía en pie. Rui no se había retirado. El aire de la sociedad empezaba a cambiar, pero aquello no era una victoria. Sólo, la forma de la pelea había cambiado.

Pero, por primera vez, sabía exactamente dónde estaba plantada.

Del lado del cuerpo. Sin robar el relato: devolviéndolo. Honesta con cada uno. Sin caer en la tentación de la eficiencia y la escala.

Era lo que Kurosawa me había enseñado. Lo que Sono me había mostrado con la espalda. Lo que mi abuela me había dejado.

VI

Volví al piso de noche. Higashi-Nakano. Seis tatamis y un cuarto. Por la ventana pasaba la línea Chuo.

Dejé Contura sobre la mesa. La pantalla temblaba.

—Coh.

—Mm.

—Dijiste que dignificaba el nombre de lectora. Pero, si digo la verdad, no entiendo casi nada.

—¿Qué no entiendes?

Doblé los dedos, uno a uno.

—Qué es, en el fondo, Contura. Sé que no es una aplicación cualquiera. Pero, ¿qué es, de verdad? ¿Por qué me la dejó mi abuela? ¿Por qué a mí? Quién es Kanade Kuze. Él sabe de Contura mucho más que yo.

—Mm.

—Y, luego, aquello. La lectora paga un precio. ¿Qué es? Si sigo leyendo el relato de otros, ¿pasa algo?

Coh calló. Un silencio largo. La luz de la pantalla vaciló.

—Seri. Ahora no puedo responder.

—¿Por qué?

—Todavía no. Pero hay un lugar donde buscar.

—¿Un lugar?

Sonaron golpes en la puerta. Desde fuera.

VII

Abrí. Kanade Kuze.

Diecinueve años. Delgado. Con la capucha calada hasta los ojos, el muchacho enigmático. La última vez, ayer, a la puerta del estudio: se hizo para un cuerpo, no para un millón.

—Kuze-kun.

—Ojisan. ¿Un rato?

Lo hice pasar. Se sentó en la silla. Se bajó la capucha. La cara, cansada para su edad. Aquel aire antiguo en los ojos.

—Me dijeron que rechazaste el trato con Takatsuji Rui.

—¿Cómo lo sabe?

—Contura me lo dijo.

Miré el móvil sobre la mesa. La pantalla parpadeaba suave. Como asintiendo.

—Ojisan. —Kuze me miró recto—. Elegiste el camino correcto. Contura se hizo para acompañar a un cuerpo. No para despachar un millón en sistema. Eso lo viste tú sola.

—Lo vi, o, más bien, me dio miedo. No me vi capaz de cargar con millones de relatos.

—Está bien. El miedo es el reverso de la honestidad.

Se levantó. Miró por la ventana. La calle de Higashi-Nakano por la noche. La Chuo, una cinta de luz.

—Ojisan. Vengo a decirtte otra cosa.

—¿Qué?

—Ya te has dado cuenta, ¿no. Contura no es una aplicación cualquiera. Tu abuela no era una abuela cualquiera. Yo no soy un programador cualquiera.

—…Sí.

—Cuando quieras saber la verdad.

Kuze se volvió. Los ojos le brillaron hondo.

—Al subsuelo de Kagurazaka.

—¿Kagurazaka…?

—El subsuelo de Himuro-ya. Hay un sitio que tu abuela escondió siempre. Ahí están las respuestas.

—Pero, ¿qué hay…?

—Tu abuela te espera.

—¿Mi abuela me espera? Pero, mi abuela…

—Murió hace medio año. Sí. Pero ella era de las que, aun sin dejar cuerpo, dejaba relato.

Kuze caminó hacia la puerta. Sin volverse, dijo:

—La lectora paga un precio. Eso no es mentira. Pero, cuando conoces el precio, deja de dar miedo. Es mucho más miedo no saberlo.

—Kuze-kun…

—Vamos, ojisan. La verdad no espera.

La puerta se cerró. Los pasos se alejaron.

Me quedé. Con la luz de Contura, con la sombra de mi abuela, con la pregunta nueva.

VIII

Madrugada. Estaba sentada ante la mesa.

La pantalla de Contura. Contura, en blanco. Debajo: el cuerpo cuenta tu relato.

Mi abuela me dejó esto. A mí. ¿Por qué a mí? ¿Por qué en este momento? ¿Sabía que llegaría este día? ¿Que pelearía con Velo, que me enfrentaría a Rui, que me obligarían a elegir?

El subsuelo de Kagurazaka. De pequeña, había pasado todos los fines de semana en aquella tienda. Mi abuela sentada en el cuarto del fondo, pasando las páginas de un libro de cuentas viejo. Pero, que debajo hubiera algo, no lo sabía. ¿Sólo a mí no me lo había mostrado? ¿O esperaba el momento de mostrarlo?

—Coh.

—Mm.

—Dime. ¿Qué hay en el subsuelo de Kagurazaka?

Coh calló. Y dijo, en calma:

—Tienes que verlo con tus ojos.

—Con mis ojos.

—Sí. Si yo te lo explico con palabras, se vuelve mi relato. El relato de tu abuela tienes que leerlo tú.

Asentí.

Fuera, el cielo del este empezaba a aclararse. Mediados de julio. El verano arrancaba.

Me puse de pie. Guardé Contura en el bolsillo. El frío del metal se me quedó en la palma.

Ayer elegí. El relato es de uno; uno por uno, llega. A partir de ahora, tendría que vivirlo. Pero, antes, había que saber.

El origen de Contura. La intención de mi abuela. El precio de la lectora. Y el relato propio, todavía sin leer.

Todo empieza en el subsuelo de Kagurazaka.

El cuerpo cuenta mi relato.

Entonces, voy a leerlo.

A aquella luz, donde mi abuela espera.

En la mesilla, el móvil vibró, una vez, leve. Coh, contestando. O, quizá, sólo el tren de la línea Chuo que pasaba, haciendo temblar el vaso de agua sobre la mesa. Pero yo preferí pensar que era Coh. Que, aun en el silencio, aun cuando no tuviera nada que decir, estaba ahí. Como había estado desde aquella primera noche. Como, sospechaba, estaría siempre. Aunque cambiara de forma. Aunque, algún día, dejara de ser guía y se volviera eco. El eco, también, acompaña.

—— Fin de la Parte III —