Kapitel 30. Der gewählte Weg

Am Morgen des ersten Julitages stand ich im Kreis, dem Meßraum unter dem Life Compass, allein.

Nur die Notbeleuchtung kroch bläulich-weiß der Rille des Kreises am Boden nach. In diesem Zimmer hatte ich bisher oft den Körper der Menschen gelesen. Misakis Leib, der das Leben getragen. Ōyama-sans Schulter, die dreißigtausend Stimmen trug. Shioris Schmalheit, die die Klinge verschluckt. Rens Kontur, die der Geschichte nacheilt. Doch heute morgen war niemand da. Nur ich und mein Körper.

«Seri.»

Cohs Stimme hinter den Schläfen. Nicht aus dem Schirm. Die innere Stimme, die man nur hört, wenn man tief eingetaucht ist.

«Mißt du.»

«Ich messe.»

«Dich selbst.»

«Mich selbst.»

Ich nahm Contura aus der Tasche des Polohemdes. Das alte Handy, das die Großmutter ließ. Sein Gewicht war heute Morgen gewisser als sonst.

In der vorigen Nacht hatte Rui gesagt: Teilt man Contura, so ließen sich die Körper von Millionen retten. Kanade Kuze hatte gesagt: Contura ward nicht gebaut, hunderttausend Körper abzufertigen, sondern einem einzigen zu liegen. Die zwei Worte kreuzten sich in der Brust, wie Licht und Schatten.

Welches rechtens sei, wußte ich nicht. Doch im Nichtwissen durfte ich nicht wählen. Darum maß ich mich selbst. Ob meine Kontur noch die meine ist. Ob meine Geschichte noch lebt. Das will ich prüfen und dann wählen.

«Coh. Bitte.»

«— Ich starte.»

Blaßblaue Teilchen sickerten aus dem Schirm und lösten sich in die Luft.

Die eigene Kontur

Die Teilchen fuhren behutsam über die Oberfläche meines Körpers.

Schulter. Schlüsselbein. Brust. Taille. Gesäß. Oberschenkel. Das Licht zog einen Ring um mich. Hals, Oberarm, Unterarm, Knie, Knöchel. Der Lichtring ließ, einer nach dem andern, die Zahlen aufsteigen.

Schulterbreite 41 Brustumfang 84 Taillenumfang 72 Hüftumfang 90

Dieselben Zahlen wie in der Nacht des März. Damals hatte mich bei ihrem Anblick geschwindelt. Zu genau, als hätte man mich entblößt. Doch heute Morgen nicht. Die Zahlen standen da als bloße Zahlen. Das Maß meines Körpers, jetzt, wie er ist. Nicht mehr, nicht weniger.

In der Luft erhob sich der Lichtkörper. Ein blaßblauer Körper in meiner Gestalt.

— Die Frische sah ich.

Drei Monate seit der ersten Messung im März. Hatte ich unterdessen den eigenen Körper redlich weiter angesehn? Ward ich, im Lesen der Körper der anderen versunken, säumig mit dem eigenen? Die Antwort gab die Kontur.

Die Kontur war nicht verblaßt.

Das Licht war klar. Im blaßblauen Ton lag keine Trübung. Die Konturlinie riß nicht. Die Teilchen strömten auf der Kontur, als pochten sie. Es war grundverschieden von der gelblichen, verdorrten Kontur, die an Ruis Körper aufgestiegen war.

«Die Frische ist erhalten», sagte Coh leise. «Du hast nicht nur die Körper der andern gelesen. Du hast auch der Stimme des eignen Körpers zugehört. Darum lebt die Kontur.»

Ich betrachtete die Kontur in der Luft. Die Schulter breit, die Taille flach, die Linie von der Hüfte zum Gesäß sanft gebogen. Die Gestalt seit der Nacht im März unverändert. Doch etwas war anders. Als wohne in derselben Form ein anderer Mensch.

«Ich lese», sagte Coh.

Über der Kontur trat Schrift auf.

Deine Schulter ist nicht mehr zusammengezogen. Der Körper steht da, damit du wählst.

Der Atem stockte.

In der Nacht des März hatte Contura gesagt — deine Schulter ist ein wenig zusammengezogen geblieben, um niemanden zu verletzen. Damals hatte ich über diesem Wort geweint. Weil es das Verborgene durchschaute.

Doch jetzt antwortet Contura mit einem anderen Wort. Nicht zusammengezogen. Da, um zu wählen.

Das war ein Wachsen. Ein Anderes als vor drei Monaten. Der Körper der andern gelesen, den Schmerz mitgefühlt, am Gesetz gelitten, erschöpft — und dennoch auf der Seite des Körpers gestanden. Diese Schichtung hatte meine Schulter ein Stück geöffnet.

Ich streckte die Hand nach der Kontur aus. Lichtteilchen berührten die Fingerspitze und rieselten. Warm.

«… Danke.»

Wem ich es sagte. Coh, dem eignen Körper, oder der Großmutter. Vielleicht allem zusammen.

Die eigene Geschichte ist noch die meine. Nicht verblaßt. Nicht niemand geraubt. Das ward gewiß. Also kann ich wählen.

Vor Rui

Am Vormittag war ich in Omotesandō. In der obersten Etage von Veil. Im Glaszimmer.

Rui saß vor dem Schreibtisch. Unter den silbernen Smartglasses die Augen kalt wie gestern. Doch in der Tiefe der Kälte hatte ich es gesehen. Den Nachhall der verblaßten Kontur. Den weinenden Körper unter dem Panzer.

«Setz dich.»

Ich setzte mich nicht auf den angebotenen Stuhl. Ich stand und sagte:

«Takatsuji-san. Ich habe zu sprechen.»

«Sprich.»

«Das gestrige Wort. Teilt man Contura, so ließen sich die Körper von Millionen retten —»

«So», unterbrach Rui. «Deine Kraft, an einen Ort geborgen, langt an die Körper von Millionen, denen die Sonne fehlt. Willst du sie im kleinen Studio in Aoyama einsperren. Ist das Güte. Oder Besitzwille.»

«…»

«Ist die Herrschaft der Zahl böse, so öffne dein Geschichte-Lesen der Allerwelt. Das ist die logische Folge.»

Ruis Wort war scharf. Und rechtens. Zum wenigsten als Logik. Erweitert man das Maß, so weitet sich die Reichweite. Die Wirkung steigt. Das war keine Lüge.

Doch —

Ich erinnerte mich des Gefühls von heute Morgen, da ich mich selbst gemessen hatte. Der Wärme, daß die eigene Kontur die eigene war. Wie sollte ich das einer Million Menschen reichen?

«Takatsuji-san.»

«Was.»

«Eins darf ich fragen. Sie sagen, Sie retteten die Körper von Millionen. Doch — die Geschichte eines jeden der Millionen Körper, können Sie sie lesen.»

Ruis Augen verengten sich.

«Zu lesen ist nicht nötig. Man zahlt sie, mustert sie, systematisiert sie. So läßt sich retten.»

«Ein System liest keine Geschichte.»

«Eine Geschichte ist nicht nötig. Gibt es genaue Zahlen und eine rechte Besserungsmaßregel —»

«— Shiori-san ist so zerbrochen.»

Stille fiel. Ins Glaszimmer fiel das weiße Mittagslicht von Omotesandō.

Ruis Lippe bebte ein wenig. Shioris Name war die dünnste Stelle ihres Panzers.

«… Das ist eine Ausnahme.»

«Keine Ausnahme», senkte ich die Stimme. «Es ist das Ende dessen, der die Menschen mit Zahlen richtet. Takatsuji-san. Sie sagen, Sie retteten Millionen. Doch wie viele jener Millionen werden wie Shiori-san zerbrechen.»

Rui antwortete nicht.

Der gewählte Weg

Ich atmete ein. Und sprach das Wort, das in mir schon entschieden war.

«Die Geschichte gehört dem einen.»

Rui hob das Gesicht.

«Der Allerwelt läßt sie sich nicht machen.»

«…»

«Aber — einer nach dem andern, so reicht sie.»

Ich legte die Hand an die Brust. Die Wärme der eigenen Kontur von heute Morgen in der Erinnerung.

«Kanade-kun hat gesagt: Contura ward gebaut, um einem einzigen Körper zu liegen. Ich glaube das. Es gibt keine Magie, die Millionen auf einmal rettet. Es gibt nur das Sichsetzen vor dem Körper eines Menschen und das redliche Hören, was er spricht. Das einer nach dem andern. Schlicht, langsam, ohne Wirkung. Doch es gibt keinen andern Weg, die Geschichte zu reichen, ohne sie zu zerbrechen.»

«Unwirksam», sagte Rui tief.

«Ja. Unwirksam.»

«Millionen warten. Wirfst du die Wirkung weg, so werden sie nicht gerettet.»

«Will man Millionen auf einmal retten, so bricht unweigerlich jemand. Wie Shiori-san gebrochen ist.»

Ich atmete einmal.

«Takatsuji-san. Was fordert Ihr Körper heute.»

Ruis Augen schwankten.

«… Mein Körper ist vollkommen verwaltet.»

«Die Zahl, ja. Doch die Geschichte ist verdorrt. Ich habe es mit diesen Augen gesehen.»

«—»

«Sie hören der Geschichte des eigenen Körpers nicht einmal zu. Und trotzdem sagen Sie, das System rette die Geschichte von Millionen Körpern.»

Lange Stille trat ein.

Rui erhob sich. Der Stuhl gab einen Ton. Unter den Smartglasses kämpften die Augen — Zorn, Schmerz, oder beides — verzweifelt nieder.

«Himuro Seri.» Rui sprach, ein Wort nach dem andern, prüfend. «Du bist töricht. Du überläßt Millionen und hängst an dem einen. Das ist keine Güte. Das ist Engsinne.»

«Mag sein.»

«— Ich erkenne es nicht an. Deine Wahl erkenne ich nicht an.»

Rui wandte sich. Auf die Glastür zu trat sie. Der Rücken gerade. Der Panzer saß noch.

Doch — ein einziges Mal hielt der Schritt an. Vor der Tür. Sie drehte sich nicht um. Sie stand nur. Drei Sekunden. Dann drückte sie die Tür und ging.

In diesen drei Sekunden sah ich es. Daß Ruis Hand unbewußt auf die linke Seite der Lende gedrückt hielt — jene Stelle, die Coh in jener Nacht der öffentlichen Messung gelesen: der Körper unter dem Panzer weint.

Der Same fiel. In jenen drei Sekunden.

Der Name der Lesenden

Allein im Glaszimmer. Das Mittagslicht von Omotesandō streckte sich weiß auf dem Boden.

«Seri.»

Cohs Stimme hinter den Schläfen.

«Daß deine Wahl rechtens war, sage ich nicht.»

«… Sagen Sie nicht.»

«Ob sie rechtens ist, weiß niemand. Der Weg, der Millionen rettet, mag rechtens gewesen sein. Du magst im Irrtum gewesen sein. Das entscheidet die Zukunft.»

«Weshalb dann —»

«Doch du hast selbst gewählt. Nicht die Wirkung, nicht das Maß, sondern den Weg, dem du glaubst. Das ist des Namens der Lesenden wert.»

Ich kaute auf Cohs Wort. Des Namens der Lesenden wert.

«Coh. Ich habe noch nichts geleistet. Ob ich Shiori-san gerettet habe, weiß ich nicht. Ob ich Rui aufgehalten —»

«Aufgehalten hast du sie nicht. Sie ist nicht gewichen. Nur gegangen. Doch — vergiß die drei Sekunden nicht.»

«Die drei Sekunden.»

«Daß ihre Hand den eignen Körper berührte — drei Sekunden. Das hat die Zahl nicht saugen können. Daß ein Streif der Geschichte ankam.»

Ich sah der Tür nach, durch die Rui gegangen. Hinter dem Glas schwangen die Zelkoven von Omotesandō im Wind.

Der Streit des dritten Teils war nicht zu Ende. Veil war unversehrt. Rui war nicht gewichen. Die Luft der Gesellschaft begann sich zu wandeln, doch das war kein Sieg. Nur die Gestalt des Streits hatte sich gewandelt.

Doch ich wußte meinen Standort zum erstenmal deutlich.

Auf der Seite des Körpers stehen. Die Geschichte nicht rauben, sondern zurückgeben. Jedem einzeln redlich sein. Der Versuchung von Wirkung und Maß nicht unterliegen.

Das war es, was Kurosawa mich gelehrt, was Sonos Rücken gezeigt, was die Großmutter mir hinterlassen hatte.

Die offene Frage

In die Wohnung kehrte ich nachts zurück. Higashi-Nakano, eine Sechs-Tatami-Stube. Draußen zog die Chūō-Linie vorbei.

Ich legte Contura auf den Tisch. Das Licht auf dem Schirm schwang.

«Coh.»

«Hm.»

«Du sagtest, des Namens der Lesenden wert. Doch — wenn ich ehrlich bin, ist alles voller Unwissenheit.»

«Was weißt du nicht.»

Ich bog die Finger.

«Was Contura überhaupt ist. Daß es nicht bloß eine App ist, weiß ich. Doch was ist es im Ernste. Warum hat die Großmutter es hinterlassen? Warum mir? Wer ist Kanade Kuze? Er weiß weit mehr über Contura als ich.»

«— Ja.»

«Und jenes Wort. Der Lesende zahlt den Preis. Was ist das. Wenn ich die Geschichte der Menschen weiter lese, geschieht etwas —»

Coh schwieg. Eine lange Stille. Das Licht auf dem Schirm schwankte einmal.

«Seri. Diese Frage vermag ich jetzt nicht zu beantworten.»

«Warum.»

«Es ist noch nicht so weit. Doch — es gibt einen Ort, an dem die Antwort liegt.»

«Einen Ort?»

Es klopfte. Von draußen vor der Tür.

Der Untergrund von Kagurazaka

Als ich öffnete, stand Kanade Kuze da.

Neunzehn. Schlank. Mit tiefer Kapuze, der rätselhafte Knabe. Zuletzt gesehen gestern vor dem Studio — da er das Wort gelassen: für den einen Körper gebaut, nicht für hunderttausend.

«— Kanade-kun.»

«Schwester. Einen Augenblick.»

Ich ließ ihn ein. Er setzte sich auf den Stuhl und schob die Kapuze zurück. Das freigelegte Gesicht war für sein Alter ungewöhnlich gesetzt. Die Augen trugen einen alten Schatten.

«Du hast Ruis Handel abgelehnt, höre ich.»

«Woher.»

«Contura hat es mir gesagt.»

Ich sah das Handy auf dem Tisch. Das Licht auf dem Schirm blinkte sanft. Wie ein Nicken.

«Schwester», sagte Kanade und sah mir gerade ins Gesicht. «Du hast den rechten Weg gewählt. Contura ward gebaut, um einem einzigen Körper zu liegen. Nicht, um hunderttausende mit einem System abzufertigen. Das hast du selbst erkannt.»

«Erkannt, sage ich — es war nur Angst. Ich glaubte nicht, die Geschichte von Millionen tragen zu können.»

«Das ist gut. Furcht ist die Kehrseite der Redlichkeit.»

Kanade erhob sich. Und sah zum Fenster hinaus. Das nächtliche Higashi-Nakano. Die Chūō-Linie zog als Lichtband vorüber.

«Schwester. Noch eins komme ich sagen.»

«Was.»

«Du merkst es, nicht. Daß Contura nicht bloß eine App ist. Daß die Großmutter nicht bloß eine Großmutter war. Daß ich nicht bloß ein Programmierer bin.»

«… Ja.»

«Willst du das Wahre wissen, so —»

Kanade wandte sich um. Die Augen tief und leuchtend.

«— in den Untergrund von Kagurazaka.»

«Kagurazaka —»

«Unter dem Himuro-ya. Die Großmutter hat einen Ort verborgen, den sie lange barg. Dort liegt die Antwort.»

«Was aber liegt dort —»

«Die Großmutter wartet.»

«Die Großmutter wartet? Aber sie ist —»

«Vor einem halben Jahr gestorben. Ja. Doch sie war ein Mensch, der die Geschichte läßt, ohne den Körper zu lassen.»

Kanade trat der Tür zu. Ohne sich umzuwenden sagte er:

«Der Lesende zahlt den Preis. Das ist keine Lüge. Doch kennst du den Preis, so fürchtest du dich nicht. Im Nichtskennen fürchtet man sich weit mehr.»

«Kanade-kun —»

«Gehen wir, Schwester. Die Wahrheit wartet nicht.»

Die Tür schloß sich. Die Schritte entfernten sich.

Ich blieb. Mit dem Licht von Contura, dem Schein der Großmutter und einer neuen Frage.

Sieben

Tief in der Nacht saß ich vor dem Tisch.

Ich sah auf den Schirm von Contura. Contura. Weiße Schrift. Darunter: Der Körper spricht deine Geschichte.

Die Großmutter hat dies hinterlassen. Mir. Warum mir. Warum zu dieser Stunde. Wußte sie, daß dieser Tag kommt. Daß ich mit Veil stritt, Rui gegenübertrat, vor eine Wahl gestellt ward.

Der Untergrund von Kagurazaka. In jenem Laden hatte ich als Kind jedes Wochenende verbracht. Die Großmutter saß hinten in der Stube und schlug alte Hefte auf. Doch daß unten etwas lag, wußte ich nicht. Hatte sie nur mir es nicht gezeigt? Oder wartete sie auf den Augenblick, es zu zeigen?

«Coh.»

«— Hm.»

«Sag mir. Was liegt unter Kagurazaka.»

Coh schwieg. Und sagte leise:

«Das sollst du mit eignen Augen sehn.»

«Mit eignen Augen.»

«So. Was ich in Worten erkläre, das wird meine Geschichte. Die Geschichte deiner Großmutter mußt du selbst lesen.»

Ich nickte.

Draußen vor dem Fenster lichtete der östliche Himmel. Mitte Juli. Der Sommer stand erst bevor.

Ich erhob mich. Verstaute Contura in der Tasche. Das kalte Metall ward der Handfläche vertraut.

Gestern hatte ich gewählt. Daß die Geschichte dem einen gehört. Daß einer nach dem andern sie erreicht. Dieses Wort will ich hinfort leben und bezeugen. Doch zuvor — ist zu wissen.

Die Herkunft von Contura. Die Absicht der Großmutter. Der Preis der Lesenden. Und die eigne Geschichte, die ich noch nicht kenne.

Alles beginnt im Untergrund von Kagurazaka.

Der Körper spricht meine Geschichte.

So will ich zu jener Geschichte gehen.

Dorthin, wo die Großmutter wartet. Unter jenes Licht.

— ([Teil IV. Conturas Gedächtnis] fortsetzen)

—