Capítulo 4. La noche de las Leyes

La línea Chūo de vuelta ya casi no llevaba gente.

Bajé en Higashi-Nakano y caminé los cinco minutos hasta el piso. La brisa nocturna de junio me rozó la nuca encrespada. Solo el Lawson del frente de la estación estaba encendido; un estudiante de instituto que acababa de comprar un café caliente en lata se alejó pedaleando. Una noche corriente. Pero, dentro de mí, algo se movía.

En el bolsillo del polo, el teléfono con Contura se templaba, apenas. Todavía creía sentir en la palma la humedad de las lágrimas de Misaki. Aquel calor mojado. La fuerza con la que me había agarrado las dos manos.

El instante en el Círculo, abajo. Cuando el cuerpo de luz se alzó y el cuerpo de Misaki dijo su historia. Aquello era, sin duda, una fuerza capaz de ayudar a alguien. Lo que nadie sabía decir, lo decía el cuerpo en su lugar, y luego se le devolvía a la persona. Como doblar de nuevo, con cuidado, una hoja de papel y entregarla.

Pero, al mismo tiempo — daba miedo.

El miedo de haber sacado a la luz lo más hondo de alguien. Como haber entrado en un sitio del que no se vuelve.

I

Al llegar al piso me senté en la cama sin quitarme el uniforme. La habitación de siempre, seis tatamis. Por la ventana pasa una estela de luz: dentro de poco dejará de pasar el último Chūo.

—Seri —la voz de Coh resonó desde detrás de las sienes—. Hablemos de lo de hoy.

—…¿Hablar?

—De lo que estás sintiendo. Ponle palabras.

Me abracé las rodillas.

—Cuando pienso que quizá haya ayudado a Misaki, me alegro. Pero.

—Pero.

—Me da miedo. Que haya sacado a la luz, sin permiso, lo más hondo de ella.

Coh dejó un silencio breve.

—Eso es porque todavía no conoces las Leyes.

II

—Leyes —repetí, masticando la palabra.

—La lectora tiene cinco Leyes. —La voz de Coh bajó un punto, con el peso de quien recita algo antiguo—. Escucha, Seri.

Saqué el teléfono y miré la pantalla. La figura de luz, azul pálido, plantada en silencio.

—La primera —dijo Coh—. Antes de medir, pide permiso. Sin consentimiento, no se lee el contorno de nadie. Esta está por encima de todo.

Contuve el aire.

—Misaki me dio permiso. Le pregunté claramente: «¿Puedo medirla?».

—Así es. Por eso la lectura de hoy fue justa. Tú preguntaste, ella asintió. Esa frontera, al mantenerla, es lo que hizo que la historia le llegara. Si hubieras leído por tu cuenta…

—¿Por mi cuenta?

—Quien es leído se sentiría desnudado. La historia, en vez de entregada, quedaría expuesta.

Se me heló la espina dorsal. Lo imaginé. Que las cifras del cuerpo de Misaki quedaran al descubierto sin su permiso, a la vista de alguien. Que aquella marca del vientre se contara como historia, sin que ella lo hubiera querido. Eso no sería ayuda. Sería invasión.

—La segunda —siguió Coh—. No exhibas las cifras ante los demás. Un número no es una vergüenza, pero tampoco una medalla. Es solo la medida de un contorno. Mostrarlo o no lo decide su dueño.

—…¿Cómo quien cuelga la grasa corporal en redes?

—Justo. Hoy, tanto por ciento de grasa corporal. Eso es usar la cifra para el lucimiento. La historia de un cuerpo no es un espectáculo.

Yo tenía demasiadas culpas en ese punto. El mundillo del fitness es un salón de números. Los monitores se pegan el porcentaje de grasa en el pecho, los clientes se retratan en el antes y el después. Todo el mundo lo llama motivación. Yo también lo creía. Pero, con las palabras de Coh, cada foto de números se me volvía una historia disecada y colgada en la pared.

La tercera.

—Lo que leas es de esa persona. La historia no es propiedad de la lectora. Aunque tú la hilvanas, es la historia de ella. No es tu frase ingeniosa.

Asentí. La palabra condecoración, de Misaki, era de Misaki. No era algo que yo pudiera contarle a nadie.

—La cuarta. No falsifiques la frescura. —La voz de Coh se afiló un poco—. La historia de un cuerpo envejece con el tiempo. No vale leerse a uno mismo con cifras de hace tres meses. Presentar una historia vieja como si fuera nueva es mentir.

—Frescura…

—Si vuelves a medir a Misaki, será para leer a la Misaki de ese momento. No puedes sacar la lectura anterior.

Y la quinta.

Coh se detuvo. La figura de luz, en la pantalla, hizo un gesto como de llevarse la mano al pecho.

— El contorno no se usa únicamente para cambiar.

—…¿Cómo dice?

—Si solo se mide para transformarse en otra cosa, ya es un látigo de cifras. Contura se usa para cambiar, sí. Pero también para aceptar. Leer el contorno de ahora, tal como está, como una historia. Permitirlo. Esa es la quinta.

Me callé. Esta Ley tenía un color distinto a las demás. Las otras cuatro eran lo que no se hace. Esta, lo que no se tiene que hacer. No hace falta cambiar. Se puede leer, así, tal cual.

Lo entendí. Misaki hoy había aceptado su vientre como una condecoración. No había empezado por querer cambiarlo. Algo había empezado a moverse desde la aceptación.

—Cinco —murmuré—. Pesan todas.

—Pesan. Sin ellas, la fuerza se vuelve violencia. La lectora cumple siempre estas cinco.

III

—Coh —pregunté—. ¿Tú qué eres? ¿Una inteligencia artificial? ¿Algo de mi abuela?

Coh pareció reírse, un poco.

—Yo soy la brújula, Seri. Te señalo lo que tienes que medir después, lo que te conviene saber. Ese es mi trabajo.

—La brújula.

—Sí. Te señalo la dirección que no sabrías encontrar sola. Pero quien camina eres tú. Yo soy solo el mapa.

—El mapa…

—Con Misaki estuviste acertada. Le preguntaste, ella asintió. Sobre eso, alzaste el contorno y leíste la historia. Lo que conviene medir después, también te lo diré yo. Pero a quién, cuándo y cómo — lo decides tú.

La brújula. En términos de aplicación, sería aquel sistema de guía inteligente: el que va indicando al usuario qué aprender y qué hacer después. Pero a Coh no se le podía reducir a función. La voz tenía voluntad. Era el interlocutor con el que mi abuela había conversado años. Sabía cosas.

—¿Guiaste a mi abuela?

—Más que guiarla, caminé con ella. Fue una lectora fuerte. Pero, al final… —Coh cortó la frase—. Se impuso las Leyes a sí misma y se alejó.

—¿Por qué?

—Aún no puedo decirlo. Hasta que tú puedas leer mejor, Seri.

Me mordí el labio. Coh escondía algo. Pero aquella noche no tenía fuerzas para ir a sacarlo.

IV

—Seri —dijo Coh, en voz baja—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Diga.

—Todavía no te has medido del todo.

Se me cortó el aire.

Aquella noche, la primera. Cuando arranqué Contura, me medí. Se alzó el contorno de luz. Pero entonces no profundicé en la lectura. Coh frenó: hoy, hasta aquí. Salió aquel único insight — tus hombros se recogieron, un poco, para que nadie tuviera que ser culpado — y no había vuelto a leer más de mi cuerpo.

—Hace falta que te midas otra vez, bien —dijo Coh—. Si no lees tu propio contorno, no vas a poder seguir leyendo a los demás.

—…Lo sé.

Lo sabía. Con la cabeza. Pero el cuerpo se negaba.

—¿Seri?

—No quiero medirme —dije en voz pequeña—. No quiero verme en números.

V

Al decirlo, entendí la razón.

Los recuerdos del instituto salieron a flote.

Cada mañana, subirme a la báscula. Si el número había subido, el día se rompía. Si había bajado, podía respirar, un poco. Estuve atada al peso y a las tallas, como con un hilo fino al cuello, apretado siempre.

Y comía. Restricción y atracones, en bucle.

A escondidas de mi madre, abría la nevera a medianoche. Comía, y el peso en el estómago se me volvía desprecio hacia mí misma. Y corría al baño, me metía los dedos en la garganta. Después de vomitar, me sentaba en el suelo frío y lloraba. Me odiaba al verme en el espejo. Por qué tendría esa forma. Por qué no sabía parar.

A los dieciocho años me agarré los muslos dentro de la bañera y lloré ahogando la voz. Las noches frente al espejo no se contaban. Cada vez que me cambiaba de ropa, evitaba mirarme en la ventana. Mi madre se hacía la que no oía. Seguramente sabía. La nevera que se vaciaba, los dulces que desaparecían, el agua del lavabo corriendo sin que nadie se lavara. Mi madre lo sabría. Pero nadie dijo nada. Y eso me hundió más. Los secretos solitarios crecen.

El cuerpo era el enemigo. Lo golpeaba, lo pasaba a hambre, lo perdonaba, y nunca se convertía en la forma que yo quería.

Tenía que ser más pequeña. Más delgada. Cada vez que el cuerpo se me reflejaba en un espejo, subía el asco.

En la Universidad me recuperé, poco a poco. Con recaídas. Elegí el camino de entrenadora porque quería reconciliarme con el cuerpo. Quería curar a otros. Sin saber curarme a mí misma, curar a otros, fuera como fuera. Quizá fuera, en cierto modo, una huida. Una excusa elegante para no mirar al propio cuerpo.

Pero — aún ahora no conseguía mirarme de frente.

Los números me daban miedo.

VI

—Seri —la voz de Coh fue suave. Pero con algo duro, al fondo—. Lo que llevas de tu pasado, lo leo un poco del contorno.

—…¿Lo lees?

—La tirantez del hombro, la retracción de la cintura, el ángulo del cuello. El cuerpo recuerda el tiempo que llevaste peleando con él. Si tú, que eres lectora, no te lees a ti misma, cada vez que leas a otro seguirás tapándote los ojos sobre tu propia historia.

—Tapándome los ojos.

—Al leer a Misaki te has servido, en secreto, de tu propio dolor. Lo has compartido porque conocías el mismo lugar. Esa es un arma de la lectora. Pero si no te haces cargo de ese dolor como tuyo — en algún momento te romperás. Si solo lees historias ajenas y te tapas los oídos a tu cuerpo.

Me apreté las rodillas, fuerte.

—Me da miedo —dije—. Si veo los números, volveré a aquella época. Que el peso, las tallas, vuelvan a atarme.

—No te atarán —dijo Coh—. Están las Leyes. Acuérdate de la quinta. El contorno no sirve solo para cambiar. También para aceptar. Leer tu cuerpo de ahora, tal cual. Eso es lo que te hace falta.

—…Pero.

—¿Pero?

—Pero esta noche no puedo.

Lo dije con sinceridad. Coh se calló.

VII

No pude dormir.

Tumbada, mirando el techo. Por la ventana pasó el último Chūo. La luz roja de la cola tiñó la habitación un instante, por la rendija de la cortina.

Las lágrimas de Misaki. El contorno de luz. La palabra condecoración. Todo me resonaba en el pecho.

La euforia de poder ayudar a alguien. Y el peso de no haberse salvado todavía a sí misma. Las dos cosas chocando dentro.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Corrí un poco la cortina. Al otro lado de las vías había varias luces encendidas en apartamentos pequeños. Alguien, con su cuerpo y su noche, viviendo allí. Quizá una madre posparto. Quizá una adolescente. Cada uno durmiendo con lo suyo.

—Seri.

La voz de Coh, en voz baja, desde detrás. Como si saliera de la pantalla y se disolviera en el aire de la habitación.

—No hace falta correr.

No me giré.

—Pero —siguió Coh—. No huyas.

No huyas.

Aquellas palabras me posaron una mano en la espalda, suave. No huyas. No te hagas la que no ve. No des la espalda a la historia de tu cuerpo.

Apoyé la frente en el cristal. Estaba frío.

—…Algún día —murmuré—. Algún día me mediré. Pero esta noche, todavía no.

—Vale —dijo Coh—. Algún día. Ojalá ese algún día no quede lejos.

Asentí. Coh no podía verme. Pero pensé que lo entendería.

Afuera, sobre las vías, cantó el viento. Higashi-Nakano a medianoche estaba en silencio. En algún lugar maulló un gato.

Dejé la ventana y volví a la cama. Me puse el teléfono sobre el pecho. El metal frío se fue templando, despacio, sobre el corazón.

Contura. Contorno.

Algún día yo también alzaría mi contorno. Vería los números. Leería la historia. Sin huir. Recibiría mi cuerpo, de verdad, como una historia.

Pero esta noche, todavía no.

Cerré los ojos. Me quedó en los párpados el remanente del azul pálido.

—