Capítulo 5. Mi propio contorno

La frase de Coh no se me despegaba de la oreja.

Si no te lees a ti misma, no puedes leer a los demás.

Cuatro días desde entonces. Cada noche dormía con el teléfono viejo, el de Contura, en la mesilla. La pantalla, oscura, sin decir nada. Solo el metal frío me recordaba que seguía allí.

El lunes me escapé, con la excusa de una reunión con Sono. El martes me planté frente al espejo pero me temblaron los dedos y desistí. El miércoles Kurosawa me retuvo a hacer horas. El jueves me busqué un pretexto para acostarme pronto. Vamos, que estaba huyendo. Leerme a mí misma me daba mucho más miedo que leer a otro.

El viernes por la noche. Al llegar al piso, abrí la ventana. La humedad de julio entró con el aviso del último Chūo. Me quité el polo del trabajo y me puse una camiseta. En el espejo del lavabo me vi. La de siempre. Pero aquella noche se me vio distinta. Como si la del espejo estuviera esperándome.

—Hoy, me mido.

Lo dije a nadie en concreto. Al decirlo en voz alta se me afianzó un punto la resolución.

En una habitación sola

No bajaría al Círculo. En aquella sala secreta del estudio de Aoyama estaban Kurosawa y Sono. Esta noche no quería que nadie viera. Lo que iba a medir no era el cuerpo de nadie más. Era el mío. Mi historia.

La tercera Ley —lo que leas es de esa persona—. Entonces, la historia mía la podía recibir yo sola.

Puse el teléfono en la palma. Respiré hondo. Solté. El dedo pulsó.

Letras blancas.

Contura

Y la voz.

—Bienvenida a casa, Seri.

Coh. Desde el otro lado de la pantalla, como si sonriera.

—Por fin.

—…Qué pesado.

—Cuatro días dudando. Tres veces la encendiste y la apagaste. Yo esperaba.

¿Me estaba espiando? Me mordí el labio. Pero, que hubiera esperado, me alegró un poco.

—Te mido.

—Lo sé. Entonces, de pie. Frente al espejo… no. Esta noche, mejor en medio de la habitación. Vas a ver tu contorno bien, por ti misma.

La luz rodea el cuerpo

En el centro de mis seis tatamis. Por la ventana pasó un tren. El traqueteo me llegó por el suelo. Apoyé el teléfono en la estantería.

—Cierra los ojos.

La voz de Coh aquella noche resonó desde detrás de las sientes. No del altavoz. De más adentro.

Al cerrar los ojos, un azul pálido me trazó la superficie del cuerpo. Una sensación que solo había sentido una vez. Entonces el miedo fue primero y no pude saborearla. Esta noche fue distinta. Cada yema de los dedos, el hueco de la clavícula, cada costilla, las esquinas de la cintura, la luz los recorría con minuciosidad. Una luz cálida, como de agua. Como si alguien te puso la mano encima con cariño, con ternura.

—Empezamos por el hombro.

La luz dibujó un aro. Una línea recorrió la cima de la escápula. Y flotó una cifra blanca.

Ancho de hombros 41

Pecho. La luz rodeó, con cuidado, el pecho.

Pecho 83

Cintura. Cadera. Muslo.

Las cifras iban saliendo una detrás de otra. Cuello, brazo, antebrazo, rodilla, tobillo. Del hombro a la punta del pie, el aro de luz me vaciaba de medidas.

Y entonces — por un instante, aquella voz me sonó dentro.

Demasiado. Muy poco. Demasiado gorda. Demasiado flaca.

La voz que me había atado diez años atrás. La voz que me acusaba cada vez que veía la aguja de la báscula.

—Seri.

Coh, bajo.

—No te olvides de respirar.

La red de los números

Tenía el aire contenido. La fila de cifras se me cuadraba como una red dispuesta a atraparme.

Solté. Largo, despacio. Los hombros bajaron un punto.

Los números son solo números. Las cifras no juzgan a nadie. Quien juzga soy yo, al fijarles un sentido. Como Coh había dicho en las Leyes.

Miré otra vez.

Cintura 71 Cadera 89

Estos eran solo puntos del contorno. Líneas. Letras que iban cerrando mi forma.

—…Está bien —me dije.

—Sí —contestó Coh, en calma.

Las cifras del aire estallaron a la vez. Se hicieron partículas, giraron, se juntaron. Y, con la forma de mi cuerpo, un cuerpo de luz se alzó en el aire.

El contorno, por segunda vez

Era la segunda vez. El contorno propio que ya había visto una vez. Aquella vez, entre el asombro y el susto, no llegué a mirarlo de verdad.

Esta noche, miro.

El cuerpo de luz tenía mi forma. Yo sin ropa, solo contorno. Los hombros anchos, la cintura apenas marcada. La línea de la cintura a la cadera curvándose despacio. El pecho, discreto, pero estaba, cierto.

No era bonito. Tampoco feo. Simplemente estaba. Mi forma.

—Esta soy yo. Ahora.

—Sí. Este es el contorno de Seri.

—Me parece un poco distinto de la última vez.

—Lo es. Cada día estás viva. Comes, duermes, te mueves, lloras. El cuerpo cambia. No hay dos historias iguales.

Casi toqué el contorno de luz. Pero no. Si lo tocaba, parecía que se fuera a apagar, una luz tan frágil.

—Voy a leer —dijo Coh.

—…Lee.

Las partículas se reunieron otra vez. Esta vez, en una sola frase.

Tu cuerpo ha combatido largo tiempo, como un enemigo. Ya puedes rendirte.

Rendirse

Leí.

Y se me doblaron las rodillas.

Más bien, se las vacié. Me senté en el suelo. La aspereza del tatami en la palma.

Enemigo.

Esa sola palabra soltó de golpe diez años de mí.

En segundo de instituto decidí que mi cuerpo era el enemigo. Cada vez que me veía en el espejo, asco. Cada vez que me vestía, miedo a que se adivinara la forma. Me medía la cintura con cinta, me subía a la báscula, y me iba y me bajaba según el número. Mucho más miedo a demasiado que deseo de muy poco. Por la mañana, lo primero, báscula. Solo con saber que el número había subido, el día se rompía.

Comer, vomitar. Comer, restringir. En bucle. El equipo, las amigas, todo secundario. La cabeza solo se me llenaba de calorías, tallas y el peso de la mañana siguiente. El cuerpo era mi enemigo. Era el recipiente con el que yo me castigaba.

Y ese cuerpo — me está diciendo que ya puedo rendirme.

—Estás llorando.

La voz de Coh, queda.

—…Lo sé.

No paraban las lágrimas. No era un llanto con voz. Algo caliente se desbordaba, en silencio, desde el fondo de los ojos. Quizás diez años de lágrimas. O algo que venía cargando de antes.

Miraba mi cuerpo, por primera vez, como algo distinto del enemigo. El contorno de luz plantado frente a mí, en calma. Como si, tras pelearse largo tiempo, aquel rival hubiera soltado las armas y me tendiera la mano.

—Gracias.

No supe a quién se lo dije. ¿Al cuerpo? ¿A mi abuela? ¿A Contura? A todo, quizás.

—…Lo has aceptado —dijo Coh.

—Sí. Un poco. Poco a poco. Pero ahora lo siento así.

El contorno de luz se encendió un punto más. Como si se riera.

El número central

Pero la historia no terminó ahí.

—Seri. Hay una cosa más que quiero enseñarte.

La voz de Coh se moduló. Dentro de la suavidad, había algo — un titubeo.

El contorno del aire cambió. Las partículas de luz se hundieron debajo de la piel. El contorno se transparentó de fuera hacia dentro. Debajo de la piel, más allá de la capa de grasa, una luz distinta, con un tono rojizo, salió a flote. El músculo. El esqueleto.

—La forma de fuera no es todo el contorno. El cuerpo tiene un núcleo.

—¿Núcleo?

—El número central. El número del fondo del músculo. Un eje distinto al delgado o al grueso de fuera. Es el índice de masa magra.

Una cifra flotó en el aire.

Número central 13,8

Y, al lado, una nota pequeña.

Tu número central está por debajo de la media de tu edad.

Se me cortó el aire.

Trece coma ocho. Por debajo de la media.

Justo después de haber dejado de pelear, ahora, desde el fondo del cuerpo, me llegaba el te falta fondo.

—Esto es bajo, ¿no?

—Bajo. Seri, tu masa muscular es claramente escasa para una mujer de tu edad.

La voz de Coh no tuvo consuelo. Solo honestidad.

—Es el precio de diez años de guerra con el cuerpo. Al cuerpo que repite comer y restringir, antes de quitar grasa, le quita músculo. El músculo es el combustible que el cuerpo quema con más facilidad.

Me mordí el labio.

Acabo de aceptar el cuerpo. Acabo de creer que no es el enemigo. Y ahora el cuerpo me sale con débil. Cuando leí a Misaki vi que la historia ayuda. En cambio, al abrir la mía, lo que sale no es ayuda, sino otra sentencia.

—…Entonces, mi cuerpo, al final, no vale.

—Seri.

La voz de Coh se afiló un poco.

—¿Cuántas veces tengo que decirlo? Las cifras no juzgan a la gente. Quien juzga eres tú.

Frescura

Levanté la cara.

La voz de Coh siguió.

—La imagen que tienes de tu cuerpo — cuerpo inútil, cuerpo débil, cuerpo enemigo —, todo eso es una historia vieja.

—Una historia vieja.

—La historia de tu cuerpo de hace diez años. O de hace cinco. De hace tres. Te la has venido cargando todo este tiempo. Es lo que te ha venido nublando la mirada.

En el aire flotaron dos contornos, uno al lado del otro.

Uno, un contorno tenue, descolorido. La línea borrosa. A ratos, cortada.

El otro, el contorno azul luminoso que acabábamos de medir esta noche.

—El de la izquierda es la imagen vieja, la que has tenido dentro. El de la derecha eres tú ahora. El contorno fresco, medido esta noche.

—Frescura…

—La frescura de la historia. El cuerpo va envejeciendo en su relato. Se decolora. El cuerpo de hace un mes ya no es el de ahora. Cuánto más el de hace diez años, que no está en ninguna parte.

Miré el contorno descolorido. Era, desde luego, el cuerpo que me había imaginado hasta ahora. Enemigo, feo, merecedor de castigo, insuficiente, excesivo — un cuerpo así.

Pero no era mi cuerpo de ahora.

—Con quien estabas peleando, Seri, era con un enemigo viejo que ya no existe.

La voz de Coh, en calma.

Miré con atención el contorno descolorido. Y lo entendí. Era la memoria de mi cuerpo pasado. El cuerpo del instituto, de la universidad, de la época del trastorno. El cuerpo que más había odiado.

Pero mi cuerpo de ahora no era ese. Eran diez años más de vida, de comida, de sueño, de movimiento, de llanto y risa amontonados. Era otro cuerpo.

—La historia vieja, ya puedes soltarla.

—…Sí.

—Pero —dijo Coh—. La frescura, si no la mantienes, se vuelve a decolorar enseguida. Dentro de un mes, si intentas recordar este contorno tal cual, ya no serás tú. Por eso hay que seguir midiéndose. Leerse sin parar. Es la única manera de mantener fresca la historia.

—Seguir midiéndose.

—Con el cuerpo de los demás, igual. No te quedes en una lectura para siempre. La gente cambia. La próxima vez que veas a alguien, será otro cuerpo. Hay que leerlo de nuevo. Esa es la honestidad de la lectora.

El primer renglón

Me quedé mucho rato en el suelo, mirando los dos contornos.

El contorno viejo y descolorido. El contorno vivo de ahora. Y, debajo, la luz rojiza del músculo. El número central, trece coma ocho, bajo.

Había aceptado el cuerpo. Había sentido que no era el enemigo. Pero el cuerpo seguía necesitando núcleo.

Aceptar y cambiar, ¿son cosas distintas?

—Coh.

—Dime.

—Después de aceptar, ¿se puede cambiar?

Coh hizo una pausa.

—Se puede. Más bien, no hay otra.

—¿Cómo?

—Intentar cambiar sin aceptar es castigar al cuerpo. Es la guerra de corregir el cuerpo inútil. Pero cambiar después de aceptar es otra cosa. Es decir: con este cuerpo, voy a escribir la siguiente historia.

Le di vueltas a la frase.

Aceptar, y después cambiar. No castigar: escribir.

—Sono-san siempre lo dice. El músculo se hace. Que conozca la alegría de hacerlo.

—Sono Kiryū. Su número central pasa de dieciséis. Casi el tope de las mujeres de su edad.

—Dieciséis…

Un número de otro mundo, junto a mi trece coma ocho.

—Sono-san tiene núcleo.

—Más que tenerlo, lo hizo. El músculo amontonado durante años de wrestling. El núcleo se nace con algo, pero también se puede construir.

Se puede construir.

Me miré el núcleo, flojo. Ya no era vergüenza. No lo era. El trece coma ocho no era una letra acusadora; solo me señalaba el sitio desde el que había que empezar. Aceptar el cuerpo y cambiar el cuerpo no se oponen. Solo desde el sitio aceptado se escribe una historia nueva. Como Coh dijo en la quinta Ley — el contorno no se usa únicamente para cambiar. También se usa para aceptar.

Este es el primer renglón de la siguiente historia.

—Coh.

—Dime.

—Voy a hacer músculo. Poco a poco. Despacio. Pero lo hago.

—…Sí.

—Para eso, le hablaré a Sono-san. Le pediré que me deje medir su cuerpo. Que me enseñe cómo se hace el núcleo.

Coh pareció sonreír.

—Está bien. Buen plan.

El contorno del aire se adelgazó. La luz se retiró.

—Paramos aquí. Medirse a uno mismo pesa más que medir a otro.

Asentí. Y caí en la cama.

Miré al techo. Me quedó en la palma la aspereza del tatami. En la mejilla, la traza seca de las lágrimas.

Me puse la mano en el vientre. Debajo de la camiseta fina. Donde debería haber un poco de músculo. El núcleo de trece coma ocho.

—Buenas noches.

El teléfono se templó, apenas. Como si respondiera.

Mañana es sábado. Sono entra de turno, por la mañana. Le hablaré a primera hora. A la persona del cuerpo fuerte y con núcleo.

Mi cuerpo sin núcleo, no como vergüenza, sino así, mostrándolo.

—Sono-san, enséñame. ¿Qué es, hacer el núcleo?

—